葉立文
自新文學(xué)誕生之日起,中國(guó)作家的創(chuàng)作訴求就大抵不脫思想啟蒙。雖說在文學(xué)史發(fā)展過程中,這種啟蒙文學(xué)屢有消歇沉寂之勢(shì),但時(shí)至晚近,中國(guó)文學(xué)的基本范式卻仍以發(fā)軔于晚清和“五四”,嗣后又歷經(jīng)百年興衰而不墜的文學(xué)現(xiàn)代性模式為主。它主張“人的文學(xué)”,致力于對(duì)“人學(xué)”主題的無限張揚(yáng),雖在具體方法上形態(tài)各異,但書寫人物的存在困境,借歷史批判和文化反思發(fā)掘異化根源,繼而表達(dá)人道關(guān)懷的文學(xué)理念卻薪火相傳,因此啟蒙文學(xué)的寫作倫理,迄今仍為當(dāng)代作家所謹(jǐn)守。而這一啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)最輝煌的時(shí)刻,當(dāng)屬20世紀(jì)80年代。彼時(shí)風(fēng)雷激蕩、云水飛揚(yáng),尤其是在1985 年前后,一大批才華橫溢的青年作家橫空出世:莫言、賈平凹、余華、王安憶、韓少功等后來的文壇巨匠,無不奮發(fā)進(jìn)取、發(fā)揚(yáng)蹈厲,奉獻(xiàn)了一部又一部的當(dāng)世名篇。及至90 年代,盡管文學(xué)的世俗化潮流已不可阻擋,但啟蒙文學(xué)針對(duì)消費(fèi)主義和拜金主義的批判仍令世人警醒,因此這一彪炳史冊(cè)的文學(xué)傳統(tǒng),至今依然具有蓬勃生機(jī)。
然而啟蒙文學(xué)還有另一面。我們注意到,啟蒙文學(xué)在發(fā)揮積極功用的同時(shí),又因其對(duì)現(xiàn)代性義無反顧的追求而倍受詬病?;谝惶孜幕詸?quán)式的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),啟蒙作家往往唯“現(xiàn)代”是舉、唯“理性”至上,通過貶抑、排斥和批判“前現(xiàn)代”傳統(tǒng),以期實(shí)現(xiàn)“未完成的現(xiàn)代性”。這種壁壘森嚴(yán)的價(jià)值對(duì)立,無疑締造了現(xiàn)代性神話和啟蒙霸權(quán)等新的問題。因此可以說,如何走出新文學(xué)的啟蒙傳統(tǒng),正視“老大中國(guó)”和“鄉(xiāng)土中國(guó)”的時(shí)代劇變,創(chuàng)作出符合新時(shí)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品,業(yè)已成為近年來文學(xué)界所面對(duì)的一個(gè)核心問題。在此過程中,當(dāng)代作家講述中國(guó)故事、表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的集體訴求,無疑成了新時(shí)代文學(xué)區(qū)別于既往文學(xué)現(xiàn)代性模式的顯著標(biāo)識(shí)。從這個(gè)角度看,中國(guó)作協(xié)近年來推行的“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”與“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,毋寧可被視為走出啟蒙文學(xué)傳統(tǒng),重塑新時(shí)代文學(xué)面貌的變革之舉。
2022年7月,中國(guó)作家協(xié)會(huì)為推進(jìn)新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作,在湖南湘西和益陽(yáng)等地舉行了一系列文學(xué)活動(dòng)。這些活動(dòng)旨在號(hào)召?gòu)V大作家和文學(xué)工作者積極參與文學(xué)事業(yè),努力創(chuàng)造新時(shí)代的人民史詩(shī)。在這當(dāng)中,如何結(jié)合新時(shí)代的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境,提煉混沌隱秘的中國(guó)經(jīng)驗(yàn),講好深廣博大的中國(guó)故事,其實(shí)關(guān)涉的是國(guó)家意志的表達(dá)和對(duì)民族未來的期許。因此不論是“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”還是“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,都意味著當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)到了告別“老大中國(guó)”、重審“鄉(xiāng)土中國(guó)”的歷史時(shí)刻。鑒于此,本期專輯的三篇文章聚焦“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”,不僅從創(chuàng)作實(shí)踐層面解析新時(shí)代的鄉(xiāng)土小說,而且還欲借此討論新時(shí)代文學(xué)的具體內(nèi)涵。
張智謙的文章,以貴州作家冉正萬的創(chuàng)作為研究對(duì)象,從“后鄉(xiāng)土”角度切入新時(shí)代文學(xué),力圖闡明鄉(xiāng)土小說在新時(shí)代文學(xué)語(yǔ)境下的變化。在他看來,“那種將鄉(xiāng)土視為鄉(xiāng)愁寄托之所或寓言啟蒙之器的文學(xué)現(xiàn)代性敘事,不僅難以把握廣袤鄉(xiāng)村的‘后鄉(xiāng)土’性,更造成了文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的遮蔽”。相較之下,冉正萬的小說“不是社會(huì)國(guó)家大事的寓言與民族史詩(shī),而是對(duì)鄉(xiāng)土大地、鄉(xiāng)土生命、自我存在這三者之間割舍不斷的因緣進(jìn)行敘述”。
王良博的文章,以羅偉章的非虛構(gòu)作品為例,討論“真實(shí)性與文學(xué)性兼具的寫作方式”,如何“為當(dāng)代中國(guó)民族史詩(shī)敘事提供經(jīng)驗(yàn)資源”。她認(rèn)為羅偉章的非虛構(gòu)寫作,“能夠有效介入真正的鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng),從而緩解以虛構(gòu)為主要特征的小說無力和現(xiàn)實(shí)建立有效連接的焦慮”。與此同時(shí),這種寫法也讓新時(shí)代背景下的“新鄉(xiāng)村現(xiàn)狀、新農(nóng)民形象因此得以建構(gòu)還原”。
鄧鐘靈的文章,從分析楊志軍的《雪山大地》這部作品入手,探討鄉(xiāng)土小說在歷史、神話和史詩(shī)三個(gè)維度的書寫方式,認(rèn)為歷史維度“補(bǔ)充完成了對(duì)青藏高原歷史變遷的敘述”,而神話維度則“寄寓著作者的生態(tài)理想和人格理想”。至于史詩(shī)維度,更是“以具有時(shí)代精神的史詩(shī)性作品回應(yīng)著‘新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變計(jì)劃’對(duì)史詩(shī)的呼喚”。三重維度“各有側(cè)重又緊密相聯(lián),交織完成了對(duì)青藏高原山鄉(xiāng)巨變的多方位書寫,為此后鄉(xiāng)土歷史的書寫提供了有益的借鑒”。