舒 湛

《左岸右岸——故事法國(guó)文學(xué)》出版于2022年，是武漢大學(xué)法語(yǔ)系教授杜青鋼和夫人程靜的最新作品。而提起在法語(yǔ)界深耕40 年的杜青鋼，我們很容易想到他的雙重身份：一面是縱橫教壇的學(xué)者，向青年學(xué)子口授文藝?yán)碚摗Ⅻc(diǎn)評(píng)流派精髓，為學(xué)界宣介當(dāng)代新銳，深挖典故傳承，惠及的是法國(guó)文學(xué)；而另一面，則是小說(shuō)家，從借漢字神形勾勒改革30年的《字行天下》到由校園人事喻世紀(jì)變遷的《一凡教授》，他書(shū)寫(xiě)虛構(gòu)故事。

然而，杜青鋼也格外看重自己的第三重身份：一座飛架東西的橋梁。他曾說(shuō)自己是“從長(zhǎng)江到塞納河的擺渡人”。在巴黎八大攻博時(shí)，他專(zhuān)攻法國(guó)詩(shī)人米修作品里的道家淵源，而最近這部《左岸右岸——故事法國(guó)文學(xué)》則借“我”的視角趣談古往今來(lái)的法語(yǔ)作家。橋頭橋尾，殊途同歸，也像一次意味深長(zhǎng)的往返。

塞納河在巴黎流出了左岸和右岸，左岸拉丁區(qū)囊括索邦大學(xué)、法蘭西學(xué)士院，右岸經(jīng)濟(jì)區(qū)聚香舍麗榭大街的繁華及旺多姆廣場(chǎng)的珠光。而“我”居住在長(zhǎng)江高校林立的右岸武昌，與開(kāi)埠百年的左岸漢口相望。如此看來(lái)，武漢與巴黎是鏡子的兩面，正如杜青鋼在這本書(shū)里也用“我”與法國(guó)文學(xué)家們反觀對(duì)照?！蹲蟀队野丁适路▏?guó)文學(xué)》是歷史，如同“故”字即“古”之“返”，作者也曾說(shuō)，全書(shū)除一份烹飪菜單外都有據(jù)可依；然而，正如布魯諾·布朗克曼在《奇異的虛構(gòu)》中所說(shuō)，“過(guò)去本身就是虛構(gòu)”①Bruno Blanckeman ，Les fictions singulières. étude sur le roman fran?ais contemporain，Prétexte éditeur，coll. Critique，2002，p.130.，書(shū)中章節(jié)也因作者小說(shuō)家的筆法、視角與對(duì)材料的聚合力產(chǎn)生極強(qiáng)的情節(jié)性。法國(guó)非虛構(gòu)小說(shuō)家卡雷爾認(rèn)為，作家只有確信自己創(chuàng)作的書(shū)獨(dú)一無(wú)二，才能甘心落筆①參見(jiàn)Wyatt Mason，“How Emmanuel Carrère Reinvented Nonfiction”，In The New York Times Magazine，March 2，2017.。而杜青鋼的這部作品，既凸顯了巴黎與武漢的鏡像，又兼顧作者雙重身份下對(duì)事實(shí)的尊重和情節(jié)描摹，堪稱一本獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)作品。

這本總共271 頁(yè)的書(shū)分為85 章，學(xué)者回歸講壇，為47 位法國(guó)文豪開(kāi)了專(zhuān)題，如《夏多布里昂牛肉》《巴爾扎克斗不過(guò)古龍》《波德萊爾的女神》；小說(shuō)家也引入了“我”，用19章講述擺渡者與法蘭西的淵源，可看《讀何如》《鴨蛋與法國(guó)文學(xué)》《中法文學(xué)博士班》。然而，許多專(zhuān)題里又不乏“我”的身影：讀者眼見(jiàn)其身入麗茲酒店，借下午茶教人重讀普魯斯特，試圖借克里斯蒂娃解開(kāi)羅蘭·巴特去世之謎，再和諾貝爾獎(jiǎng)獲得者勒克萊奇奧共游武漢黃陂；而“我”講的也不止文豪故紙堆里事，更帶入了自己的煙火氣，為天馬行空的文學(xué)墊上腳踏實(shí)地的三觀。除卻星星點(diǎn)點(diǎn)綴于論述之中的，全書(shū)還專(zhuān)辟了4章給古往今來(lái)的大師們算經(jīng)濟(jì)賬；用5篇專(zhuān)題點(diǎn)明文學(xué)離不開(kāi)烹飪吃喝；更有12篇解構(gòu)文豪與“我”虛虛實(shí)實(shí)的愛(ài)。

一、作家們的經(jīng)濟(jì)賬

錢(qián)是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，文學(xué)是上層建筑。法國(guó)文豪大多好似不囿于煙火，才能袖手寫(xiě)人間，比如將軍后代雨果、名醫(yī)兒子福樓拜、院士獨(dú)苗普魯斯特。只是，并非所有文學(xué)大師都出身優(yōu)渥，人們對(duì)前者之富有往往也只有籠統(tǒng)的印象，未曾深究家產(chǎn)如何支撐其創(chuàng)作，更不了解他們的作品銷(xiāo)量如何，稿費(fèi)是否豐厚，晚年若疏于動(dòng)筆，該如何度日。若將作家們的賬目與同時(shí)代百姓的平均收入相比，其數(shù)字是否稱得豪奢？那么，文豪們究竟能否躲過(guò)隨錢(qián)財(cái)而生的矛盾：放棄與掠奪、吝嗇與慷慨、財(cái)富與道德？從這些問(wèn)題看來(lái)，文學(xué)并非摞加在經(jīng)濟(jì)之上，更與之相輔相成。

文人的第一筆經(jīng)濟(jì)賬，作者算在了莫里哀頭上。法語(yǔ)又被稱作“莫里哀的語(yǔ)言”，可見(jiàn)這位喜劇大師對(duì)法蘭西文學(xué)的貢獻(xiàn)。比起“奉旨填詞”卻生前潦倒的柳永，意圖抨擊貴族虛偽和教會(huì)腐敗的莫里哀幸運(yùn)很多，一輩子身受法王路易十四蔭庇，借著國(guó)王鞏固王權(quán)的意圖寫(xiě)了30部戲，就連其諷刺權(quán)貴的《偽君子》也屢禁屢演，可謂芳名利益雙豐收。那么，讓國(guó)王為所在劇團(tuán)冠名，免費(fèi)使用“皇宮大劇院”，每年申領(lǐng)王室補(bǔ)助的莫里哀經(jīng)濟(jì)狀況究竟如何？學(xué)者杜青鋼舉出三個(gè)數(shù)字，6000、1.5萬(wàn)和40：6000 里弗爾是莫里哀每年得到的王室補(bǔ)助，1.5 萬(wàn)是其去世前六年每年的年收入，而那個(gè)年代，每月40里弗爾已經(jīng)“可以養(yǎng)活一家人”。隨后，作者又將其與同時(shí)代、據(jù)說(shuō)晚年“貧困潦倒”的高乃依橫向比較，同樣用了幾個(gè)數(shù)字：后者32 部劇總收益約4 萬(wàn)，王室獎(jiǎng)賞劇作家每年2000 里弗爾；其大兒子娶妻所得3萬(wàn)；賣(mài)掉魯昂房子得款4300，他拿出3000給女兒置辦年金。兩位戲劇大師的經(jīng)濟(jì)賬一起算，不僅可見(jiàn)高乃依晚年不窮，更讓讀者窺見(jiàn)莫里哀“富?！北澈蟮纳n涼底色。他為整個(gè)劇團(tuán)與自己的理想奔忙，個(gè)人年收入雖十倍于普通百姓一家所需，卻深受肺結(jié)核的折磨，常年抱病工作，身兼編劇、導(dǎo)演和演員，最后聲嘶力竭命喪舞臺(tái)，終年51 歲；而高乃依雖然被嘲“英雄遲暮”，卻得以安享晚年，富足自?shī)?，享?8 歲。只是，現(xiàn)世安穩(wěn)不同于大浪淘沙。作者也寫(xiě)道，在法蘭西喜劇院收納的1024位劇作家中，莫里哀的戲上演率最高。莫里哀文學(xué)上的成功也許因他放棄享樂(lè)而進(jìn)行自我掠奪。經(jīng)濟(jì)上富足的他，選擇為藝術(shù)理想壓榨自己的生命價(jià)值到最后一刻。在《莫里哀之死》這篇的結(jié)尾，作者提到，每年大師生日那天，法蘭西喜劇院都會(huì)上演他的劇目，并從舞臺(tái)中央降下莫里哀臨終前坐的那把扶手椅。它傳承著劇作家的精神。

文學(xué)與經(jīng)濟(jì)混成的矛盾體，還可從作者筆下關(guān)于雨果的那篇《黑色光明》和關(guān)于莫泊桑的《天上人間》窺見(jiàn)一斑。杜青鋼用一句話點(diǎn)明了雨果令人艷羨的財(cái)務(wù)狀況：“可以說(shuō)，他是法國(guó)當(dāng)時(shí)最富的作家?！弊髡哌B舉三個(gè)數(shù)字：文集稿費(fèi)30萬(wàn)法郎，折合約120萬(wàn)歐元，單《悲慘世界》就掙了35萬(wàn)。只是，小說(shuō)家杜青鋼聚焦的，不是大師的錢(qián)袋，而是他抓緊錢(qián)袋口的手：夫人買(mǎi)了新裙子，他“暴跳如雷、反復(fù)叫嚷”，說(shuō)她要?dú)У艏?；而情人買(mǎi)了新牙粉，也惹得文豪大怒。只是，雨果省錢(qián)的目的，在于慷慨花錢(qián)。他成名后，在安家巴黎的十年間，每周都請(qǐng)小乞丐們吃飯，“每人一盤(pán)肉或一份魚(yú)、奶酪三種、面包隨便拿。”而這定期的大宴開(kāi)銷(xiāo)數(shù)額不少，因?yàn)椤八疃嗟囊淮?，?qǐng)了42個(gè)人”?！栋屠枋ツ冈骸返淖髡呖巯虑槿说难婪?，卻一定會(huì)給周?chē)律⒆拥母F人送當(dāng)時(shí)價(jià)格昂貴的奶粉。吝嗇苛己、溫厚待人，這不也正是《悲慘世界》里馬德蘭市長(zhǎng)的寫(xiě)照嗎？書(shū)中的冉·阿讓曾出奇思，開(kāi)黑瑪瑙首飾加工廠，讓全城經(jīng)濟(jì)飛躍，自己也富可敵國(guó)，卻樂(lè)善好施，將所有家財(cái)留給了收養(yǎng)的貧苦女工的孩子珂賽特，最后在一間陋室中安詳離世。在財(cái)務(wù)和文學(xué)上，雨果知行合一，他錢(qián)袋的松和緊，暗合了筆下的黑暗與光明。所以杜青鋼在書(shū)中專(zhuān)門(mén)提到，大師去世時(shí)，1000 多名小乞丐凈衣脫帽，“齊聲高呼‘雨果萬(wàn)歲！’”反觀晚生40 余年的莫泊桑，《羊脂球》一書(shū)發(fā)表后，他“一舉成名……40 不到，掙了60萬(wàn)法郎（約人民幣2000萬(wàn)元）”。只是一夕暴富后，他卻建私宅、雇家仆、買(mǎi)游艇，與先前書(shū)寫(xiě)的人間疾苦、百姓心聲漸行漸遠(yuǎn)；原本建來(lái)潛心創(chuàng)作的書(shū)屋也淪為縱情聲色的公館。這位短篇小說(shuō)家還用自己名字的陰性形式為家宅冠名“吉耶特”（La Guillette），筆者認(rèn)為，它或許暗喻與之發(fā)音相近的法語(yǔ)詞“放縱快活”（guilleret）。暴富為年輕才高的莫泊桑帶來(lái)的只是短暫歡愉，而非意義的完滿。該篇結(jié)尾，杜青鋼寫(xiě)道，一年后，文豪就進(jìn)了精神病院，不再寫(xiě)作，只是偶爾會(huì)將小木棍埋在土里，對(duì)家仆說(shuō)：“今年種下去，明年會(huì)長(zhǎng)出一堆莫泊桑?！笨上皇腔ㄩ_(kāi)，無(wú)法隨四季輪回。暴富助長(zhǎng)的欲望會(huì)扼殺文學(xué)之種。這位被左拉評(píng)為見(jiàn)識(shí)過(guò)“天上人間”的“世界短篇小說(shuō)之王”，在生命的最后，只留給自己一片荒蕪的土地。

反觀經(jīng)濟(jì)和文學(xué)這對(duì)亮眼矛盾體的另一面，杜青鋼筆下不乏被困窘財(cái)政成全了文名的作家。巴爾扎克的讀者大概有過(guò)耳聞，他20年寫(xiě)了91部小說(shuō)，是為還辦印刷廠欠下的債，卻未必想到由其筆下生發(fā)的法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義也與碼字的稿費(fèi)相關(guān)。杜青鋼在《巴爾扎克斗不過(guò)古龍》中提到，巴爾扎克“以字?jǐn)?shù)計(jì)費(fèi)，每每寫(xiě)景，總要多拖幾行”。大師白描景物，也是為了不白干?！艾F(xiàn)實(shí)主義之父”很努力。作者用幾個(gè)令人咋舌的數(shù)字寫(xiě)其創(chuàng)作之迅速：出產(chǎn)最快的小長(zhǎng)篇，三天；常常同時(shí)寫(xiě)幾部作品；40 天內(nèi)，五部中長(zhǎng)篇。可是，為了開(kāi)源，巴爾扎克節(jié)流的卻是自己的睡眠時(shí)間，直到晚年都生活困頓，負(fù)債累累。過(guò)多的咖啡和失眠拖垮了他的身體。反觀古龍，他以“寫(xiě)作以頁(yè)計(jì)算稿費(fèi)”，創(chuàng)造了“簡(jiǎn)單一句話拉出大半頁(yè)”的“古龍?bào)w”，財(cái)務(wù)上便寬裕得多。這是“頁(yè)數(shù)”對(duì)“字?jǐn)?shù)”的勝利，也是古龍勝過(guò)巴爾扎克的瀟灑處。作者寫(xiě)道，古龍剩下來(lái)的錢(qián)，不喝咖啡逼自己創(chuàng)作，用來(lái)暢快飲酒。巴爾扎克的經(jīng)濟(jì)賬算不贏古龍，但杜青鋼卻認(rèn)為“巴氏名氣更大”——他被雨果評(píng)為“人間的天才”。

說(shuō)到天才，杜青鋼也有驚人之語(yǔ)：“縱觀全世界，頂尖詩(shī)人里很難找出幾個(gè)光鮮的?！边@句話因維庸生平有感而發(fā)。詩(shī)人著有傳世名作《絞刑犯之歌》，也背負(fù)過(guò)失殺人和多次行竊騙財(cái)?shù)牟环ń?jīng)歷。杜青鋼點(diǎn)明，維庸的名字被揉進(jìn)法語(yǔ)里，直接派生出一個(gè)動(dòng)詞，意為“欺騙、說(shuō)謊，作惡多端”。章節(jié)末尾，作者總結(jié)：“這小子既是天才，也是歹徒?！睂?duì)利益的盲目追逐未必直接成全文學(xué)，卻必然有損文人的道德。作者用“歹徒”二字評(píng)價(jià)維庸，意圖或許不只在充當(dāng)文學(xué)精神的“衛(wèi)道士”?！按酢弊植痖_(kāi)，即為“一夕”，無(wú)論是“一夕歡愉一歲違”的無(wú)常，還是“一夕如環(huán)，夕夕都成玦”的月亮，嘆的都是變化。細(xì)分“歹徒”一詞，便是人轉(zhuǎn)眼走了彎路。以維庸為代表的”天才歹徒”或許說(shuō)明，德行比錢(qián)財(cái)還易散難聚。文學(xué)史也是一部歷史，觀之能正衣冠、盡雅興，亦可諳人品。

二、烹飪與吃喝的相對(duì)論

民以食為天，大眾的經(jīng)濟(jì)落腳吃喝，文豪們也不例外。為充分展示作品火候與讀者胃口之間的關(guān)系，杜青鋼在書(shū)中帶入了自己的三重身份：小說(shuō)家聚焦法國(guó)作家們舌尖與筆尖的互動(dòng)，以不同菜式暗喻各流派文筆特點(diǎn)；而法語(yǔ)教授則以自身為例，借“我”年少時(shí)舍口腹之欲換書(shū)的種種經(jīng)歷，讓物質(zhì)世界富足、“魚(yú)與熊掌兼得”的當(dāng)代青年回顧歷史，領(lǐng)略獲取知識(shí)的不易；同時(shí)，在攻讀博士勤工儉學(xué)時(shí)，杜青鋼還曾在法國(guó)一家四川菜館掌廚，深知“欠一分”與胃口的相對(duì)論。

杜青鋼在《夏多布里昂牛肉》一章中聲明，有關(guān)法國(guó)作家的故事除“烤牛肉的秘訣”這一細(xì)節(jié)純屬虛構(gòu)外，其他皆取自真實(shí)史料。法國(guó)浪漫主義代表作家夏多布里昂被復(fù)辟的路易十八派去英國(guó)任大使，帶了一位名叫蒙米萊依的法國(guó)廚子。他常做法式烤牛肉，直接讓主人為菜冠名。后者對(duì)卸了外長(zhǎng)任前來(lái)做客的塔列朗傳授烤肉秘訣——“烤肉枝二枯一綠。”而事實(shí)上，雖然“夏多布里昂牛肉”這一名詞至今仍蜚聲烤肉界，但它不是一道菜名，而是一種做法。相傳，蒙米萊依的秘訣不在于烤肉時(shí)添加的柴火，而是用牛肉下等的部分包裹大塊無(wú)骨、肉質(zhì)鮮美的牛里脊燒烤，然后去其“皮”、取其“實(shí)”，類(lèi)似用泥巴包裹的“叫花雞”。那么，作者為何舍棄這“皮包肉”的秘訣而虛構(gòu)“二枯一綠”的燒烤法呢？在《是當(dāng)官的料嗎》一篇里，杜青鋼講述《墓外回憶錄》作者的政治生涯時(shí)寫(xiě)道，夏多布里昂“同時(shí)想做王權(quán)和民主的朋友，不合時(shí)宜地為其中一方辯護(hù)戰(zhàn)斗”。的確，他出身世家大貴族，政治生涯卻始于拿破侖政府；出版《基督教真諦》時(shí)，明明將信仰內(nèi)化于藝術(shù)審美之中，之后又鬧著要取消《教務(wù)專(zhuān)約》，恢復(fù)基督教在法國(guó)世俗的尊位；百日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他離開(kāi)拿破侖，陪路易十八逃亡，圣眷正濃時(shí)偏要發(fā)表《論君主立憲政體》，宣揚(yáng)民主……杜青鋼嘆他”哪壺不開(kāi)提哪壺”。無(wú)論是倡民主還是尊皇權(quán)，大文豪的政治生涯“榮”到盡頭皆轉(zhuǎn)“枯”。這也許便是那“二枯”的由來(lái)，而常青的“綠”是他至今長(zhǎng)青不衰的文名。那么，既然文豪之名遠(yuǎn)勝政治尊榮，為何不是二綠一枯？大約因?yàn)槿松蝗缫馐率司?，剩下的一兩分，便歸于夏多布里昂信仰并踐行的浪漫主義。他的同道，法國(guó)作家德維尼曾為之定義：“表達(dá)著由靈魂生發(fā)，因自然之景、廢墟之古、天涯之闊而起的感傷，以及美麗的孤獨(dú)那無(wú)可名狀的窸窣聲?！雹賀éception de M. le comte de Vigny，法蘭西學(xué)士院官方網(wǎng)站，網(wǎng)址：https://www.academie-francaise.fr/discours-dereception-dalfred-de-vigny，發(fā)表日期：1846年1月29日。一根綠枝的窸窣聲雖小，卻如同火星噼啪。烹飪留它，是美學(xué)，也是希望。

做菜重原料，但也論火候、講究調(diào)料配比。同樣一道菜，外行論味道好壞，內(nèi)行見(jiàn)預(yù)先功夫。筆者曾親嘗作者的“砂鍋魚(yú)頭”，湯汁奶白，魚(yú)肉香鮮。廚師爆料：精髓在于換鍋，魚(yú)從鐵鍋入砂鍋，尤重調(diào)味之簡(jiǎn)和熬煮的火候。大廚杜青鋼在《瞬間永恒》一章中，將法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人普雷維爾的詩(shī)歌喚作“普式靚湯”，用一道東北土雞湯的制作講究寓意其用料之豐、組合之神、提煉之簡(jiǎn)。做一份土雞湯，用“干貝、鮑魚(yú)、海參等七種輔料”，確實(shí)內(nèi)容豐富。而之后“姜蔥蒜陳皮花果等十二道作料”，不乏品菜人料想不到的組合?？偣布尤肟?0 種內(nèi)容，堪比深受超現(xiàn)實(shí)主義影響的詩(shī)人筆下那“意象的突奇、跳躍之詭譎、詞語(yǔ)偶合的絢爛”；雞湯需得“爆炒、噴酒，大火煮兩個(gè)小時(shí)，小火煨十個(gè)鐘頭”，其間無(wú)數(shù)“噼啪”“咕嘟”之聲，換鍋與火候如電影轉(zhuǎn)場(chǎng)，暗合了普雷維爾從電影劇本創(chuàng)作中吸取的音響和對(duì)話，令其詩(shī)充滿了“畫(huà)面感與對(duì)話感”。那湯最后需被“去物體留形態(tài)”，不見(jiàn)其形，但聞其香。食物精華凝聚、定格、香散再留存。恰似“普式靚湯”那一篇章中《公園里》一詩(shī)的開(kāi)頭：“千年萬(wàn)年/都說(shuō)不盡/那一秒/永恒?！崩献拥?，“治大國(guó)如烹小鮮”；杜青鋼在篇中結(jié)尾寫(xiě)，“這等融合正是普雷維爾特有的本領(lǐng)”。

普雷維爾的詩(shī)歌雖意象跳躍，組合奇異，但初中沒(méi)畢業(yè)的他用字淺省，從不故作深?yuàn)W，隱去了作者“做”的辛苦，著重讓更多讀者體會(huì)“嘗”的快樂(lè)。小說(shuō)家杜青鋼回憶“我”上中學(xué)時(shí)逛外文書(shū)店，買(mǎi)到一本影印版的外文教材，打頭第一篇便是普雷萬(wàn)的《早餐》:“他在杯里/倒了咖啡/又在咖啡杯里/加了牛奶/然后在牛奶咖啡里/放了糖”?！拔摇毙老病安徊樽值?，就讀懂了全文”，更因?yàn)槿?shī)既含當(dāng)時(shí)“極度稀缺”的牛奶，又帶“憑票供應(yīng)、粒粒金貴”的白糖，還有神秘不知何物的“咖啡”，可謂自成黃金屋。文章最后，“我”暗戀的同桌女孩偷帶自家剩些粉末的咖啡包給“我”嘗，還體貼地在其中放了點(diǎn)糖。得償所愿后，我便仿照普雷維爾寫(xiě)了一首詩(shī)。從不熟悉的咖啡到體會(huì)相同的詩(shī)意，味覺(jué)跨越距離，連接?xùn)|西兩端的文化，也生發(fā)了“我”的文思。只是，在“我”的講述中，口腹之欲和求知欲并非總相攜相隨，有時(shí)也是一雙矛盾。書(shū)中有一章《讀何如》。學(xué)者何如是首屆法國(guó)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，亦精國(guó)學(xué)，他編的《法國(guó)文學(xué)選讀》“博古通今、豐姿多彩”?！拔摇北阌卯?dāng)時(shí)“一瓶?jī)蓧K錢(qián)（相當(dāng)于現(xiàn)在300元）的麥乳精與學(xué)長(zhǎng)交換幾個(gè)鐘頭的借閱，省吃儉用，續(xù)書(shū)不斷。學(xué)長(zhǎng)也似乎要探查“我”為文學(xué)能“犧牲”幾分：麥乳精沖淡了，便少借讀半鐘頭。杜青鋼在篇章最后嘆，書(shū)結(jié)尾那1/9，學(xué)長(zhǎng)講情面沒(méi)要麥乳精，“我”讀完后卻“三十頁(yè)沒(méi)記住一頁(yè)”。作者也許認(rèn)為，求知欲和口舌之欲不僅此消彼長(zhǎng)、相互補(bǔ)償，還都需被“吊一點(diǎn)”，不用太完滿。大師做的香甜，還需讀者吃得饑渴，方有閱讀和創(chuàng)作的“如饑似渴”。

三、虛實(shí)之“愛(ài)”與文學(xué)的交融

全書(shū)有12 篇以“愛(ài)”為題，結(jié)合詩(shī)文史料描摹法語(yǔ)文學(xué)大師們與“我”的愛(ài)情。其中，既寫(xiě)伏爾泰及查特萊侯爵夫人、波德萊爾與黑美人讓娜、阿波利奈爾和羅蘭姍般靈肉糾纏享用愛(ài)；又借文學(xué)評(píng)論家皮沃穿越百年神交拉貝，“我”于蒙田故居偶遇法國(guó)女郎夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)。如果說(shuō)小說(shuō)家聚焦文人情愛(ài)，以其情韻跌宕豐富敘事情節(jié)自在情理中，作為學(xué)者的杜青鋼又為何要關(guān)注文豪們的私生活呢？也許因?yàn)楹笳邔?duì)愛(ài)的理解、征服與失去愛(ài)的經(jīng)歷早與其文字密不可分，而他們的作品亦闡釋愛(ài)，為它賦予新的軀體。

《伏爾泰的愛(ài)》講述了大師的三樁情事：失意于荷蘭美女奧蘭普令其全身心投入文學(xué)創(chuàng)作；維拉爾公爵夫人為之拓寬社交圈、豐其眼界；而其中“最重要的女人”查特萊夫人則引其探索哲學(xué)。正是查特萊夫人讓大師了解牛頓的萬(wàn)有引力定律，還通過(guò)沙龍中長(zhǎng)袖善舞之道，教他外交必備的常識(shí)，“幫他梳理規(guī)范混亂的活力”。在《贈(zèng)查特萊夫人》一詩(shī)中，文豪感嘆：“人有兩次死亡/我看得明亮/不再愛(ài)人/和不再被人愛(ài)。”只是，人不會(huì)忘記擁有和為之付出過(guò)的愛(ài)。伏爾泰晚年雖曾自覺(jué)“已過(guò)愛(ài)的年齡”，卻在《天真漢》里塑造了甘心為愛(ài)之信仰獻(xiàn)身赴死的圣·伊芙小姐，現(xiàn)實(shí)生活里也得侄女德尼夫人陪伴。章末，作者淡掃一筆大師留給她的遺言：“德尼，照顧好你媽媽?！敝挥邢碛眠^(guò)愛(ài)，才懂得愛(ài)在筆尖心上的傳遞。

晚年的伏爾泰在詩(shī)中自省少時(shí)懷愛(ài)的“各種欲望”，“懊悔它迷狂”，和維拉爾公爵夫人、查特萊夫人在激情過(guò)后仍以朋友身份相處，全了情的長(zhǎng)久。但波德萊爾和阿波利奈爾卻與情欲糾纏，將愛(ài)的迷醉和癮或酒誘人的狂歡相融。他們的詩(shī)歌成全燃燒的激情，生命卻充當(dāng)了激情的灰燼。波德萊爾認(rèn)識(shí)不知祖籍何處的“黑美人”讓娜時(shí)，她居無(wú)定所，在劇院打零工，而他則剛剛繼承了父親的巨產(chǎn)。詩(shī)人帶著他的“黑色維納斯”揮霍無(wú)度，“半年花光了5萬(wàn)法郎（相當(dāng)于今日130萬(wàn)元）”，又用酒、鴉片和放縱無(wú)度的生活尋求精神刺激，二人最后雙雙染上梅毒，不同程度地精神失常。那位25年前放浪形骸的不羈青年，最終落到祈求老母借款才能為愛(ài)人墊付療養(yǎng)院費(fèi)用。在《黑色維納斯》的結(jié)尾，杜青鋼回憶詩(shī)人為讓娜創(chuàng)作的《蛇舞》詩(shī)中那一句“她皮膚絢然反光，姿態(tài)猶如揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的船”。也許讓娜使詩(shī)人看到了愛(ài)跨過(guò)現(xiàn)實(shí)、超越生命的可能，那是他汲汲追尋不可得的“美”和“遠(yuǎn)方”。但以愛(ài)之名為生命賦義，絕不是罔視生命，不顧其承載的責(zé)任。所以，即便杜青鋼提到法國(guó)作家費(fèi)里耶在《同情幽靈》一書(shū)中確認(rèn)波德萊爾從讓娜處“得到了創(chuàng)新的能量”，卻也借波母之信點(diǎn)明令二人不顧一切享用的愛(ài)之蒼白：“黑維納斯吞噬了不知多少錢(qián)……信我積了一堆，沒(méi)找到一個(gè)‘愛(ài)’字?！迸c波德萊爾通過(guò)占有愛(ài)，為生命賦義不同，象征主義詩(shī)人阿波利奈爾卻是在失去愛(ài)的過(guò)程中，書(shū)寫(xiě)對(duì)愛(ài)的依戀。詩(shī)人是祖籍波蘭的母親與一位意大利軍官的私生子，求學(xué)于比利時(shí)，在巴黎從事創(chuàng)作。年近30 歲因盧浮宮失竊案被牽連入獄時(shí)，他還沒(méi)有獲得法國(guó)國(guó)籍，未曾體會(huì)過(guò)“擁有”乃至“占有”的滿足。杜青鋼點(diǎn)明，《失戀者之歌》的女主角，貴族管家安妮不愿嫁給“一個(gè)異想天開(kāi)的詩(shī)人”；而法國(guó)畫(huà)家羅蘭姍又因其“酗酒打女人”，忍無(wú)可忍離開(kāi)。可阿波利奈爾正是在失去愛(ài)后體會(huì)愛(ài)，比如《米拉波橋》中那句自我安慰“隨痛苦而來(lái)的總是歡喜”。因?yàn)椤鞍讜冸x去而我逗留”：愛(ài)的能力指導(dǎo)其生命延續(xù)。作者亦借詩(shī)人之口，讓后者笑對(duì)20 歲創(chuàng)作的《失戀者之歌》中那些憤懣之言：“說(shuō)到底，是我沒(méi)愛(ài)到位。”

三位文豪占有愛(ài)，看似坐擁愛(ài)的實(shí)體，環(huán)抱它的雙手卻不可避免地伸向迷醉、虛無(wú)、失去；“夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)”三字恍惚縹緲，卻“其中有象”，可做助力，重現(xiàn)愛(ài)的主體?！恫铧c(diǎn)被騙》一章中，“我”差點(diǎn)相信文學(xué)評(píng)論家、節(jié)目主持人貝爾納·皮沃與名為“拉貝”的女子熱戀了大半年。一番搜尋后才確信，確如“我”所想，世間唯有一位“拉貝”，即法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的女詩(shī)人。她借著教育平民化的東風(fēng)自學(xué)成才，創(chuàng)作了20多首詠愛(ài)之深、之傷的詩(shī)歌。那么為何節(jié)目中，皮沃要將夢(mèng)會(huì)地點(diǎn)選在女詩(shī)人的故居里，與她展開(kāi)一場(chǎng)尋尋覓覓的愛(ài)戀？作者料想，唯有這“別開(kāi)生面”的相逢能還原女詩(shī)人的思想精髓。在與拉貝的虛擬“交談”中，皮沃論述了她作品的妙處：詩(shī)人話語(yǔ)遲疑，因?yàn)樵谛薷?，改后更精妙，卻不能保留那遲疑了。換言之，遲疑如愛(ài)本身，都是能指，未成也成不了話語(yǔ)，只是不斷變動(dòng)的軀體。也許，二者都是詩(shī)歌的精髓。在篇末，杜青鋼還提到自己與皮沃多次交談后，“一致認(rèn)為，文學(xué)的最高魅力在于虛構(gòu)”。也許，虛構(gòu)如同遲疑，指向真相、背靠自我。那么，作為小說(shuō)家的杜青鋼，當(dāng)然也要在這虛構(gòu)里“夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)”?！渡衬榈兀瑦?ài)是綠洲》一章里，去波爾多三大講學(xué)的“我”去參觀莫里亞克的出生地，在那里，遙想他的小說(shuō)《愛(ài)的荒漠》。正是在故居里，“我”遇見(jiàn)了研究莫里亞克的法國(guó)博士生克萊爾。二人志同道合，傾蓋如故，兩情相悅。只是，作者寫(xiě)他們的親密之態(tài)時(shí)卻省去了人物形象和心理的勾勒，僅聚焦細(xì)微動(dòng)作，如“克萊爾輕輕抓住我的臂，我隨手?jǐn)垟埶难??！皵垺毕啾取碍h(huán)”，只算半個(gè)邀約，就連愛(ài)人的動(dòng)作也如夢(mèng)境般輕柔。而在篇尾，正沏著茶的我“一抬頭，兩片紅唇湊近我鼻尖”。這兩處畫(huà)面也如同電影轉(zhuǎn)場(chǎng)的“跳切”，前后不遵循相同的時(shí)間線。二人“愛(ài)”的主動(dòng)滑入夢(mèng)境的大膽里去了。同樣，作為愛(ài)之互動(dòng)的有力證明，他們的對(duì)話幾乎全取自《愛(ài)的荒漠》一書(shū)，仿佛與所處的現(xiàn)實(shí)時(shí)間與環(huán)境全無(wú)聯(lián)系。克萊爾表示理智時(shí)也說(shuō)：“我不是瑪利亞，是不尋短見(jiàn)的艾瑪”；就連她對(duì)“我”感情邀請(qǐng)的正面回應(yīng)，以三天為期定走留的答復(fù)也原封不動(dòng)地出自該書(shū)。在該篇里，離別前最后一周，“我們天天見(jiàn)面”，而“我”卻只錄下了克萊爾一句話：“沙漠遍地，愛(ài)是綠洲?！睆娜宋锷矸莸絼?dòng)作，再到對(duì)話，這樁情事如同覆蓋在莫里亞克作品中的一層朦朧的紗。然而在文中，杜青鋼卻無(wú)一處提到這場(chǎng)相遇屬于夢(mèng)的范疇，沒(méi)有點(diǎn)明是《愛(ài)的沙漠》的作者為自己提供了夢(mèng)見(jiàn)愛(ài)的契機(jī)，讓讀者在偶遇之虛與諾獎(jiǎng)小說(shuō)之實(shí)間搖擺，正如學(xué)者龍迪勇提到，“夢(mèng)實(shí)質(zhì)上是在潛意識(shí)中進(jìn)行的一種敘事行為”①龍迪勇：《夢(mèng)：時(shí)間與敘事》，《江西社會(huì)科學(xué)》2002年第8期。。只是，夢(mèng)固然與難以探知的潛意識(shí)相關(guān)，卻也屬于人在現(xiàn)實(shí)中自我克制的產(chǎn)物。那么，克萊爾和“我”的相遇便如米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中所說(shuō)，是“夢(mèng)與真實(shí)的融合”②［法］米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，尉遲秀譯，上海譯文出版社2019年版，第22頁(yè)。。

莫里斯·布朗肖在《文學(xué)空間》里說(shuō)，作家是孤獨(dú)的，他們不屬于自己筆下的故事，也永遠(yuǎn)無(wú)法完成自己的書(shū)③參見(jiàn)Maurice Blanchot,L’espace littéraire,Gallimard,1955,p.8。。但在《左岸右岸——故事法國(guó)文學(xué)》里，一位學(xué)者透過(guò)歷史的煙塵探尋法國(guó)古往今來(lái)的文豪，從他們生時(shí)難以擺脫或者試圖隱匿的經(jīng)濟(jì)賬窺見(jiàn)作品和人品的關(guān)系；借助烹飪技巧走近他們色彩斑斕的生平，探討詩(shī)歌是否在最貼近生活時(shí)最合大眾胃口；再通過(guò)對(duì)愛(ài)情觀分類(lèi)，將愛(ài)的態(tài)度與文學(xué)理想合二為一，尋求其中暗含的因果。而小說(shuō)家杜青鋼也陪伴著前人，穿梭于文學(xué)青年“我”的自身經(jīng)歷和因試圖了解作品而生發(fā)的想象中，通過(guò)文豪身上體現(xiàn)的財(cái)富與道德的關(guān)系反觀“我”的生活，生動(dòng)再現(xiàn)了川菜大廚如何借助烹飪技巧感悟詩(shī)歌意象，作文讀書(shū)“欠一分”則使人印象至深的辯證法。最后虛實(shí)相生，借助文學(xué)作品再現(xiàn)“我”的愛(ài)。這位擺渡人往返于塞納河與長(zhǎng)江的東西兩端，兩處的左岸右岸返照如鏡。法國(guó)文豪們與“我”的對(duì)照交織成了一本書(shū)：從財(cái)務(wù)、烹鮮和愛(ài)欲入手，借人性深入文本的《左岸右岸——故事法國(guó)文學(xué)》。