“點火”兩個字在衛(wèi)星發(fā)射中心絕對火爆，總指揮對著話筒喊：“5——4——3——2——1，點火！”瞬間，火光四射，巨響震耳，火箭“轟”的一聲沖向蒼穹。

在電視機旁看實況轉(zhuǎn)播的小朋友都會跟著總指揮一起大喊：“5！4！3！2！1！點火！”那一刻，統(tǒng)率千軍萬馬的司令員哪有操控臺旁的總指揮酷，那叫酷斃！其實，總指揮根本顧不上酷不酷？衛(wèi)星里坐著三個宇航員呢，他們要到空間站去干活。點火只許成功，不許失?。?/p>

1992 年奧運會，全過程什么最有看點？是如何破世界紀錄？不，是點火。

主辦方把火炬平臺建在高高的看臺上方，不用天然氣點火器，也不借助任何高科技手段，而是由37 歲的巴塞羅那運動員安東尼奧·里波羅，用帶著火頭的箭，站在場子里，拉開箭，把這支“火箭”射向平臺，點燃圣火。

里波羅是1984 年和1988 年兩屆殘奧會射箭獎牌的獲得者，但他患有小兒麻痹癥，殘疾人是也。拉弓的那一刻，比賽得不得獎牌無所謂，榮譽有沒有甩腦后，點得著火點不著火才事關(guān)重大，只許成功，不許失敗。里波羅練習了2000 多次，一直練到能夠百步穿楊——那場點火是牽動億萬人心的。

2019 年5 月底，廣西壯族自治區(qū)欽州市第四屆千年坭興陶古龍窯火祭大典點火儀式舉行，時間一到，主祭官、司儀、傳承人、窯工、火旗手、牙旗手、獅龍隊……浩浩蕩蕩出發(fā)，先去缸瓦窯村的取火點取火，然后來到古龍窯，點燃第一把窯火，寓意坭興陶火種代代相傳，生生不息。

古龍窯要燒到1000 多攝氏度，要連燒三天三夜，一年只燒這么一趟。這次點火，只許成功，不許失??！當?shù)?0 多名工藝美術(shù)大師的8000 多件坭興陶入窯燒制，如果點火失敗，作品報廢，工藝美術(shù)大師的損失倒也算了，這個保存了600 年的古窯顏面掃地啊。

點火固然隆重，但是哪有不許失敗之理？今年5月底，某國發(fā)射軍事偵察衛(wèi)星就失敗了，一級點火，成功；二級點火，沒成功，衛(wèi)星爆炸。隔壁撿了一個外快，把海底的衛(wèi)星殘骸撈上來，拖回自家研究去了。你說他們不認真很草率？你說他們看管不嚴？不可能吧。失敗總是難免的，傷心也總是難免的。