李皓月

[摘? 要] 《無聲告白》是美籍華裔小說家伍綺詩（Celeste Ng）最著名的小說之一，一出版就引起了美國各界的強烈反響。小說圍繞華裔混血女孩莉迪亞之死，從性別、種族、家庭、倫理等多個維度，展示了在美國生活的華裔混血家庭的悲劇。小說文筆細膩、故事情節(jié)引人入勝、敘事手法巧妙，國內(nèi)外對該小說的研究大多從女性主義、敘事邏輯或社會倫理角度進行探討，少有研究者從權(quán)力邊界以及打破邊界的角度出發(fā)，研究作者對少數(shù)族裔等邊緣群體的描寫，以及少數(shù)族裔在其筆下是如何打破邊界，嘗試越界的。鑒于此，本文將運用空間越界理論，分析主人公詹姆斯一家在受到壓迫和規(guī)訓的情況下，是如何嘗試打破邊緣群體的地理界限，擺脫少數(shù)族裔身份帶來的束縛和性別不公造成的歧視，實現(xiàn)身體和精神上雙重的解放，最終實現(xiàn)自我救贖的。

[關(guān)鍵詞] 越界? 空間? 權(quán)力? 身份

[中圖分類號] I106.4? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）20-0027-04

《牛津?qū)W術(shù)英語詞典》將越界（Transgression）解釋為“超出道德和法律上所能接受的限度”。在西方文化中，越界這一概念歷史悠久，圣經(jīng)中就有與越界相關(guān)的故事。亞當和夏娃不顧上帝的禁令偷食智慧果，被上帝驅(qū)逐出伊甸園。圣經(jīng)認為，亞當和夏娃越界是因為人類有原罪，而原罪是人類一切罪惡與災(zāi)難的根源，也就是說，越界在西方文化中，代表了犯錯、墮落和淪陷，有消極的意義。

如今，越界有了許多意義，從行為角度來講，越界指的是藐視規(guī)則和法則的行為；從地理學的角度來講，越界指的是跨越疆土和國界，實現(xiàn)位移。由此看來，越界的概念，并不只是消極的。到了21世紀，學界關(guān)于空間相關(guān)研究如火如荼地開展著，相較于傳統(tǒng)敘事學對時間的關(guān)注，如今的敘事學研究更關(guān)注空間的敘事。?？聦⒖臻g的概念納入自己的研究體系中，他批駁了西方文化中將空間視作死亡、墮落、固化客體的思想，勾勒出空間的權(quán)力譜系。在?？碌乃枷胱V系中，空間是一條貫穿始終的線索。?？抡J為，在人類社會形成和發(fā)展的初期，人的身體在本質(zhì)上與牲畜的肉是一樣的，即人的身體是最早的權(quán)力對象。因此，在15、16世紀之前，酷刑仍然是權(quán)力統(tǒng)治身體的主要手段。然而，隨著時代的發(fā)展和進步，酷刑被人們視為與犯罪本身一樣野蠻。于是，肉身的懲罰不得不改變形式，懲罰也變得越來越克制。在這種情況下，商店、學校、教堂失去了以前的功能，住宅被賦予了新的階級定義。

本文將從個體空間越界、地理空間越界和心理空間越界三個維度分析《無聲告白》中詹姆斯一家的越界情況，幫助讀者了解美國現(xiàn)代社會種族關(guān)系和性別關(guān)系的變化。

一、個體空間越界

福柯認為，凝視就是權(quán)力，別人的凝視帶來的不是主體的意識，而是一種規(guī)訓，即權(quán)力的壓迫，這是一種特權(quán)階級對普通群眾的無聲的壓迫?！稛o聲告白》中，詹姆斯和他的家人被來自社會的一系列目光所凝視，而這些目光大多數(shù)都是不友好的，是具有壓迫性的。從小學到現(xiàn)在，詹姆斯一直尷尬地生活在別人的目光下，他永遠像動物一樣被人注視著、觀察著。詹姆斯出生在一個從非法渠道入境美國的華人家庭，當時的美國社會，對少數(shù)族裔的歧視十分嚴重，而作為一個華裔，詹姆斯感到尤其自卑。同學對他充滿了好奇，在勞埃德學院的第一堂課上，一個女孩盯著他哭了，說道：“你的眼睛怎么了？”詹姆斯一家是米德爾伍德小鎮(zhèn)上唯一的華人家庭，他們的膚色、容貌和身份與周圍所有人都不同，注定了他們與當?shù)厣鐓^(qū)格格不入，他們經(jīng)常受到外界的“觀察”和“凝視”。首先，詹姆斯和瑪麗蓮的異族婚姻使他們成為當?shù)仃P(guān)注的焦點。1958年，當詹姆斯和瑪麗蓮決定結(jié)婚時，不同種族之間通婚在美國某些地區(qū)仍然是不合法的。即使在哈佛大學里面，他們約會時也經(jīng)常引起別人的注意，對于這對情侶，周圍人的眼光總是詫異的、不理解的。他們的婚姻更讓很多人感到驚訝，當他們決定結(jié)婚時，瑪麗蓮的母親強烈反對，她不能接受自己的女兒嫁給一個黃皮膚的人，最后，瑪麗蓮與母親徹底決裂?；楹螅胰藳Q定外出旅行，卻發(fā)現(xiàn)自己成了景點。一家人無論走到哪里，都會吸引很多異樣的目光，這些目光如影隨形、無處不在。正如小說中所說：“在每家餐廳，女服務(wù)員都盯著她的父親，然后看著她的母親，然后看著她（莉迪亞）和內(nèi)斯、漢娜。就連小漢娜也知道這雙眼睛意味著什么，知道這雙眼睛在懷疑什么，就連她也知道他們不會再選擇旅行?！泵鎸@些不友好的目光時，大多數(shù)時候詹姆斯一家選擇了沉默寡言、置之不理，仿佛只要他們無視就可以當作這些不友善的目光不存在。

對于詹姆斯來說，從小到大來自外界的“凝視”和“觀察”是對他華裔身份的不認可和歧視，因此，他也不認同自己的身份：他不想承認自己的中國血統(tǒng)，所以從不讓父母接送他上學；他從來不用中文和父母交流，會做同學們做的事情——聽收音機、看電影、玩棋盤游戲，并試圖成為一個“典型的美國人”；他認為自己在美國社會中是低人一等的，覺得自己是一個棄兒，以殘羹剩飯為食，只會機械地背誦考試答案，再靠運氣通過考試。而通過拙劣地模仿訓練，他又認為自己已經(jīng)成為真正的美國人，進入到美國白人社會的圈層之中，即使不是這樣，至少也觸碰到了圈子的外圍。但是，他骨子里仍然覺得自己并未得到美國社會的認可，所以瑪麗蓮失蹤后，詹姆斯接到了一些無聲電話，他從不向警方報告這些電話，因為他懷疑警察對幫助他沒有多大興趣，他們只不過是想完成差事，或者從這樁奇怪的聯(lián)姻當中，找出更加令人咋舌和離奇的蛛絲馬跡。詹姆斯意識到自己有與其他美國人格格不入的種族身份，通過假裝自己也是美國人，試圖擺脫自己的華人身份。

二. 地理空間越界

1882年，美國頒布了臭名昭著的《排華法案》，在美國種族政策的阻撓下，華人移民美國變得尤其困難，詹姆斯的父親就是在這種情況下非法進入美國的。這是一個第一代移民因美國政府的阻撓和各種政策的壓迫而變得無比困難的時代。在那個時代，所有非法移民都不敢抬頭做人。小說中，1938年，詹姆斯的父母收到一封信，信中說詹姆斯的父親可以去一所包容性學校做一些地面修理工作和機器維護工作，而他的母親可以在學校廚房工作。在那個工作稀缺、人人饑腸轆轆的時代，對于移民者，特別是對于不能說流利英語的非法移民來說，搬到其他城市是非常困難的，因為在那里他們不認識任何人，沒有任何親人朋友，甚至連個熟人都沒有。但詹姆斯的父母選擇搬家，因為信中的最后一段提到了教育優(yōu)待：如果員工的孩子能通過入學考試，那他們就可以免費上學。詹姆斯的父母知道他們孩子處于一種自卑、順從、掙扎的狀態(tài)中，沒有底氣也沒有骨氣。

特權(quán)階級竭盡全力將多數(shù)人限制在社會底層，阻止他們學習知識和接受教育，企圖永遠將他們限制在社會底層，但詹姆斯的父母卻想給兒子提供一個良好的教育環(huán)境，為此，他們賣掉了家具，從遙遠的地方搬到了勞埃德學院附近。從熟悉的環(huán)境搬到異鄉(xiāng)，不僅是簡單的地域性的越界，他們想要的是通過反叛、逃離、挑戰(zhàn)和推翻等級制度來改變社會給他們的約束，反叛白人控制的社會。

詹姆斯的父母的確成功了，但對于第二代移民詹姆斯、第三代移民莉迪亞來說，情況并沒有好轉(zhuǎn)，他們受到的規(guī)訓更為嚴重。他們住的地方米德爾伍德鎮(zhèn)位于俄亥俄州中西部，這個小鎮(zhèn)人煙稀少、交通閉塞，那里的人狹隘、保守、充滿偏見，骨子里難以接受與他們不一樣的人，卻又對他們充滿好奇，想要深入了解他們，并企圖監(jiān)視他們的一舉一動。詹姆斯一家就時常處于無處不在的監(jiān)視之下。詹姆斯作為一名華裔美國人，與周圍的環(huán)境格格不入。作者讓讀者從詹姆斯的視角進入整個小鎮(zhèn)，讓讀者體驗到小鎮(zhèn)中權(quán)力的運作和無處不在的監(jiān)視。當詹姆斯在米德伍德學院任教時，他受到學校的監(jiān)視。他會被學校接待員懷疑是否是本校教師，接待員下意識地認為他是一個來參觀的日本訪問學者，而不是本地學者。當他介紹自己是教美國歷史的教授時，其他人的臉上都是難以置信的表情：一個外國人在當?shù)亟淌诿绹膶W，這是多么不可思議的事情??！在婚姻方面，看到他的全家福時，大家都一臉狐疑，認為一個華人有一個非華人妻子是極其不可思議的，就連他的華人助理路易莎也對他的白人妻子感到困惑和驚訝。由于這樣“怪異畸形”的家庭結(jié)構(gòu)，詹姆斯一家在小鎮(zhèn)上沒有朋友。他們從不與鄰居有任何往來。每次出行，他們都會受到四面八方的監(jiān)視。他們一家人無疑成了鄰居們聚餐時談?wù)摰脑掝}。后來，即使莉迪亞投湖自盡，報紙的報道也更多地關(guān)注莉迪亞的華裔身份，而不是表示同情和哀悼。詹姆斯一家仿佛在無處不在的權(quán)力監(jiān)視中生活。這種權(quán)力的行使極其隱蔽，但卻無處不在。這種無形之中的力量，可以瞬間擊垮一個家庭。

三、心理空間越界

當身體的磨煉階段結(jié)束后，隨之而來的是權(quán)力對靈魂的磨煉，這讓一些人能夠心甘情愿地從身體到精神都服從權(quán)力。那些接受了高等教育的少數(shù)族裔，主流社會仍然不承認他們，他們?nèi)匀簧钤谏鐣淖畹讓樱艿絼e人的歧視，時刻處在別人的監(jiān)視之中。當然，除了種族差異之外，他們還會受到社會階層的刻板印象的約束。當時的美國社會不會允許任何人跨越種族界限，被認為是“低人一等”的少數(shù)族裔不得妄想進入上流社會。這一點在詹姆斯身上得到了最好的體現(xiàn)。為了進入勞埃德學院，詹姆斯必須先通過入學考試，這就像后來美國對待華裔美國人的各種隱性歧視政策那樣，充滿了各種針對性。看到試卷的題目，詹姆斯立刻意識到了學校的狡詐，一個普普通通的六歲的華裔孩子，怎么可能會這些題目？可能只有老師的孩子才能正確做出來，而對于鍋爐工、餐館幫工或看門人的孩子來說，這幾乎是不可能的。如果工人的孩子不能回答這些問題，校長會說：“對不起，你的孩子考試不及格，所以他不能被免費錄取?！痹诘谝淮泼褚蛎绹母鞣N政策而舉步維艱的時代，華裔美國人的形象是“模范少數(shù)族裔”，因為他們認真、勤奮、節(jié)儉、溫順、寬容，詹姆斯的這段經(jīng)歷，是華裔美國人獲得“模范少數(shù)民族”名聲的原因：華裔美國人必須比白人更努力、更優(yōu)秀、更刻苦努力，才能獲得同樣的資格。詹姆斯做到了，即使勞埃德學院的入學考試對于一個六歲的孩子來說很難，即使父母只是工人的詹姆斯沒有像老師的孩子那樣有優(yōu)越的家庭環(huán)境和精心的輔導，他仍然通過了考試。因為“他讀了所有他能收集到的報紙，讀了他父親從圖書館借的所有書”。他最終成功進入了勞埃德學院，從而實現(xiàn)了對權(quán)力規(guī)訓的反抗，在規(guī)訓面前，越界是少數(shù)群體打破界限、跨越邊界、贏得表達權(quán)力的一種方式。

小說中的父子、父女關(guān)系的沖突，并不是以中國文化為榮的父親與以美國文化為榮的孩子之間的沖突。事實上，詹姆斯、內(nèi)斯和莉迪亞都在美國出生和長大，他們認同美國文化，渴望融入美國，身上沒有表現(xiàn)出中美文化的沖突，小說著力表現(xiàn)的是他們因為種族而受到的歧視。小說中，詹姆斯、內(nèi)斯和莉迪亞都面臨著血緣與認同的沖突。他們沒有在白人世界和自己原有的身份之間掙扎，而是努力融入美國和美國文化。然而，他們?nèi)谌朊绹呐s因自己是主流社會的“異類”而受挫，他們遭受歧視和排斥，無法融入當?shù)厣鐣?。需要提及的一個細節(jié)是，在這部小說中，當詹姆斯意識到女兒在學校不開心，并且可能會經(jīng)歷像他一樣作為少數(shù)族裔的創(chuàng)傷時，他逃到了路易莎的公寓，路易莎為他提供了一種中國食物，即叉燒包，直到看到路易莎的微笑，詹姆斯才意識到自己說了中文的“叉燒包”。他已經(jīng)四十年沒說過中文了，但令他驚訝的是，他的舌頭仍然能卷出自己熟悉的形狀。叉燒包對于詹姆斯來說是與生俱來的血脈的象征。不管他如何假裝自己是美國人，事實上，他仍然是一個華人。這里，伍綺詩利用中國傳統(tǒng)的飲食文化表明，即使身在異鄉(xiāng)，也要學會找回自己，避免迷失自己，要在美國主流文化中尋找出路，反抗壓迫和規(guī)訓，嘗試建立自己的自我認同，實現(xiàn)自我救贖。

參考文獻

[1] Chae Y.For a critical multiculturalism：politicizing Asian American literature[D]. State College：The Pennsylvania State University，2005.

[2] Chee A.Everything I Never Told You Celeste Ng[N].The New York Times，2014-08-17.

[3] Foucault M.The History of Sexuality：An Introduction[M].New York：Random house，1978.

[4] Foucault M.Power and Knowledge：Selected Interviews & Other Writings 1972-1977[M].New York：Random house，1980.

[5] 蔡曉惠.美國華人文學中的空間形式與身份認同[D].天津：南開大學，2014.

[6] 盧婧潔.當代亞裔美國文學中的種族越界與性別越界[D].南京：南京師范大學，2015.

[7] 唐書哲.規(guī)訓與抗爭：美國華裔文學中的語言、文本和空間越界研究[D].南京：南京大學，2019.

[8] 伍綺詩.無聲告白[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[9] 徐剛.多元文化語境下的華裔美國文學話語流變研究[D].長春：吉林大學，2016.

（責任編輯 陸曉璇）