中國(guó)青年報(bào)記者 郭劍

7月底的一個(gè)深夜，3名教練帶著18個(gè)四川省涼山彝族自治州業(yè)余體校足球隊(duì)的孩子在四川達(dá)州站登上了一路向北的K1064次綠皮車(chē)。49個(gè)小時(shí)之后的又一個(gè)深夜，他們抵達(dá)了此行的目的地長(zhǎng)春賽區(qū)——8月1日，第二屆中國(guó)青少年足球聯(lián)賽男子U13組全國(guó)總決賽小組賽在長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、延邊等賽區(qū)相繼開(kāi)戰(zhàn)，長(zhǎng)春賽區(qū)有20支球隊(duì)參賽。涼山州體校這群初一的孩子，還是第一次出省參加全國(guó)性質(zhì)的比賽，瘦弱的體格讓他們看上去不如職業(yè)俱樂(lè)部的梯隊(duì)或者足球傳統(tǒng)校的校隊(duì)一樣“正規(guī)”，但是對(duì)于出山進(jìn)城的孩子來(lái)說(shuō)，這兩周無(wú)論是賽場(chǎng)還是旅途的歷練，都讓他們的人生增添了一段不可磨滅的美好回憶。

“涼山州去年通了高鐵，我們出發(fā)去達(dá)州還算方便，孩子們都沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，我們本來(lái)想從成都坐高鐵到長(zhǎng)春，但是買(mǎi)不到票，最后根據(jù)賽程算了半天，才決定從達(dá)州坐綠皮車(chē)過(guò)去，時(shí)間和價(jià)格都還可以?！敝斫叹殫铌徽f(shuō)，“我們上車(chē)補(bǔ)到了1個(gè)臥鋪，孩子們輪流去躺一會(huì)兒，說(shuō)實(shí)話，看到孩子們?cè)谟沧匣ハ嗫恐X(jué)，我們3個(gè)教練都覺(jué)得委屈孩子了，不過(guò)這種鍛煉對(duì)他們來(lái)說(shuō)也正常，踢球的孩子嘛，這點(diǎn)兒苦不算什么?！?/p>

涼山彝族自治州位于四川省西南，全州面積約6萬(wàn)平方公里，常住人口接近500萬(wàn)人?！吧健笔菦錾街葑钇毡榈拇嬖冢０?000米以上的“峰”有20多座，“足球”正是在這里穿梭于山間林間，在大、小涼山當(dāng)中的學(xué)校生根發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果——自從2017年涼山州擬定建設(shè)體育強(qiáng)州、發(fā)展青少年校園足球的計(jì)劃，大山里的孩子找到了在綠茵場(chǎng)上追逐足球的樂(lè)趣，從“足球荒漠”到“足球樂(lè)園”，越來(lái)越多的孩子踢著足球走出大山，見(jiàn)識(shí)到不一樣的天地。這次中青賽在省內(nèi)的預(yù)選賽，涼山州排名第三（冠亞軍來(lái)自德陽(yáng)和綿陽(yáng)兩座“大城市”），接到了前往長(zhǎng)春賽區(qū)的邀請(qǐng)。

“出山”，體校領(lǐng)導(dǎo)毫不猶豫，一行人在賽區(qū)食宿總共5萬(wàn)多元的開(kāi)銷，在“讓孩子們見(jiàn)世面”的樸實(shí)念頭面前不是阻礙。

“瀘沽湖是藍(lán)色的，和天空一樣，很多海鷗在飛，很美。我在湖邊的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己還能踢球。小學(xué)3年級(jí)以前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)足球，家里有電視，都是奶奶在看電視劇，也沒(méi)有看過(guò)足球比賽。”前鋒羅康才是球隊(duì)“唯二”的漢族孩子（這支球隊(duì)絕大多數(shù)隊(duì)員是彝族孩子），也是家離學(xué)校最遠(yuǎn)的孩子，他已快兩年沒(méi)有回過(guò)瀘沽湖旁邊的家了，第一次出遠(yuǎn)門(mén)參加全國(guó)比賽，還是代表自己的家鄉(xiāng)涼山州，能體會(huì)到這份激動(dòng)和快樂(lè)，他說(shuō)自己實(shí)在太幸運(yùn)了，“體校的羅教練來(lái)我們小學(xué)，發(fā)現(xiàn)我跑得快，就帶我出來(lái)，轉(zhuǎn)學(xué)到西昌市，平時(shí)就在體校踢球。在以前鄉(xiāng)里的小學(xué)，基本上是吃洋芋絲絲，到了體校，羊肉和牛肉都管夠，所以我就想一定要好好踢球，上高中，爭(zhēng)取再上大學(xué)，一直踢下去?！?/p>

羅康才的爸爸媽媽都在外省打工，家里只有爺爺奶奶，這次出山參加全國(guó)比賽，奶奶打電話叮囑最多的話是“不要怕受傷，使勁踢，多吃飯”。

不過(guò)在技戰(zhàn)術(shù)要求相對(duì)專業(yè)的全國(guó)賽上，涼山州的孩子們顯然沒(méi)有太強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，“太難了”，羅康才說(shuō)，“我根本沒(méi)發(fā)揮，沒(méi)有射門(mén)，也沒(méi)有過(guò)人，他們的后衛(wèi)都比我高兩頭，很壯，我都沒(méi)機(jī)會(huì)?！?/p>

小組賽第一場(chǎng)，涼山州隊(duì)0∶3輸給了北京國(guó)安U13梯隊(duì)，看上去比分相差不算太大，但全場(chǎng)搶不到球、和對(duì)手完全不在同一檔次的巨大差距，也讓孩子們清晰地認(rèn)識(shí)到，“足球”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的核心要素。

“真的踢不過(guò)，我們這次輸給北京國(guó)安和重慶南渝中學(xué)，都是完全沒(méi)機(jī)會(huì)，被人家壓著打，沒(méi)辦法，先天條件差，還得練。”從組隊(duì)到帶隊(duì)“什么都管”的教練羅建華說(shuō)：“我和孩子們說(shuō)，現(xiàn)在輸球，以后要贏球，就是要練基本功，練技戰(zhàn)術(shù)，我們出現(xiàn)在全國(guó)賽場(chǎng)已經(jīng)算是成功了，但我們還要追求真正的勝利?！?/p>

小組第三無(wú)緣晉級(jí)全國(guó)12強(qiáng)賽是意料當(dāng)中的結(jié)果，這些因?yàn)樘咦闱颉俺錾竭M(jìn)城”的孩子，顯然還要經(jīng)歷更專業(yè)的訓(xùn)練，才能走上“讀完初中就出去打工，留在家里的就干農(nóng)活，放牛、放羊”之外的另一條人生之路。

“孩子的家長(zhǎng)都很支持孩子踢球，但最重要的原因是體校可以減輕家庭負(fù)擔(dān)，因他們吃住都在學(xué)校，一個(gè)學(xué)期收1200元，對(duì)大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)是很好的選擇?！睏铌徽f(shuō)，“所以家長(zhǎng)和孩子邁出第一步，是希望通過(guò)體育、通過(guò)足球改變他們的困境，但要邁出第二步，就是真正喜歡上足球、把動(dòng)力轉(zhuǎn)化為熱愛(ài)，就很難了。沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)，在球場(chǎng)上是沒(méi)辦法提高的?，F(xiàn)在參加比賽的青少年足球水平都不錯(cuò)，技戰(zhàn)術(shù)能力才是核心競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

涼山州的孩子正在努力用足球的方式說(shuō)話：隊(duì)長(zhǎng)阿述堵哈的任意球幫助球隊(duì)與沈陽(yáng)城市隊(duì)打平，按照中青賽競(jìng)賽規(guī)則，兩隊(duì)點(diǎn)球大戰(zhàn)，涼山州勝出，勝利的喜悅沖淡了小組不能出線的遺憾，這是足球場(chǎng)上最動(dòng)人也是最純粹的情感釋放。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記教練把我從山里帶出來(lái)的那天，我們只有更努力訓(xùn)練，把球踢好，才能回報(bào)教練的付出?！卑⑹龆鹿呀?jīng)入選四川省省隊(duì)（U13梯隊(duì)），盡管大多數(shù)彝族孩子性格內(nèi)向，但他要“強(qiáng)迫”隊(duì)友在場(chǎng)上變得更有侵略性，“我要帶大家喊起來(lái)，只有我們一條心，才能變得更強(qiáng)”。

大涼山在這里，瀘沽湖在這里，足球也在這里——足球當(dāng)然改變不了美麗的山和湖，但足球?qū)σ郎娇亢畹暮⒆拥挠绊憛s已經(jīng)發(fā)生，這種影響，顯然并不局限在幾個(gè)上場(chǎng)踢球的孩子身上。