梁偉

俄羅斯作曲家柴可夫斯基說，音樂是上天給人類最偉大的禮物。

在位于貴州省第一高峰韭菜坪半山腰的六盤水市鐘山區(qū)大灣鎮(zhèn)海嘎村，有一座被稱為“云上小學(xué)”的海嘎小學(xué)。全校105名學(xué)生中，超過一半的學(xué)生在學(xué)習(xí)樂器，很多孩子都熱愛歌唱。音樂化作翅膀，帶著他們飛到大山以外的世界。

為他們插上翅膀的，是海嘎小學(xué)老師顧亞。成為特崗教師的他在2016年8月踏上這片熱土后，就再未離開。顧亞將音樂播種在學(xué)生們的心田，讓快樂和自信生根發(fā)芽。他靠著從朋友圈征集來的樂器，和大山里的孩子組建了一支支樂隊(duì)。這些山里的孩子用心歌唱，用音樂敲開了通往世界的大門。

2023年9月，顧亞當(dāng)選為“全國最美教師”。他說：“音樂讓我們的生活變得更有色彩，這群孩子也讓我的生活變得更有意義。能當(dāng)選‘全國最美教師，這幸福來得太突然。我將像張桂梅老師那樣，用無私、樸實(shí)的心，幫助每一位孩子成長?！?h3>走進(jìn)音樂的世界

1987年，顧亞出生于貴州省六盤水市盤州市淤泥鄉(xiāng)伽米村，家中還有一姐一妹。顧亞說，自己“從小就很叛逆，父母說啥都不聽，放了學(xué)就和村里的小伙伴一起玩耍嬉鬧”。身為農(nóng)民的父母對三個(gè)孩子的教育尤為重視，他們希望孩子們未來能過上相對舒適的生活，遠(yuǎn)離“面朝黃土背朝天”的日子。

對于學(xué)習(xí)并不十分感興趣的顧亞卻對語文情有獨(dú)鐘。他喜歡寫詩，喜歡描述自然風(fēng)光的意境。他格外尊重的語文老師康老師同樣喜歡寫作，會逐字逐句給他修改文字。放學(xué)后，這些熱愛寫作的同學(xué)會在康老師的宿舍聊文學(xué)、聊名著、談理想。雖然康老師的生活并不富足，但學(xué)生們餓了的時(shí)候，他會為大家親自下廚。

顧亞說：“康老師對我們是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心，直到今天，我還時(shí)常會想起第一次在老師那里吃到的黃瓜的味道，那真是舌尖上的記憶。”或許，那時(shí)候的他還沒有想過自己日后會成為老師。

為顧亞播下音樂種子的是外出打工的舅舅。那一年，舅舅背著吉他回家，自彈自唱了一首《離家的孩子》。“現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)舅舅根本不會彈，只會撥拉單音，連和弦都沒有，但是感覺帥呆了，那就是我想成為的樣子。”顧亞說，抱著那把吉他，手指小心翼翼觸摸，輕輕勾一下，琴弦顫動，發(fā)出悠長的空弦音回蕩在半空，多么美妙的聲音。他喜歡，對于吉他，顧亞愛不釋手。

就這樣，顧亞喜歡上了音樂。沒有老師，他就跟著錄音機(jī)里的磁帶一遍遍哼唱，那時(shí)候的他總會在趕集的日子里穿得干干凈凈，挎著自己的小錄音機(jī)，拿出積攢的零用錢，挑選一盤盤的磁帶，周杰倫、零點(diǎn)樂隊(duì)、黑豹樂隊(duì)……他們的音樂，他都喜歡。

讀初中的時(shí)候，顧亞有了屬于自己的吉他。他開始苦苦練習(xí)，沒過兩年，就熟練掌握了G、D和Em三個(gè)和弦。臨近畢業(yè)的時(shí)候，顧亞對父母說，自己不想讀書了，想去闖蕩世界，父母堅(jiān)決反對，但是看著倔強(qiáng)的顧亞，父親說：“你不是喜歡音樂嗎？看看能不能考上音樂專業(yè)的學(xué)校。”

“我愿變成童話里，你愛的那個(gè)天使……”一首《童話》，讓顧亞在2006年敲開了六盤水考師范學(xué)院藝術(shù)系音樂專業(yè)的大門，也讓他就此走進(jìn)了音樂的世界。雖然錄取通知書上有著“師范”二字，但當(dāng)老師根本不在他的考慮范疇之內(nèi)。藝術(shù)系的課程讓顧亞開始學(xué)習(xí)鋼琴、視唱練耳、舞蹈……讓他更專業(yè)，也更加全面。而最讓他興奮的就是在這里遇到了一群志同道合的朋友，他們也喜歡音樂，喜歡搖滾，有貝斯，有鼓，還有他的吉他，就這樣，“迷彩”樂隊(duì)誕生了，顧亞是主唱兼吉他。

“當(dāng)時(shí)想買一把電吉他，硬著頭皮給我爸爸打了電話，其實(shí)我知道家里沒有錢，我就說是自己的專業(yè)需要，我爸爸就給我打了5000塊錢，立馬買了當(dāng)時(shí)了‘飛兒樂隊(duì)同款的匹克電琴，琴頸細(xì)細(xì)的?！鳖檨喺f，“這是我父親一點(diǎn)點(diǎn)借來的，好幾年才還上，那時(shí)候我每個(gè)月的生活費(fèi)才300塊。很感謝我的爸爸，為了我的夢想，他一直負(fù)重前行。”

在顧亞的帶動下，樂隊(duì)成員租了地下室，刻苦排練。雖然很辛苦，但所有人都激情澎湃。迷彩樂隊(duì)的“處子秀”是在一個(gè)職業(yè)學(xué)校的校內(nèi)活動上，他們表演了Beyond樂隊(duì)《真的愛你》和《光輝歲月》，拿到勞務(wù)費(fèi)后，算算來回打車的錢，大家笑著說賠了，但還是好幸福。

2011年，顧亞畢業(yè)了，他還是那個(gè)逐夢少年。為了音樂夢想，他發(fā)過傳單，當(dāng)過服務(wù)員，在街頭賣唱，甚至蹲在街頭兜售打火機(jī)……但是他一點(diǎn)不覺得辛苦，因?yàn)樽鲋约旱脑瓌?chuàng)音樂，唱著自己喜歡的歌，每天回家，還能看到那個(gè)自己喜歡的人。

“守護(hù)大山孩子的夢想”

2013年5月，浦東世紀(jì)公園舉辦了上海迷笛音樂節(jié)。當(dāng)年是迷笛學(xué)校建校20周年，舞臺上演了由來自中、英、美、法、丹麥、芬蘭、瑞士7國組成的滬上有史以來最強(qiáng)悍的搖滾節(jié)目。顧亞和自己的兄弟們帶著原創(chuàng)歌曲唱響了這個(gè)舞臺。

顧亞說：“登上迷笛音樂節(jié)應(yīng)該是很多樂手的夢想，當(dāng)然也是我的夢想殿堂。在那里歌唱，特別享受，尤其是聚光燈照在你的身上，音樂響起，下面的觀眾為你的音樂歡呼的時(shí)候，感覺實(shí)在太棒了。”

聚光燈下的輝煌總是短暫的，走下舞臺，所要面對的還是現(xiàn)實(shí)中的柴米油鹽。雖然偶爾會有演出，顧亞也會做一些學(xué)生的音樂培訓(xùn)，但是，收入?yún)s是極不穩(wěn)定的。畢業(yè)三年，顧亞追求著自己的夢想，才發(fā)現(xiàn)周圍人過得都很艱辛，父母依舊在操勞著，深愛的女朋友為了支持他，一直省吃儉用，擠出生活費(fèi)讓他添置裝備，而自己別說化妝品，就是新衣服都沒有給她買過?！澳且豢蹋腋杏X自己特別自私，我不想做一個(gè)自私的人，我要為自己愛的人考慮更多?！?p>

2014年，顧亞報(bào)考了特崗教師，這是中央實(shí)施的一項(xiàng)對中西部地區(qū)農(nóng)村義務(wù)教育的特殊政策，通過公開招聘高校畢業(yè)生到中西部地區(qū)“兩基”攻堅(jiān)縣、縣以下農(nóng)村學(xué)校任教。顧亞順利通過招考，成為貴州省六盤水市大灣鎮(zhèn)臘寨小學(xué)的一名老師。

當(dāng)老師從來不是顧亞的夢想，成為了特崗教師后，他開始焦慮，不知道自己有沒有能力去面對一群山區(qū)里的孩子，也不知道自己能給這些孩子傳授什么樣的知識。他索性在學(xué)校里擔(dān)任語文老師和音樂老師。但是對于當(dāng)時(shí)的顧亞來說，這僅僅是一份工作，每天上班到學(xué)校，放學(xué)就會開上兩個(gè)鐘頭的車回到市區(qū)，和朋友聊天、彈琴、唱歌……

不僅是同事，包括在臘寨小學(xué)的校長鄭龍眼中，顧亞都是一個(gè)“不安分”的年輕人。大家都不知道這個(gè)酷酷的年輕人能堅(jiān)持多久，會不會干上一陣就辭職回市區(qū)了？對于這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)的顧亞可能都沒有答案。

工作了兩個(gè)月后，冬季大灣鎮(zhèn)氣溫很低。早上去教室上課的時(shí)候，顧亞發(fā)現(xiàn)坐在前排的一個(gè)小女孩時(shí)不時(shí)地哆嗦，時(shí)不時(shí)站起來又坐下。起初他以為孩子調(diào)皮，就沒有過多理會，可是這個(gè)學(xué)生越發(fā)肆無忌憚地站起坐下，顧亞有些惱火，剛想發(fā)作，突然發(fā)現(xiàn)課桌下一雙穿著涼鞋的小腳已經(jīng)凍得發(fā)紅，旁邊還有一些泥巴。

顧亞說：“這個(gè)場景瞬間擊中了我，因?yàn)槲倚r(shí)候也在冬日里穿過這樣的涼鞋，那種刺骨的冷讓我記憶猶新。很難想象到了2014年，還有這么貧苦的家庭，這么不容易的孩子。那一刻，我就感覺自己必須為這些孩子做些什么。不僅是希望冬天他們能夠穿暖一些，更希望能通過教育，讓孩子們擁有自己向往的生活?！?/p>

顧亞開始召集身邊的朋友為村里的孩子做募捐，也不再每天往返于學(xué)校和城市之間，看到這一切，鄭龍頗為欣慰，把學(xué)校的單人宿舍讓給了顧亞，自己抱著行李搬去跟別的老師擠著住。當(dāng)顧亞將吉他搬進(jìn)宿舍，鄭龍拿起吉他彈了一段，顧亞就知道，這位皮膚黝黑、滿臉褶子的中年男人是有故事的人。

在后來逐步了解中，顧亞得知，擔(dān)任臘寨小學(xué)校長的鄭龍還兼任著海嘎小學(xué)的校長，那里被媒體喻為“貴州最高（海拔）學(xué)府”。早在2002年，鄭龍就任教海嘎小學(xué)，他最大的愿望就是將那里建成完全小學(xué)。鄭龍說的最多的就是：“都說臘寨小學(xué)艱苦，其實(shí)海嘎小學(xué)更苦?！?h3>組建大山里的“搖滾樂隊(duì)”

2016年初，鄭龍有些不快樂，原來，由于師資不穩(wěn)定，生源也不穩(wěn)定，海嘎小學(xué)多個(gè)年級的孩子常常同時(shí)上課。區(qū)里已經(jīng)開始考慮拆掉海嘎校點(diǎn)，將其并入到臘寨小學(xué)。這就意味著，海嘎周邊的農(nóng)戶每家要派出一個(gè)勞動力到鎮(zhèn)上務(wù)工，陪伴孩子念書。家里的地將會逐漸荒蕪……對于海嘎有著特殊感情的鄭龍自然是萬分不舍。

“你愿意和我一起去海嘎小學(xué)工作嗎？那里條件比較艱苦，但是孩子們需要老師，當(dāng)然，你不愿意我也理解?！编嶟堄行殡y地征詢顧亞的意見。“我愿意，這是一件很有意義的事情，很酷?！鳖檨喌幕卮鹩行┏龊踵嶟埖囊饬?。

2016年8月，鄭龍辭去臘寨小學(xué)的職務(wù)后，帶著顧亞在內(nèi)的幾個(gè)老師來到了海嘎小學(xué)?！耙蚓o鄰韭菜坪，海嘎小學(xué)被當(dāng)?shù)胤Q為‘云上學(xué)校。第一次去的時(shí)候，天氣比較糟糕，云霧繚繞，幾乎看不見人，學(xué)校比我想象中還要艱苦，就是在當(dāng)時(shí)的村委會騰出了一間空房做教室，一共就12個(gè)學(xué)生。”顧亞說，“但是太陽出來后，這里的視野非常開闊，到處都有陽光，我喜歡溫暖的味道?！?/p>

來到海嘎小學(xué)，顧亞跟鄭龍做的第一件事就是挨家挨戶地動員，勸學(xué)生回來上學(xué)。鄉(xiāng)親們對他們保持著戒備心理：他們希望孩子去海嘎小學(xué)讀書，又擔(dān)心這里的老師和過去一樣，來了待不了多久，又走了。不僅僅是孩子的情感接受不了，到時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)也不是容易的事。最后，鄭龍只能拍著胸脯保證：“我們既然來了，就絕對不會走，我們一定把海嘎小學(xué)辦成完全小學(xué)，如果辦不成，我走哪兒，就把你的孩子帶到哪兒?！边@樣的承諾，讓68個(gè)孩子回到了課堂。

顧亞說他喜歡的這里的學(xué)生，因?yàn)樗麄兊难凵袂宄和噶?，?nèi)心純凈。他喜歡和這些孩子待在一起，不管是上課，還是生活，而這里的孩子也喜歡這個(gè)課余時(shí)間抱著吉他唱歌的酷酷老師。每次顧亞在寢室彈吉他，門縫和窗戶總是有好幾雙好奇的眼睛盯著他，還有人和著他的旋律。當(dāng)他打開門的時(shí)候，孩子們又一哄而散。那一刻，顧亞心中萌生一個(gè)念頭，能不能教孩子們演奏樂器，組建樂隊(duì)。

即使不組建樂隊(duì)，顧亞也愿意帶著學(xué)生們探索音樂的世界。山里的孩子們對樂器一無所知，每一個(gè)音符、每一個(gè)和弦，顧亞都需要反復(fù)去講，但是孩子們聽不懂，也記不住。他只能改變策略，從最簡單的Em和弦教起，讓孩子們以最快速度初嘗成功的喜悅，對音樂產(chǎn)生興趣，再一步步進(jìn)階，教會他們學(xué)唱旋律，練習(xí)更難的和弦。除了自己手把手教，顧亞還嘗試邀請音樂人好友，線上給孩子們授課，讓他們了解更多元的音樂。樂器和課程類型豐富后，孩子們的興趣更足了，不到一學(xué)期就能跟得上節(jié)拍、識得了樂譜，還能自彈自唱簡單的兒歌。

顧亞又開始“做夢”了，他要組建學(xué)生樂隊(duì)，擺在面前的首要問題就是樂器。要知道，當(dāng)時(shí)整個(gè)大灣鎮(zhèn)10多所小學(xué)，只有兩三所學(xué)校有樂器，鄭龍從3所學(xué)校借來4件，“厚著臉皮”一再拖延歸還的時(shí)間。顧亞又從朋友那里募集來幾個(gè)樂器?！坝觥睒逢?duì)就這樣誕生了，五個(gè)女孩，一名主唱、一名鼓手、一名貝斯手、兩位吉他手。入選樂隊(duì)的原因不是她們唱得好，也不是她們彈的好，而是因?yàn)樗齻儗W(xué)習(xí)好，即使“不務(wù)正業(yè)”，也不會拖累學(xué)習(xí)。

“讓世界聽見他們聲音”

顧亞說：“開始真是零基礎(chǔ)培訓(xùn)，吉他怎么彈，左手和右手放在什么位置，先練習(xí)半階音……一點(diǎn)點(diǎn)去教授，除了我自己，還有很多音樂人朋友幫我一起教?！本瓦@樣，樂隊(duì)有了自己的第一首歌《平凡之路》。

讓顧亞沒有想到的是，艱難的路才剛剛開始，對山里的孩子們來說，音樂入門不是最難的，最大障礙是交流。樂隊(duì)站在舞臺上，最重要就是跟著音樂節(jié)奏去表演。鄉(xiāng)村孩子受環(huán)境影響，在成長中長期缺少陪伴，普遍比較內(nèi)向。別說是站上舞臺，連張口說話都很拘謹(jǐn)，遇到問題也不會尋求外界幫助，這五個(gè)女孩也不例外，性格極為內(nèi)向，每一節(jié)課都是顧亞一個(gè)人在說，得到的回答就是“嗯、哦、對。”一到做動作，所有人都放不開。

沒過多久，顧亞為樂隊(duì)爭取到了第一次登臺表演的機(jī)會，他迫切希望孩子們能夠在舞臺上盡情釋放自己。當(dāng)他把這個(gè)好消息告訴大家的時(shí)候，孩子們沒有拒絕，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，絲毫沒有興奮的樣子?！拔腋杏X這次體驗(yàn)很重要，我告訴她們，不管你們內(nèi)心是什么樣的想法，都希望你們在舞臺上表達(dá)出來，大家愿意嘗試一下嗎？但是他們沒有人回應(yīng)我，我特別失落，就說你們自己排吧，明天演成什么樣，我都能接受。”顧亞說。

當(dāng)天彩排的時(shí)候，沒有絲毫意外，五個(gè)女孩呆呆地在臺上唱完了整首歌，顧亞的心涼透了，他能預(yù)料到當(dāng)晚演出后，觀眾們的反應(yīng)。那個(gè)冬夜的演出，五個(gè)女孩唱響《追夢赤子心》，顧亞在臺下躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，甚至是背對舞臺，他不敢看，但他能感覺到女孩們異于平常的歌唱。

“向前跑，迎著冷眼和嘲笑，生命的廣闊不歷經(jīng)磨難怎能感到？命運(yùn)它無法讓我們跪地求饒，就算鮮血灑滿了懷抱……”當(dāng)女孩們唱出這句的時(shí)候，顧亞聽到了全場合唱，回頭一看，孩子們自信地站在舞臺上，她們有編排動作，還有位置互換。女孩們在舞臺上盡情釋放，臺下的顧亞淚流滿面?！八齻兛赡懿粫f‘老師我愛你，也不會說‘老師我愿意按你說的做，但她們用行動告訴你，這就是我的價(jià)值所在?！?/p>

法國電影《放牛班的春天》中，音樂老師馬修用合唱改變了一群“邊緣兒童”的命運(yùn)。馬修說：“教育不僅是為了知識，愛才是果實(shí)。”

在顧亞看來，山里的孩子習(xí)慣沉浸在自己的世界里，而音樂讓他們逐漸敞開心扉。課堂上，孩子們低著的頭慢慢抬了起來，原來膽小怕生、不自信的樣子消失了，取而代之的是一張張充滿陽光的笑臉，一雙雙閃爍著快樂光芒的眼睛。不僅如此，在互相碰撞交流中，他們不再封閉自我，學(xué)會理解包容，慢慢融入集體，敢于表達(dá)觀點(diǎn)。

2018年，“遇”樂隊(duì)收到天津衛(wèi)視邀約，進(jìn)行現(xiàn)場表演。孩子們第一次坐飛機(jī)，顧亞看到她們的眼睛里都是放光的。她們走到了大城市，了解了外面的世界，開闊了眼界，回來后，有個(gè)女孩告訴他：“我一定要好好學(xué)習(xí)，將來考上大學(xué)！”

2020年，顧亞開始利用短視頻記錄被音樂慢慢改變的孩子們，也讓越來越多的人看到這些大山里孩子的“音樂夢”。這一年，某平臺為孩子們在海嘎小學(xué)搭建了舞臺，海嘎小學(xué)的兩支搖滾樂隊(duì)和知名的新褲子樂隊(duì)一起，舉行了一場史無前例的演唱會。童聲、鼓聲、吉他聲，線上共142萬人觀看這場“海嘎少年的夏天”，密密麻麻的彈幕淹沒了手機(jī)屏幕，有網(wǎng)友評論：“這是我見過最搖滾的演出。”孩子們說：“這是我們登上過最漂亮、最絢麗的舞臺。”

這幾年，在海嘎小學(xué)，樂隊(duì)就像接力棒，“遇”、“未知少年”、“頑皮精靈”、“海嘎少年”……越來越多的孩子加入到了樂隊(duì)中。借著演出的機(jī)會，顧亞帶領(lǐng)孩子們，走出了海嘎村，接觸更大的世界。孩子們第一次看到天安門，第一次看到了大海，第一次坐上了高鐵……或許，孩子們都有屬于自己的夢想，他們以后也許不會從事音樂事業(yè)，但是夢想已經(jīng)被點(diǎn)燃，他們將永遠(yuǎn)記得自己曾經(jīng)有過一個(gè)熱愛音樂、熱愛生活、熱愛學(xué)習(xí)、追逐夢想的童年。

今天的海嘎小學(xué)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了鄭龍當(dāng)初的承諾，學(xué)校12名老師，一年級到六年級共105名學(xué)生，教學(xué)質(zhì)量明顯提高，在六盤水的村小中名列第一。學(xué)生們更自信，老師們也有歸屬感。今天的顧亞，每周還有12節(jié)語文課，每月回家陪伴孩子的時(shí)間屈指可數(shù)。他說：“我每天照顧著山里的留守兒童，可我們自己的孩子也成了留守兒童，但我不后悔，因?yàn)橐魳纷屛覀兊纳钭兊酶猩?，這群孩子也讓我的生活變得更有意義?！?/p>

責(zé)任編輯 張惠清