卜弗

《十三邀》播出過去兩個月，聽聞網(wǎng)絡(luò)上反響很大，但費翔始終沒有看節(jié)目。他想依著自己的個性，看了可能會忍不住自我評判，他還需要一段時間釀一釀，現(xiàn)在不是時候。進(jìn)入演藝行業(yè)四十多年，費翔始終不習(xí)慣回看自己的演出和舞臺。

只有等待過段時間，他感到好奇了，而且事情已經(jīng)成為定局，自己不可能做出任何改變時，他才會以一種局外人的眼光去回看自己。

在朋友眼中，費翔是個絕對的“控制狂”。每次和朋友一起出游，他會提前計劃好所有的行程，什么時候出發(fā)，選哪個航班，吃哪家餐館，計劃表精細(xì)到小時，甚至寫清楚要去參觀的博物館和美術(shù)館的閉館時間?？囱莩鰰r，為了搶到一張心儀的座位，他會定凌晨的鬧鈴，隔著時差蹲守開票時間。

這跟他在觀眾心目中的形象是一致的，干凈、力求完美、找不到一點瑕疵。在他57歲出現(xiàn)在綜藝節(jié)目《金星秀》上時，他看上去和年輕時一樣，沒有胡子，沒有發(fā)福。

事實上，當(dāng)我們回顧費翔的過往，小到對時間表和身材的掌控，大到他的每一次人生選擇，都體現(xiàn)出內(nèi)心強大的控制感。有一個被講述很多次的故事，關(guān)于他當(dāng)年來到中國大陸發(fā)展。一位母親寫信尋找失散多年的女兒，有人通過信里的文字和照片，辨識出那位女兒正是費翔的媽媽。于是費翔回到北京，第一次見到外婆。1987年，他也登上了春晚。

溫情故事的另一面，是一個敏銳的年輕人選擇并掌控了自己的命運。1986年，他發(fā)現(xiàn)中國大陸的流行音樂市場還處在荒蕪期，鄧麗君是為數(shù)不多的亮色。他挑選了最喜歡的幾首中國臺灣流行歌，組建了一個制作團(tuán)隊，專門從中國香港找來樂手，在廣州太平洋影音公司錄制了《跨越四海的歌聲》。

之后，我們都知道他又一次主導(dǎo)人生的故事——在聲名鼎沸時離開，去百老匯發(fā)展，出演音樂劇。在費翔看來，人生的際遇始終是流動的，“人沒有辦法永遠(yuǎn)停在一個位置”，但人可以在流動中做出自己的選擇。前些年，暫停了全國歌唱巡演，費翔去了歐洲旅游，看了所有想看的網(wǎng)球賽和現(xiàn)場演出，滿足了他多年來未能實現(xiàn)的愿望。如果不出意外，他可能會一直這樣下去，靜靜享受一種私人的生活，遠(yuǎn)離觀眾的視野。

可不久后，烏爾善導(dǎo)演遞來了《封神》的劇本，這絕對是一個意外事件，導(dǎo)演當(dāng)時并不知道費翔的計劃和他剛剛開啟的新的生活篇章。接下《封神》中的殷壽一角，讓費翔意識到要接受那些無法掌控的事情，特別疫情時期，他每隔幾個月就跟烏爾善導(dǎo)演打電話問（電影上映）有沒有消息，沒有，好，那就繼續(xù)留在倫敦?！皼]事，謝謝導(dǎo)演，我還好，你保重?！?/p>

《封神第一部》定剪后，在烏爾善的公司，費翔第一次看到自己在片中的樣子，當(dāng)姬發(fā)猶豫是否要殺生父姬昌時，殷壽在身后看著，鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地捕捉到了他殘酷的眼神。不過，費翔的注意力很快轉(zhuǎn)移到其他環(huán)節(jié)，他關(guān)注攝影，關(guān)注剪輯，關(guān)注導(dǎo)演的手法，至于作為演員的自己，他認(rèn)為只是其中的一個元素。

在《封神》的片場，每個重要角色都有一個專屬機位，每拍一鏡，旁邊的場務(wù)就拿著視頻回放遞到主演的面前。一停機，場務(wù)沖上來，《封神》的所有演員都靠屏幕檢查自己的表演。唯獨費翔禮貌推辭，跟他的場務(wù)說：“我不用看了，謝謝?！币恢钡絼〗M殺青，他都不太知道鏡頭里的紂王是什么樣子。這次，他把控制的權(quán)力幾乎完全交給了導(dǎo)演烏爾善，“我們信任導(dǎo)演?！彼f，《封神》對他更像演一出舞臺劇，而不是拍電影。他的記憶是由一場又一場的戲劇片段組成的，而不是鏡頭。

再次體現(xiàn)出他內(nèi)心的控制感的，是《封神》拍完之后，他保留了為殷壽蓄起的胡子。他跟經(jīng)紀(jì)人和同事為此專門開了一個會議，討論費翔的胡子應(yīng)不應(yīng)該留。

同事的意見是：胡子剃了顯得干凈，而那才是大家心目中完美的費翔。

此前，事實也確實如此。自從費翔2014年入駐微博，他偶爾貼出日常生活中的自拍，照片里有胡子的話，網(wǎng)友就會留言勸他剃了。于是只要有工作，費翔就會把胡子修剪得干干凈凈，以保持公眾形象。

可這次，費翔堅持：“我不想讓‘費翔干擾到《封神》?！?/p>

最后費翔贏了。他現(xiàn)在的固定形象是絡(luò)腮胡和高級西裝，這個形象至少會延續(xù)到《封神》三部曲都上映完畢。

早幾年，有朋友跟他說把胡子剃掉會年輕10歲，可他一點兒也不想年輕10歲?！拔冶緛硪恢闭f我就是62歲，我不想要52歲。”

他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他堅持有胡子的形象示人時，以前很多說喜歡沒有胡子的費翔的聲音，也漸漸走向了沉默。

變化是自然而然發(fā)生的。費翔發(fā)覺，觀眾對于殷壽的記憶，已經(jīng)慢慢取代了“冬天里的一把火”，他開玩笑，說自己現(xiàn)在是“冬天里的一杯熱巧克力”。

“下一次轉(zhuǎn)型，你會轉(zhuǎn)型成什么？”

“轉(zhuǎn)型成一個70歲的老頭?！辟M翔說。