“好教師”，是每一位教育人在詮釋和踐履生長時的全部意義之和。有人聲名聞達，有人深潛居下；有人廣走四方，有人偏棲一隅；有人博雜相通，有人精治專長……生長的淋漓快意在不同個體或群體身上折射出斑斕異彩。如果有一本書，以“好教師”為主線，縱貫?zāi)媳?，橫連東西，將“好教師”的萬千氣象繪成教育界的“千里江山圖”，豈不美哉！

目之所及，由大夏書系總策劃李永梅及編輯、詩人林茶居共同主編的《晴耕雨讀好教師》當是首選。全書收錄10 年間《教師月刊》所評部分“年度人物”之代表作。所謂“年度人物”，即“主動提升自己，積極影響他人，貢獻文明力量，助益教育發(fā)展”的教師。在育人的視角下，他們具有《中庸》所說“致廣大而盡精微”的理論視野和學(xué)術(shù)實踐，能夠在教育世界中為創(chuàng)造每一個生命的未來而蹚出一個人專屬的精神開闊地。

《晴耕雨讀好教師》首輯名為“跨界發(fā)展”，令人耳目一新。以微距攝影展現(xiàn)“蟲子的江湖”的高東生老師，揭開了某些隱秘的角落：螞蟻放牧蚜蟲時，總跟在蚜蟲身后，并吃其蜜露，螞蟻所回報的，是負責(zé)對方安全。如此互惠的生存合作，讓“雙贏”成就了幾百萬年的不離不棄、相依相生。在微距鏡頭下，“一花一世界，一木一菩提”成為教育寫實?！氨磉_你的發(fā)現(xiàn)”，勤于筆耕的高老師提醒我們，發(fā)現(xiàn)重于表達，否則難免無病呻吟。更進一層看，寫作尚屬其次，發(fā)現(xiàn)萬物相生之道，體悟自然奧秘，并反照諸己，提升生命質(zhì)態(tài)，這才是意義所在。想起當年葉圣陶先生帶領(lǐng)孩子們在生生農(nóng)場中照料農(nóng)作物，感悟生長規(guī)律，回歸自然本性，美哉樂哉！我們的班主任每天也應(yīng)有或多或少的發(fā)現(xiàn)，如果善攝影，勤筆耕，記思悟，也是一條很好的成長之路。

吳櫻花老師的“觀察日記”則是另一種發(fā)現(xiàn)。吳老師所帶班級中，有一名被戲稱為“天地間第一惡人”的宋小迪，惡作劇不斷，人神共憤。這位體育系出身的倔姑娘硬是自學(xué)班級管理，潛沉不輟。為教化小迪，她每天記載孩子的言行舉止，分析其癥結(jié)，鼓勵他，終以15 萬字的日記，淬煉耐心、慧心和決心，煉出了昆山市的中考狀元，也煉出了一顆不以物喜、不以己悲的平常心。

故而，我們想問，跨界究竟為何物？跨界其實是一種能力，即把諸多看似無關(guān)、無效、無妨的事統(tǒng)整為一件對職業(yè)生命甚或精神信仰有意義的事，實現(xiàn)諸事如一。茨威格說過，一個人生命中最大的幸運，莫過于他在年富力強的時候發(fā)現(xiàn)了自己的使命。使命，如同一個凝結(jié)核，凝結(jié)周圍造物的萬般元素，雕刻其形體，塑造其心神，定義其存在。如果你如陶淵明“每有會意，便欣然忘食”，或已踏入此門。世人常說班主任是世界上“最小的主任”，卻也是最偉大的主任——調(diào)解糾紛、心理疏導(dǎo)、家校聯(lián)絡(luò)……看來，跨界無可閃避。如何有技巧地施加巧勁、合力，使工作不失內(nèi)核；如何變機械式管理為人性化服務(wù)，使工作不背離基本精神，均大有文章可做。我以為，這或是育人工作的妙趣所在吧！

反過來說，一個人即便在不同領(lǐng)域有些許成就，或有數(shù)個愛好，但彼此沒有關(guān)聯(lián)，無法服務(wù)于“一事”，那么，難通行的經(jīng)驗、無啟示的智慧、不堪用的術(shù)數(shù)，不過是意義寥寥的生命虛度。因此，誠如莊子所說，“物物而不物于物”，跨界之難，難在諸事紛繁，卻為我所用；難在諸事迭變，卻因我守恒。上海平和雙語學(xué)校吳啟雷老師的史學(xué)研究、古書（畫）研究，積十數(shù)年之功，而終能“潤人心、通人和”；音樂教師李遜芳的全球采風(fēng)、人文攝影，前后十余載，均統(tǒng)攝于“以樂達人”。用藝術(shù)來涵養(yǎng)人，熏陶人，想必也是跨界之樂吧！

除了諸事如一，“好教師”還能一如諸事。即以育人為“一”，生出帶班、科研、閱讀、寫作等各式精進之道。這些細分領(lǐng)域，生出無數(shù)精彩的生命體悟。

從文化心理來講，中國人是很講“名”的，堅信“名者，命也”?！懊辈皇敲孕?，而類似于馬克思說的“觀念地存在”，有何種“觀念”，便有何種“存在”。中國人也很懂用“字”，以“天雨粟，鬼夜哭”來形容漢字的偉大雄奇。每有班主任問我，為什么要起班名、繪班徽、擎班旗，還要制訂班訓(xùn)、班約等，我會說，這就是塑造一條“班命”，讓每個人在這一“想象共同體”的營建中升華生命。

“好教師”之好，在于“盡精微”的細節(jié)，總能直抵人心。深受汪曾祺影響的丁慈礦老師，開創(chuàng)了獨特的小學(xué)對課。一副西湖花神廟的對聯(lián)“翠翠紅紅處處鶯鶯燕燕，風(fēng)風(fēng)雨雨年年暮暮朝朝”，讓蒙太奇的朦朧與想象美溢心頭。他先后收集對聯(lián)近千副，涵括自然、社會的無數(shù)文化剪影，再從中精選、改寫，編成獨一無二的學(xué)材，備受學(xué)生、家長青睞?！耙箒盹L(fēng)雨聲，花落知多少”，以“課”育人，應(yīng)該是老師的拿手好戲，也是效果極好的。班本課程的研發(fā)，其實不需要灌輸“灑掃庭除”之類的枯燥說教，更要遠離高尚的道德綁架。誠如蘇格拉底所說“知識即美德”，課程以知識墊起的無數(shù)細節(jié)，本身就有育人的力量。“越細越有戲”，仁、義、禮、智也好，道、法、術(shù)、器也罷，都要求為師者擁有“盡精微”的真功夫。

最后，我們還想說說美術(shù)與哲學(xué)。它們與育人又有多少精微的聯(lián)系呢？清華大學(xué)附屬小學(xué)美術(shù)教師聶焱與學(xué)生聊希臘哲學(xué)故事，思考“哈佛電車難題”，在開放、自由的課堂氛圍中，請學(xué)生畫“教育給你的感覺”“生命給你的感覺”。藝術(shù)攀登中的思維訓(xùn)練，本意在加強學(xué)生的藝術(shù)理解與藝術(shù)表達，但思維之門的開啟，也激發(fā)了生命智慧。聶老師有一次問到“美”是何物，學(xué)生靈感乍現(xiàn)：“美是看了第一眼還想看第二眼的東西?！边@種大道至簡的妙語，令人難忘。顯然，學(xué)生能用最樸素的語言道出極深刻（抽象）的本質(zhì)，這是一件讓每一個教師都特別驕傲的事情。在這一刻，于教育而言，實現(xiàn)了手段對目的的超越。至于學(xué)習(xí)的是語文、音樂，還是美術(shù)、數(shù)學(xué)，倒不是最重要的事情了。而這一切學(xué)問的背后，終極指向的是關(guān)于“人”的問題。聶老師的親身經(jīng)歷，對我們治班治學(xué)都有啟發(fā)：每當教育教學(xué)遇到困頓時，不妨跳出現(xiàn)有的邏輯陷阱，站在藝術(shù)或哲學(xué)的角度思考；每當孩子的答案“脫離”教材時，不要著急上火——那可能正是美妙生成的預(yù)兆啊！

諸事如一，一如諸事。說起來簡單，做到卻非一日之功。教育本就是一件“功成不必在我，而必有我”的事情。孩子的德行，不在溫室中，不在書卷內(nèi)，不在耳濡與目染中，不在笑靨與淚花中，卻只在體悟間。每一個“好教師”的煉成也是如此。他們無日不穿行于瑣碎的細節(jié)中，在來來回回的研磨中長成自己心中的樣子。

一旦知道心要朝哪里去，再遠的路也能抵達。晴日耕野，雨時讀書；耕野培人，讀書育己。至于如何培育，答案的一半在此書中，另一半只在你心里。