文 劉舒揚(yáng)

20世紀(jì)，海南長臂猿一度從50年代初的約2000只驟減至70年代末的不足10只，被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列入瀕危物種紅色名錄，瀕危程度為“極危”。如今，它們已恢復(fù)至A、B、C、D、E、F共6個(gè)家庭群37只。它們是僅分布于中國海南的特有物種，也是海南熱帶雨林的旗艦種和重要的生態(tài)指示種。

無數(shù)人小心翼翼地守護(hù)著海南長臂猿和關(guān)于它們的一切。幾十年間，來自四面八方的守護(hù)者，共同構(gòu)成了這段人與自然和諧共生的跨時(shí)代敘事。

尋蹤

每次上山，海南長臂猿監(jiān)測隊(duì)隊(duì)員李文永最遲在4點(diǎn)前起床。他常年跟蹤海南長臂猿C家庭群，得在天亮前趕到位于白沙黎族自治縣青松鄉(xiāng)的監(jiān)聽點(diǎn)，那里能聽到C群“大公”發(fā)出的第一聲鳴叫。

騎著摩托車從村子里出發(fā)，15分鐘后到達(dá)半山腰，剩下的路只能靠最原始的步行。李文永脖子上掛著一臺相機(jī)、手上拿著望遠(yuǎn)鏡，身上背一只大黑書包，里面塞幾塊備用電池，一個(gè)能裝兩三斤水的水壺和幾包餅干——“太累了也吃不下什么東西”，他的一天在山上蜿蜒行進(jìn)三四公里是常態(tài)。

雨衣也是必備品。大雨總在頃刻間劈頭蓋臉澆下來，若沒有雨衣，李文永只能就地取材，折幾片寬大的葵葉擋在頭頂，尋個(gè)遮蔽處躲一躲，雨停了再繼續(xù)。

他通常和一兩位同事結(jié)伴而行，循著C群“大公”的晨啼一路摸過去。最佳監(jiān)測距離保持在30米左右，隊(duì)員們站在樹下，在紙質(zhì)表格上記錄下它們的方位和一舉一動，形成寶貴的一手資料。

晨啼過后是早餐時(shí)間，黃葛榕果實(shí)這類漿果是海南長臂猿的最愛?！笆幍侥?，吃到哪，拉到哪。有時(shí)我們看它準(zhǔn)備要拉，就快點(diǎn)跑開，跑不及，就被它拉到頭上?！崩钗挠离y以形容那種氣味，但可以肯定的是，非常刺鼻，“很多蒼蠅都來了。”立馬徹底清洗是不可能的，條件有限，只能做一些簡單的清潔，然后繼續(xù)接下來的工作。

每個(gè)月，李文永有12天巡護(hù)森林，“看有沒有人砍樹”，10天跟蹤監(jiān)測海南長臂猿——其中，5天時(shí)間在C群，5天在A群。他的作息也完全是“海南長臂猿式”的，不僅要早于它們起床，傍晚太陽落山，看到它們在樹上躺下了，才能放心地離開。

有一次，他正跟得起勁，沒想到這只長臂猿一個(gè)轉(zhuǎn)身，竟試圖伸手來抓他胸前的相機(jī)。他的第一反應(yīng)并不是驚喜，而是害怕，“它的獠牙是很長的?！敝饾u熟悉起來后，他才體會到個(gè)中奇妙?！伴L臂猿也是懂我們的吧，知道你不會傷害它，是來保護(hù)它的，所以想過來跟你玩?！?/p>

迄今13年的監(jiān)測生涯中，這樣的時(shí)刻屈指可數(shù)，他很珍惜，但又免不了生出幾分悵惘：“現(xiàn)在還有這樣的機(jī)會，也怕它大了就不跟你玩了?！?/p>

2010年，海南長臂猿監(jiān)測隊(duì)在霸王嶺成立，隊(duì)員要從周邊村子招募，李文永報(bào)名了，每個(gè)月監(jiān)測10天，可以領(lǐng)1000元工資。這成了他結(jié)緣海南長臂猿的開始。隊(duì)員們正式上崗之前要接受培訓(xùn)，跟著來自保護(hù)區(qū)管理局的工作人員上山，現(xiàn)場學(xué)習(xí)如何尋找和監(jiān)測海南長臂猿。李文永接受了兩個(gè)月的培訓(xùn)，帶他的老師叫陳慶。

觀察

陳慶只比李文永年長幾歲，但開始培訓(xùn)新隊(duì)員時(shí)，他已經(jīng)有近30年的林業(yè)生態(tài)資源保護(hù)經(jīng)驗(yàn)。

陳慶的入行經(jīng)歷頗有些戲劇色彩。他算是“林二代”，高中畢業(yè)后在霸王嶺附近的一處林場做伐木工。1984年前后，華南瀕危動物研究所在霸王嶺開展長臂猿種群生態(tài)研究，需要一名向?qū)В煜で闆r的陳慶又被借調(diào)至保護(hù)區(qū)。那時(shí)山上還沒有供人過夜的房屋，抵達(dá)駐點(diǎn)后，陳慶和大家立馬用葵葉“蓋”了一間“臨時(shí)房”。多雨潮濕的環(huán)境里，待了一會，人渾身都是發(fā)霉的氣味。

第二天起床后，陳慶正迷糊著，就聽到海南長臂猿的叫聲?！巴?！很興奮，跑過去聽，感覺它們叫聲傳得好遠(yuǎn)哦。”他回憶，那幾天，清晨與猿啼為伴，“就好像以前公雞催你起床一樣，它叫的時(shí)候，我們要趕緊沖過去，每次都沖到大喘氣，它叫到哪里，我們沖到哪里，不停地觀察、記錄”。

下山后，他做了個(gè)決定：離開工作6年的林場，成為保護(hù)區(qū)的一名護(hù)林員?！拔易鲎o(hù)林員，心里覺得很舒服?！标悜c說。

1984年，陳慶選擇當(dāng)護(hù)林員的時(shí)候，霸王嶺只有兩個(gè)海南長臂猿家庭群總共十幾只。華南瀕危動物研究所的專家叮囑他每個(gè)月要堅(jiān)持監(jiān)測10天。

上山時(shí)，除了必要的食物和水，一個(gè)挎包，一架望遠(yuǎn)鏡，一臺錄音機(jī)，一個(gè)筆記本，一支筆，就是陳慶的全部“家當(dāng)”。他至今對那架望遠(yuǎn)鏡的出色性能贊嘆不已：“倍數(shù)很高，一望過去就知道長臂猿在干什么?！?/p>

那時(shí)，學(xué)界對海南長臂猿的食性還很不了解，正是陳慶這樣長期在一線的監(jiān)測者記下或拍下海南長臂猿的食物，為相關(guān)研究提供豐富的材料。

起初，有好多野果嫩葉，陳慶叫不上名字，每次研究所或其他機(jī)構(gòu)的專家一來，他就湊上去問東問西，慢慢也都認(rèn)識了。如今，他已經(jīng)成為業(yè)內(nèi)有名的植物“土專家”，“基本海南省內(nèi)80%的植物都沒問題”，有時(shí)僅靠一塊樹皮就能辨認(rèn)出它是什么品種。

驚喜

行走山林，危險(xiǎn)無處不在。如今，李文永遇到的“危險(xiǎn)”，大多是指神出鬼沒的眼鏡蛇和竹葉青蛇，以及滾落的巨石。而在陳慶的年代，“危險(xiǎn)”還有另一層人為因素，比如隱蔽的捕獸夾。

有次他入了神，只盯著高處的海南長臂猿，卻不慎踩中了偷獵者的陷阱。鐵夾狠狠咬住他的左腳，“感覺骨頭要斷了，汗一下子流下來”。后來，轄區(qū)派出所抓到布下鐵夾的偷獵者，根據(jù)對方供述，一次性收回了10多個(gè)捕獸夾。

早期的海南長臂猿保護(hù)工作，艱難可見一斑?；貞洉r(shí)，陳慶從未沉湎于這種艱苦敘事，反而一提到海南長臂猿，就眉飛色舞。有一張照片，是陳慶坐在尼龍布搭建的帳篷里，用樹枝挑著衣服烤火，畫面中的他，笑容燦爛。

2011年，陳慶退休了。那年9月，海南長臂猿數(shù)量增加至5群35只。據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟專家判斷，在全球20種長臂猿中，海南長臂猿是唯一能保持種群緩慢增長的物種。如今，陳慶依然密切關(guān)注著這群“老朋友”。2022年底，得知有母猿又生了崽，種群數(shù)量達(dá)到6群37只，他高興得不得了：“一下增加得這么快了，有點(diǎn)驚喜哦！”他已經(jīng)買好了新相機(jī)，如果有機(jī)會，“我還想再回去看看它們?！?/p>