“小時(shí)偷針，大時(shí)偷金?！痹谖液苄〉臅r(shí)候，爺爺經(jīng)常把這句話掛在嘴邊。那時(shí)，我不知道這句話的意思，后來(lái)才知道，意思是說(shuō)，小孩子小偷小摸，長(zhǎng)大后就定是一個(gè)釘在恥辱柱上的大盜。這個(gè)觀點(diǎn)，我不完全贊同。孩提時(shí)代，我就是個(gè)偷摘水果的“小毛賊”，從七歲一直偷摘到十三歲，生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的集體園藝場(chǎng)、上學(xué)路上私家院落的小果園，都留下了我匆匆的腳步。當(dāng)然，偷東摸西，不論是在哪個(gè)年齡段，都是不光彩的行為，那是用別人的手打自己祖宗的臉。十三歲以后，我徹徹底底明白了所犯錯(cuò)誤的嚴(yán)重性，把黑色的過(guò)往壓在了箱底，不再拿別人的一針一線，只不過(guò)在陽(yáng)光燦爛的時(shí)候，比如說(shuō)現(xiàn)在，會(huì)把它拿出來(lái)晾曬晾曬。

一

1970年代初期，一個(gè)稻花飄香的早晨，我走進(jìn)了大隊(duì)小學(xué)，開(kāi)啟了讀書(shū)生涯。剛開(kāi)始，聽(tīng)課、做作業(yè)、做游戲、打球，校園時(shí)光把我緊緊地包裹著，幸福洋溢心間。

隨著時(shí)間的推移，新鮮感慢慢退潮了，取而代之的是無(wú)邊無(wú)際的厭倦和饑餓。我家離學(xué)校有四五公里路。為避免第二天早課遲到，母親在頭天晚上就給我備好了次日的早餐。黎明剛把黑夜撕開(kāi)一條口子，母親就叫醒我，一邊給我燒火熱早餐，一邊給我講上學(xué)的注意事項(xiàng)。早餐非常簡(jiǎn)單，除了酸菜紅苕，見(jiàn)不了幾個(gè)“米花花”，更不用說(shuō)“油星星”了，反正稀湯波浪一大碗。這樣草率地對(duì)待肚子，肚子是有意見(jiàn)的，一到上午十點(diǎn)多，肚子就咕嚕咕嚕地叫起來(lái)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就默默地做兩件事情，一是暢想中午的午餐是什么樣子，盡量把它想得美好些、豐盛些，比如說(shuō)米飯下面臥著一塊巴掌大的臘肉；二是拼命地轉(zhuǎn)移注意力，把注意力牢牢地拴在學(xué)習(xí)上。放學(xué)鈴聲一響，我和同學(xué)們就像脫韁的野馬沖出教室，無(wú)論是烈日，還是雨雪，都火速奔跑在回家的路上。

一天中午，太陽(yáng)像個(gè)大火球懸在天上，世界像個(gè)大蒸籠，赤裸的腳踩在地上，像踩在滾燙的鋼板上。為了盡快地趕走饑餓，我拼命地在這個(gè)大蒸籠里奔跑，直到頑皮的小石頭把我的腳趾教訓(xùn)得皮開(kāi)肉綻。我正準(zhǔn)備到一棵桐麻樹(shù)下處理傷口的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)樹(shù)下坐著一個(gè)小男孩，走近一看，是比我低兩個(gè)年級(jí)的鄰居唐家貴。他臉色蒼白，一只手按著肚子，整個(gè)人像霜打的茄子。我問(wèn)明情況后，估計(jì)他中暑了，連忙背起他回家。那棵桐麻樹(shù)雖然離他家不是太遠(yuǎn)，但饑餓、暴曬死死折磨著我，我費(fèi)了洪荒之力，才把唐家貴背回家中。

放下唐家貴，我一下感覺(jué)四肢疲軟，頭昏眼花，站立不穩(wěn)。

唐家就住在我家坎下，兩家交往不少，我對(duì)大多數(shù)唐家人印象不錯(cuò)，唯獨(dú)對(duì)唐父有點(diǎn)小意見(jiàn)，他見(jiàn)人就笑，總覺(jué)得他笑里藏著沙子，不純凈。但那天我突然感覺(jué)他變了，變親切了，變可愛(ài)了。他把兒子扶進(jìn)屋后，二話沒(méi)說(shuō)，就直奔院壩邊的李子樹(shù)，跳起，拉下一根枝條，摘了一捧李子，塞給我：“沒(méi)啥好招待的，解解渴?！碑?dāng)我把李子放進(jìn)嘴里時(shí)，勁兒立即從每個(gè)毛孔里冒出來(lái)，人也有精神了。

后來(lái)，這棵李子樹(shù)就站在我心里了。它頂著綠油油的樹(shù)冠，遠(yuǎn)看像團(tuán)厚實(shí)的綠云朵。它不僅外表樸實(shí)無(wú)華，還給人們奉獻(xiàn)了許多爽口的果實(shí)。我每天上學(xué)放學(xué)路過(guò)唐家時(shí)，都要一遍一遍地深情凝望那棵李子樹(shù)。

一天下午，我在學(xué)校學(xué)農(nóng)基地參加完勞動(dòng)，夕陽(yáng)像面大銅鑼立在山尖。我披著暮色，拖著疲憊的身子，走在回家的路上。跳著舞的炊煙放大了我的饑餓，牧童的笛聲喂胖了我的困乏。不知不覺(jué)中，我走到了唐家院子外的一塊坡地上。站在坡地看唐家，煙霧繚繞中，李子樹(shù)若隱若現(xiàn)，一片飄渺，宛若仙境，我仿佛看見(jiàn)那些胖嘟嘟的李子正唱著歌，扭著腰，歡迎我去檢閱。這個(gè)時(shí)候，我怎么能辜負(fù)了李子們的一片心意呢？

我先規(guī)劃路線，到達(dá)李子樹(shù)有兩條路可走，一是走大路到院子，二是繞苞谷地到達(dá)。如果走大路，目標(biāo)太大，唐家人多，老老少少十多口，還沒(méi)走攏，就可能被發(fā)現(xiàn)了。苞谷林是天然屏障，走苞谷地，不易被發(fā)覺(jué)，風(fēng)平浪靜時(shí)，走快點(diǎn)，有風(fēng)吹草動(dòng)，停下來(lái)看看，收放自如。如此一番盤(pán)算后，我便迅速走進(jìn)苞谷林。苞谷林似乎不喜歡我，它們使勁地用葉片割我的手臂，我的手臂上，好像有無(wú)數(shù)毛蟲(chóng)在吞吻。不過(guò)這些都難不到我，因?yàn)槲倚闹杏幸皇紵幕鹈?，火苗的名字叫李子?/p>

我輕手輕腳地來(lái)到李子樹(shù)下，細(xì)心地觀察著周?chē)膭?dòng)靜，夜幕已經(jīng)拉下來(lái)了，水牛正在不遠(yuǎn)的牛圈里動(dòng)情地吃草，豬圈里的豬似乎打起架來(lái)，廣播里傳出沙啞的聲音，說(shuō)的什么聽(tīng)不清楚，唐家人都在屋里忙碌著。我判斷這是和李子約會(huì)的絕好機(jī)會(huì)，連忙順著樹(shù)干往上爬。這是棵大樹(shù)，爬到樹(shù)干頂，樹(shù)干又分出幾個(gè)枝丫，枝丫像幾支巨大的手臂向黑壓壓的四周伸展開(kāi)去，大枝丫上又長(zhǎng)出一些小枝丫，那些頑皮的李子才居住在那里呢。突然間，我感到那些可愛(ài)的小李子在和我捉迷藏，故意長(zhǎng)在那些遙遠(yuǎn)而危險(xiǎn)的地方，惹我不高興。

我開(kāi)始猶豫起來(lái)：是繼續(xù)前行，還是打道回府？如果前行，很快就能摘到李子，但問(wèn)題是小枝丫同意嗎？如果小枝丫不同意，發(fā)起脾氣來(lái)，會(huì)把我狠狠扔到地面上。如果回去，這一夜的辛苦豈不白費(fèi)了？我決定試試，我選擇沿著伸向苞谷地那個(gè)枝丫爬去，因?yàn)榧词怪ρ尽矮I(xiàn)身”了，我被摔到苞谷林，也能減輕傷害。我雙腿夾緊枝丫后段，兩手抱緊枝丫前段，緩慢地向前移動(dòng)，爬了約兩米，枝丫開(kāi)始晃動(dòng)起來(lái)，我驚出一身冷汗，忙停下來(lái)，還好，伸手就能摸到一根小枝條。我把小枝條拉過(guò)來(lái)，一串胖胖的李子被抓住了，我慌忙地把它們摘下來(lái)放進(jìn)嘴里。不知怎么的，沒(méi)吃幾個(gè)，肚子就飽了。吃完后，我又摘了一些裝在書(shū)包和褲兜里。

剛走出苞谷林，就聽(tīng)見(jiàn)母親在家門(mén)口叫我的乳名。

二

我的老家川北蒼溪，山川扶與，清氣磅礴，是聲名遠(yuǎn)播的水果之鄉(xiāng)。我們那個(gè)大隊(duì)里，蒼溪雪梨樹(shù)漫山遍野，集體有好幾個(gè)大的園藝場(chǎng)，大的有好幾十畝，有專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍管理，我二舅就是專(zhuān)業(yè)隊(duì)負(fù)責(zé)人。蒼溪雪梨理所當(dāng)然是我的心愛(ài)之物。除蒼溪雪梨外，我心心念念的還有附近貴陽(yáng)大隊(duì)的蘋(píng)果。

貴陽(yáng)大隊(duì)有一個(gè)蘋(píng)果園，橫臥在一個(gè)叫尖包梁的山梁一側(cè)，大約有二十畝，春天滿園一片春色，夏天碩果壓彎枝頭。真正吸住我眼球的是我讀初中一年級(jí)的那個(gè)夏天。

一天早上，一輪火紅的朝陽(yáng)從容地在東邊山巔上燃燒，萬(wàn)千條金線拋落而下，鋪展在大地上。我迎著朝陽(yáng)，搭著書(shū)包，和鄰居楊德武一起行走在上學(xué)的路上。

尖包梁是我們上學(xué)的必經(jīng)之路。它像一條鯉魚(yú)的脊梁橫亙?cè)趦善飯@中間。站在尖包梁，舉目四望，遠(yuǎn)處一棵棵秧苗站成嫩綠的詩(shī)行，正在孕育豐收的希望，近處，蘋(píng)果園里的蘋(píng)果壓彎了樹(shù)梢，微風(fēng)一吹，手舞足蹈的，惹得我心里癢癢的。

再往上走，只見(jiàn)一位中年男子頭發(fā)凌亂，坐在一塊石頭上，一邊吸著煙，一邊專(zhuān)注地掃視著蘋(píng)果園。

走過(guò)尖包梁，我和楊德武有個(gè)想法，幾乎同時(shí)從心底飛出：想辦法嘗嘗尖包梁園藝場(chǎng)里蘋(píng)果的味道。

小時(shí)候嘴饞，又性急，有了這個(gè)想法，恨不得馬上行動(dòng)，讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。但心急吃不了熱豆腐，我們對(duì)園藝場(chǎng)地形情況、安保情況一概不知，稍有不慎，就會(huì)吃不到羊肉惹一身膻。

晚上放學(xué)后，我們又來(lái)到尖包梁附近，仔細(xì)打量起蘋(píng)果園來(lái)：蘋(píng)果園內(nèi)，除大片蘋(píng)果樹(shù)外，還有個(gè)簡(jiǎn)易茅屋，屋外有只大黑狗，警惕地盯著四周。通往蘋(píng)果園的路有兩條，一條從尖包梁的頂部直插下去，另一條從尖包梁的底部平行伸入。如果悄悄進(jìn)入園內(nèi)，相比之下，走底部那條路比較隱蔽。

來(lái)到尖包梁的頂部，早上見(jiàn)過(guò)的那位男子好像還在那里閑逛，時(shí)而盯盯這，時(shí)而盯盯那，莫非他是蘋(píng)果園的守護(hù)神？試試看：

“老叔貴姓？在忙啥？”

“我姓何，在看園子呢?！?/p>

一試，果真如此。如果要進(jìn)入園子，還得把“功課”做深做細(xì)：

“老叔，您一個(gè)人看這么大個(gè)園子，太辛苦了?！?/p>

“下面屋子里還有人看，我主要看外圍?！?/p>

“那整天這樣，也太無(wú)聊了?！?/p>

“也不完全是這樣，有時(shí)還看看書(shū)?！?/p>

“叔，您喜歡看哪些書(shū)？”

“《紅巖》呀，《西游記》呀，不過(guò)這些都看過(guò)了。一直想找本《鋼鐵是怎樣煉成的》看看，就是沒(méi)找到，小朋友們，你們有嗎？”

“叔，我們沒(méi)有。但我們可以幫你找找?！?/p>

那時(shí)，我愛(ài)看一些文學(xué)書(shū)籍，結(jié)識(shí)了一些書(shū)友。第二天，便很快從書(shū)友那里借到了《鋼鐵是怎樣煉成的》。

下午放學(xué)后，我和德武慢騰騰地走在回家的路上，精心醞釀“送書(shū)計(jì)劃”和“采果行動(dòng)”。想來(lái)想去，“計(jì)劃”和“行動(dòng)”同時(shí)進(jìn)行，德武負(fù)責(zé)制造閱讀氛圍，把老何引入忘我境界，讓老何忘記蘋(píng)果園，騰云駕霧，到烏克蘭謝佩托夫卡鎮(zhèn)去，和保爾傾心長(zhǎng)談，我趁機(jī)進(jìn)入蘋(píng)果園。

接下來(lái)的一切按計(jì)劃進(jìn)行。沒(méi)有想到的是，老何，一個(gè)老實(shí)巴交的中國(guó)農(nóng)民，竟是一個(gè)超級(jí)書(shū)迷。他胸中裝著的，不僅有土地和糧食，還有文學(xué)和精神！不到十分鐘，他就被保爾那苦難的童年所感染，完全沉浸在故事情節(jié)中。

幾塊烏云遮住了太陽(yáng)的光輝，天色開(kāi)始暗下來(lái)。距園藝場(chǎng)不遠(yuǎn)處是貴陽(yáng)大隊(duì)學(xué)校。學(xué)校操場(chǎng)掛起了白色的銀幕，聽(tīng)說(shuō)晚上要放映電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，各家各戶的男女正興高彩烈地往學(xué)校聚集。

我不忍心打擾老何，給德武使了個(gè)眼色，沿尖包梁往下走。走到園藝場(chǎng)接口處，一下子把我難住了，只見(jiàn)幾叢干刺手挽著手，站成一堵墻，有半人高，把路口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。要進(jìn)園，須搬動(dòng)刺叢，徒手是拿它沒(méi)辦法的，要用工具，鐵制的最好，挪動(dòng)力強(qiáng)，沒(méi)有鐵制的，找個(gè)木棍、竹棍也可以。

我在路口方圓五十米的范圍內(nèi)找了好一陣，什么棍都沒(méi)有找到，正準(zhǔn)備給德武發(fā)信號(hào)撤離的時(shí)候，一個(gè)小孩滾鐵環(huán)用的鐵鉤走進(jìn)我的眼簾，我眼睛一亮，如獲至寶，拾起，回到刺叢處。有了鐵鉤，掀動(dòng)刺叢易如反掌，沒(méi)幾下，就把刺墻弄了一個(gè)大口子。

夜色，像張寬大無(wú)比的幕布，悄悄拉上了，天上現(xiàn)出半個(gè)月亮，月光如流水一般，靜靜地瀉在蘋(píng)果園，蘋(píng)果園里的蘋(píng)果樹(shù)好像都睡著了。蘋(píng)果樹(shù)矮矮的，枝丫像傘一樣張開(kāi)，蘋(píng)果就像它們可愛(ài)的小寶寶，躺在它們溫柔的懷里。

那時(shí)，我營(yíng)養(yǎng)不良，個(gè)子矮，走到蘋(píng)果樹(shù)下，那些頑皮的蘋(píng)果冷不防敲敲我的小腦袋。我“生氣”了，誰(shuí)敲我，就把它“請(qǐng)”到我的書(shū)包里，一枚、兩枚……很快地，書(shū)包鼓脹起來(lái)，衣服上的口袋鼓脹起來(lái)。我?guī)е柏S收”的果實(shí)和“勝利”的喜悅匆匆離開(kāi)蘋(píng)果園。

我和德武踏著夜色，走在回家的路上。我們一邊分別講述著剛才發(fā)生的故事，一邊大口大口地吞噬著美味的蘋(píng)果，月光給我們鋪展道路，青蛙給我們送來(lái)伴奏，螢火蟲(chóng)也出來(lái)湊熱鬧，在樹(shù)上一閃一閃的，朦朦朧朧中，我看見(jiàn)了站在家門(mén)口的父親。

回到家中，我先給父親母親講了蘋(píng)果的來(lái)歷，當(dāng)然不能照實(shí)說(shuō)，重點(diǎn)環(huán)節(jié)必須“偷梁換柱”，否則屁股上馬上要長(zhǎng)出幾個(gè)包塊，然后把書(shū)包里的蘋(píng)果拿出來(lái)，給家人分享。父親吃著香噴噴的蘋(píng)果，絲毫也沒(méi)有忘記自己的責(zé)任：“人家送的，倒沒(méi)有什么，要是偷的，我絕不饒你！”

三

我小時(shí)候還摘過(guò)橘子。

深秋時(shí)節(jié)，橘子就像一個(gè)個(gè)紅色的小燈籠掛在樹(shù)上，釣著人們的饞蟲(chóng)，尤其是小孩，怎么擋得住橘子的誘惑呢？

有一次摘橘子的經(jīng)歷還清楚地記得。

我剛上初中時(shí)，家離學(xué)校遠(yuǎn)，走公路，有二十多里，山路近一點(diǎn)，也有十多里，山路坑洼不平，崎嶇難行，每天早出晚歸，風(fēng)里來(lái)，雨里往，感覺(jué)很累，所以每天下午放學(xué)后，總要和德武一起，到公社糧站、供銷(xiāo)社等車(chē)輛出入重點(diǎn)地方去看一看，看有沒(méi)有車(chē)輛回大隊(duì)或附近的大隊(duì)，哪怕能搭一段也行，多數(shù)時(shí)間是去了也白去，那時(shí)車(chē)輛少，何況小孩子又沒(méi)有幾個(gè)熟人，誰(shuí)愿意拉你？但偶爾也有太陽(yáng)從西邊出來(lái)的時(shí)候。

有一個(gè)星期六下午放學(xué)后，我和德武像往常一樣快速趕到公社糧站收公糧的地方，碰碰運(yùn)氣。剛到糧站大門(mén)口，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一群人正圍著一輛東方紅牌拖拉機(jī)忙前忙后。我們連忙靠近拖拉機(jī)，在人群中尋找認(rèn)識(shí)的人。我的目光很快地落到一個(gè)熟悉的中年男人身上：那不是我二姑父嗎？他家住在貴陽(yáng)大隊(duì)，是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他正抽著煙，指揮大家搬運(yùn)公糧。我上前一步，叫了他一聲，他向我笑了笑，順口說(shuō)了聲：“等會(huì)兒搭拖拉機(jī)哈?！甭?tīng)他這么一說(shuō)，我們高興得差點(diǎn)跳起來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，老天爺突然變臉，天上烏云滾滾，地上狂風(fēng)大作，四周雞飛狗跳，拖拉機(jī)和交公糧的人火速撤離。二姑父也跟他們一起撤離了，離開(kāi)時(shí)扔給了我們一條麻袋，說(shuō)是大雨來(lái)了，可以擋擋雨。我們也想撤離，可撤到哪里呢？撤回學(xué)校，校門(mén)已經(jīng)關(guān)上了，回家，又沒(méi)帶雨具，大雨來(lái)了怎么辦？我們只能靠在墻角靜靜地等待。很快，指蛋大的雨點(diǎn)傾斜而下，砸在地上，開(kāi)出朵朵水花。大雨像根繩子，死死地把我們綁在那里。雨小下來(lái)的時(shí)候已是街燈初亮，我們還在原地一動(dòng)不動(dòng)。有一個(gè)陌生人給我們送來(lái)了兩個(gè)大饅頭，說(shuō)是二姑父安排他送的，還說(shuō)下大雨了，機(jī)耕道壞了，拖拉機(jī)就不去貴陽(yáng)大隊(duì)拉糧食了，叫我們自己安排。

我們的肚子早已“鬧革命”，接過(guò)饅頭，狼吞虎咽起來(lái)。肚子問(wèn)題解決后，我們一起商量晚上怎么辦，我和德武你一言，我一語(yǔ)，最后的共同意見(jiàn)是等雨停下來(lái)，然后沿著公路回家，因?yàn)楣仿访鎸挘瑳](méi)有燈也可以走，頂多就是走慢點(diǎn)，反正明天是星期天。

等待的時(shí)間總是漫長(zhǎng)的。我和德武坐在墻角處，每人輪流講五個(gè)故事，輪了三輪，雨還是不聽(tīng)話地下著，濃濃的涼意向我們襲來(lái)，我和德武不得不鉆進(jìn)麻袋里，后來(lái)就在麻袋里睡著了。第二天一早，樹(shù)上的鳥(niǎo)雀把我們叫醒，我們從麻袋里鉆出來(lái)，踏上回家的路。

離開(kāi)糧站沒(méi)多久，肚子開(kāi)始“造反”了。我們一邊走，一邊尋找著可以吃的食物。走到一個(gè)山嘴時(shí)，我們突然發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個(gè)大院子后的臺(tái)地里，長(zhǎng)著許多橘樹(shù)，樹(shù)上掛著許多橘子，便加快腳步趕到樹(shù)下采摘。

這個(gè)時(shí)候的果子是不好摘的，一拉動(dòng)樹(shù)枝，樹(shù)上的水滴就聯(lián)合起來(lái)抗議，像冰雹一樣砸下來(lái)，把衣服弄個(gè)半濕。

剛摘下幾個(gè)橘子，突然院子里的狗叫個(gè)不停，一個(gè)中年男子手里拿了根扁擔(dān)，邊走邊罵從院子里沖出來(lái)：“兩個(gè)龜兒子，膽子太大了，大白天敢偷老子的果子！”我和德武嚇得屁滾尿流，箭一般地逃離現(xiàn)場(chǎng)。我們?cè)谇懊婷团埽莻€(gè)男人在后面死追。突然，身后傳來(lái)“咚”的一聲，我們轉(zhuǎn)過(guò)頭去一看，只見(jiàn)那個(gè)男人仰面朝天，滾到爛泥里。我們扭頭繼續(xù)奔跑，到了安全地帶才停下來(lái)。

那次盜果經(jīng)歷，后來(lái)在我腦海里反復(fù)上演，揮之不去。我想，假如那個(gè)中年男人把我們追上了怎么辦，會(huì)讓我們?nèi)ァ坝谓帧眴?？?huì)把我們交給學(xué)校處理嗎？假如那樣的話，一切美好不都葬送了嗎？一連串的問(wèn)題，終于讓我在盜果的路上停下了腳步。

記得智利詩(shī)人巴勃羅· 聶魯達(dá)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“漫長(zhǎng)的童年時(shí)代，收納了世間所有的現(xiàn)實(shí)和所有的奧秘！”盜果故事是我童年王國(guó)中的一座大廈。成年之后，我一不小心，就走了進(jìn)去，進(jìn)去時(shí)，有點(diǎn)霧里看花，出來(lái)后，正是霞光滿天。

【作者簡(jiǎn)介】趙天秀，四川蒼溪人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《中國(guó)作家》等刊發(fā)表作品；現(xiàn)居四川廣元。