一

林旭把水壺、飯盒從背包里拿出來，放在廚房的灶臺(tái)上，轉(zhuǎn)身來到陽(yáng)臺(tái)取衣服、褲子，以及那雙褪色的運(yùn)動(dòng)鞋。鞋子還未干透，手指上有些濕潤(rùn)。秋日的夕陽(yáng)掛在樓頂，像個(gè)熟透了的大柿子。他仰起頭，望向天際。七層高的舊房子，被幾十層高的樓房重重包圍。陽(yáng)臺(tái)做了防護(hù)欄，像個(gè)籠子。樓房和天空，被鋁合金護(hù)欄切分成大小相同的長(zhǎng)方形。

“媽，幫我把飯盒洗了?！绷中褶D(zhuǎn)身回臥室，準(zhǔn)備換衣服，“我出去一下，不在家里吃飯?！?/p>

林旭的媽媽是個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，負(fù)責(zé)這個(gè)破敗小區(qū)所有樓道的清潔衛(wèi)生。每天上樓下樓，從一個(gè)單元鉆進(jìn)另一個(gè)單元。一個(gè)月能掙2600元，她很滿足。前兩年不覺得累，不知道從哪一天起，疲憊在她身上悄然出現(xiàn)。上樓時(shí)雙腿有些酸，下樓時(shí)兩只腳開始顫。老腰使不上力，腳掌踩在地上有些空。

“你要去哪里？”媽媽問。轉(zhuǎn)而，她又說：“早點(diǎn)回來?！?/p>

林旭“嗯”了一聲，噌噌噌小跑下樓。

暮色灑下來，街道暗了些。林旭騎著電動(dòng)車，朝東光小區(qū)奔去。上班下班跑了幾十公里，電動(dòng)車電量明顯不足，慢騰騰的，像個(gè)極度虛弱的病人。

林旭要去見一個(gè)經(jīng)常見的人，要做一件從未做過的事。

半個(gè)小時(shí)后，林旭到達(dá)約定的地方——一間普通的茶樓。

張杰是林旭的老朋友，從當(dāng)裝修工學(xué)徒，到各自單干承包家裝，這些年來他們都相互支持。林旭沒有承接業(yè)務(wù)時(shí)，就到張杰的工地上干活。張杰需要活兒了，就到林旭那里做段時(shí)間。如果兩人都處于業(yè)務(wù)空窗期，就約在一起逛街。倆人走街串巷，漫無目的。累了，就在路邊小攤點(diǎn)幾個(gè)菜，喝幾瓶啤酒。這個(gè)城市太大了，成百上千個(gè)日夜過去，他們依然感到陌生。

林旭要了一杯素茶，與張杰一樣。茶樓里很安靜，除了林旭和張杰，還有一對(duì)中年男女靠窗而坐。林旭剛坐下來，張杰就開始描述那套房子。廚房、餐廳、客廳、臥室、走廊，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過。他又感嘆了一句，客廳不大，做不出花樣來，陽(yáng)臺(tái)偏小，裝上防護(hù)欄就成了個(gè)籠子。

“照片呢？”林旭盯著杯子里飄忽不定的茶葉，一字一句地問道。

張杰摸出手機(jī)打開相冊(cè)，遞給林旭。他說：“不但有照片，還有視頻?！?/p>

一部三年前生產(chǎn)的老款手機(jī)，屏幕已經(jīng)碎裂，縫隙里有灰塵。林旭左手捏手機(jī)，右手一張張滑動(dòng)。每滑動(dòng)一下，他的眼神就亮一些，瘦削的臉頰上，笑容就多一些。最后，他把手機(jī)還給張杰，靠在沙發(fā)上開心大笑。半晌，他收起笑，說道：“跟我想象的一模一樣?！?/p>

“你為什么要這么做？”

“這個(gè)你就別問了?！?/p>

“她知道嗎？”

“這個(gè)你也別問了吧?！绷中裾酒饋?，招呼服務(wù)員買單。接著，他近乎懇求地說道：“接下來所有事情，都還得靠你配合。干完后，我請(qǐng)你喝酒。”

“不想再喝啤酒了?！?/p>

“那就給你買瓶白酒?！?/p>

回家路上，林旭神采飛揚(yáng)。二十八年來，他覺得眼下做的這件事，最有意義。這樣想著，又有些莫名的傷感，眼眶驀然濕潤(rùn)，淚水在晚風(fēng)里滑落。離家大約還有一公里時(shí)，電動(dòng)車緩緩?fù)Ｏ隆]電了，走不動(dòng)了。他索性下來，推著車子前行。別看平常騎著車子很順溜，真推起來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這家伙異常沉重，而且不聽使喚。才走幾百米，汗水便流下來，將之前的淚痕完全覆蓋。

林旭沒有開門進(jìn)屋，而是徑直走到樓頂。

樓道很窄，堆滿了各種廢棄雜物。聽說這幢房子修建于二十年前，那時(shí)候林旭還在鄉(xiāng)下，只有八歲。他像只貓一樣，游刃有余地避開雜物，來到樓頂。他太熟悉這段樓道了，先走七步臺(tái)階，拐個(gè)彎再走八步臺(tái)階。那扇用紅色油漆刷過的鐵門，每次開關(guān)都會(huì)嘎嘎作響。樓頂不寬敞，地面的瀝青黑中帶灰，有些地方已經(jīng)翹起來。胡亂架著竹竿和拉著的繩索，大家用來晾曬衣服。

林旭在一塊隔熱板上坐下來，眼神四處逡巡。正對(duì)面那幾幢樓，是他親眼看著修起來的。他沒想到，修建房子的速度這么快。一層層樓房，像竹子一般，一節(jié)節(jié)長(zhǎng)出來。去年冬天時(shí)，樓房里開始亮燈。先是零零星星，沒多久便一片一片地亮了。春節(jié)前夕，每家每戶散發(fā)出黃澄澄的光。

去年春節(jié)，林旭父母都回老家了。他和女朋友吃了年夜飯，來到樓頂安靜地坐著。城區(qū)里不能放煙花，夜空冷冷清清，深邃而遼闊。林旭摟著女朋友，靜默不語(yǔ)。半晌，他們的眼神不約而同地看向?qū)γ娴臉欠俊拇翱诎l(fā)出的光亮，如蒼穹里的繁星。

“過完年，我們就去看房子吧。”林旭把女朋友摟得更緊，“買了房，就結(jié)婚?！?/p>

他們相識(shí)已經(jīng)十二年。那一年，他十六歲，她十五歲。當(dāng)時(shí)，他們同在一所中學(xué)。兩年后，他們同時(shí)離開校園。他高中畢業(yè)，她高中輟學(xué)。又過了一年，他們確定戀愛關(guān)系。不過，他們沒有急于結(jié)婚，而是選擇到大城市闖蕩，夢(mèng)想著在城市買房定居。于是，他們來到陌生的城市。那是一個(gè)春天，在車站廣場(chǎng)，林旭望著前方寬闊的街道，握著拳頭說：“周陽(yáng)，你等著吧，我一定買一套房子，一定娶你為妻?！?/p>

這一等，就是九年。

二

周陽(yáng)是林旭的前女友，現(xiàn)在她要結(jié)婚了，他要為她設(shè)計(jì)和裝修婚房。

今年春天的時(shí)候，林旭和周陽(yáng)分手了。林旭提出來的，而且沒有給周陽(yáng)挽回的余地。

那是個(gè)黃昏，周陽(yáng)拖著一身疲憊走在回家路上，突然接到林旭的電話，他約她在一個(gè)茶樓見面，說有重要事情要談。周陽(yáng)連續(xù)問了三遍，到底有什么事？林旭都支支吾吾，最后以見面再說為由，搪塞過去。

掛斷電話后，周陽(yáng)預(yù)感不妙。從小生活在鄉(xiāng)村的林旭，不是個(gè)浪漫的人，不會(huì)給女朋友安排驚喜的會(huì)面。在老家時(shí)，他還給她買過一束塑料花；到城里后，滿街都是賣鮮花的，他一朵都沒買過。她倒是理解他，因?yàn)橐獢€錢買房，所以不隨便亂花一分錢。

一路上，周陽(yáng)都在努力猜測(cè)，設(shè)想過各種突然約在茶樓見面的事由。她唯獨(dú)沒想過是分手，結(jié)束這段滿懷希望的感情。更讓她氣炸了的是，林旭并沒有給出像樣的理由。她腦袋一懵，便連珠炮地問道：“你喜歡別的人了嗎？我犯錯(cuò)誤了嗎？我變老了嗎？”

“請(qǐng)相信我，都不是?！绷中顸c(diǎn)燃一支煙，有氣無力地說，“只是我們不合適?！?/p>

明眼人一看就知道，這樣的回答是敷衍。周陽(yáng)抓起杯子砸向林旭，開水淋濕了他的外套，茶葉稀稀拉拉地沾在衣服上。茶客們的眼神齊刷刷地掃過來，又悻悻然離開。茶樓老板是個(gè)中年男人，寬臉、禿頭，他在服務(wù)臺(tái)里目睹了剛才的一幕。好半天，他挪著胖乎乎的身體，搖搖晃晃地走過來，“年輕人，有話好好說?！边呎f邊伸出肥厚的手掌，做了一個(gè)表示冷靜的手勢(shì)。

“你當(dāng)老板了，你有錢了，你就開始胡作非為了?！敝荜?yáng)叉著腰，怔怔地說。

林旭腦袋低垂，眼神耷拉。他抬頭瞄了一眼周陽(yáng)，瞬間又恢復(fù)原樣。她的眼神和表情，長(zhǎng)滿了刺。

“是你讓我等的，是你說要買房子的，是你說要跟我結(jié)婚的?！敝荜?yáng)哭出聲來，“我眼巴巴地等了九年，我已經(jīng)二十七歲了?！?/p>

“對(duì)不起，我們只是不適合。”林旭站起來，抖掉衣服上的茶葉，“等你找到房子了，再搬家吧?！?/p>

林旭走出茶樓，鉆進(jìn)夜色里。他沒有聽見周陽(yáng)嚶嚶的哭聲，耳朵里全是汽車與人流的聒噪。沒多久，周陽(yáng)跟了上來，與林旭一前一后走著。他們都沒說話，一起溜進(jìn)破敗的小區(qū)，鉆進(jìn)斑駁的樓道，走進(jìn)局促的出租屋。然后是吃飯、洗漱，上床睡覺。第二天，他們各自去上班。

一切就像什么事都沒發(fā)生，直到周陽(yáng)拎著行李箱，落寞地走出局促的出租屋，鉆出斑駁的樓道，走出破敗的小區(qū)。那是個(gè)清晨，客廳里一片死寂，只有陽(yáng)光里的塵埃恣意飛揚(yáng)。林旭坐在灰色的沙發(fā)上，看著褐色地板上的銀行卡，腦子一片空白。他想把平生的積蓄都給周陽(yáng)，這是他九年時(shí)間打拼而來的成果，也是他對(duì)她全部的承諾。他把銀行卡遞過去。她接了，用大拇指和食指捏著。呆愣了半分鐘，她手指一松，銀行卡落在地上。小小的卡片上，一半陽(yáng)光一半陰影。

“你這是什么意思？補(bǔ)償我的青春損失費(fèi)？還是說可憐我，給我錢讓我去租房子？”周陽(yáng)的冷笑，只笑出了一半。

林旭盯著銀行卡，沒吱聲。

然后，門開了。接著，門又關(guān)了。門關(guān)得很輕，聲音很小，就像以往每次出門上班那樣。

接下來是一段短暫而寂靜的時(shí)光，大約一個(gè)星期。然后林旭和周陽(yáng)分手的消息，如平地驚雷，震驚了所有人。雙方父母、親戚朋友，以及所有熟悉他倆的人。無論是打工的城市，還是故鄉(xiāng)的十里八村，他們的感情眾人皆知，只是還差領(lǐng)一個(gè)證，舉行一個(gè)儀式。但是，現(xiàn)在他們居然分手了。

大家的議論里充滿疑問、爭(zhēng)執(zhí)和指責(zé)，甚至是辱罵。從四面八方飛來的言語(yǔ)里，林旭成了一個(gè)十足的王八蛋，是個(gè)不知好歹的家伙。他們說，哪個(gè)曉得他是這種人呢？那天晚上回家后，他剛進(jìn)屋，在小區(qū)里看守大門的父親便沖上來，二話不說就是幾耳光。二十八年了，這是他第一次挨父親的打。

“你這個(gè)混球，周陽(yáng)那孩子多好啊，你為啥不曉得珍惜？”老人癱坐在沙發(fā)上，還不忘一拳一拳砸得砰砰響，“你都二十八歲了，怎么還吊兒郎當(dāng)?shù)?？你怎么成這種人了？”

林旭垂著頭，沉默著，不知道他們說的那種人，到底是哪種人。半晌，他走出房間，來到樓頂。

春天的夜晚，夜色如絲般柔滑。一輪新月如鉤，星星稀稀拉拉。林旭找了塊干凈的地方，坐下來。隔熱板有點(diǎn)糙，有點(diǎn)涼。一根裸露的鋼筋扎在他的屁股上，有些痛，但他沒挪動(dòng)身體。他望著夜空，明月與繁星如此遙遠(yuǎn)。隨后，他的目光往下移，一點(diǎn)點(diǎn)，一寸寸，就像是一個(gè)人在大海上茫茫夜行。后來，他看著遠(yuǎn)處的大樓，眼神從一扇窗戶飄向另一扇窗戶。那些廚房里有身影晃動(dòng)，那些客廳里有燈光閃爍。再后來，燈一盞盞熄滅，樓房只剩下模糊的輪廓。他蒼涼的身影，淹沒在濃郁的夜色里。

林旭想起了在車站廣場(chǎng)對(duì)周陽(yáng)說過的話，一定要買套房，一定要娶她為妻。

九年過去，當(dāng)初的豪情萬(wàn)丈，終成幻影。

那段灰暗的日子，林旭常常坐在樓頂，凝視夜空。月亮還是那個(gè)月亮，星星還是那些星星。但是，季節(jié)從春天來到夏天，從夏天來到秋天。

三

周陽(yáng)結(jié)婚的消息，林旭自己都不知道是從哪里獲得的。某個(gè)朋友，某個(gè)老鄉(xiāng)，又或許是爸爸和媽媽。半年來，父母憔悴了很多。臉上的溝壑里，總是潛藏著淚水。兩位老人對(duì)周陽(yáng)念念不忘，他們做著一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)，希望兒子某天把那個(gè)他們當(dāng)親生女兒疼愛了九年的女孩帶回來，和好如初，就當(dāng)什么都沒發(fā)生過。

可是，周陽(yáng)要結(jié)婚了。

得知消息后，林旭不但沒有沮喪，反而非常興奮。結(jié)婚就要買房，買房就要裝修。他長(zhǎng)出一口氣，覺得終于可以為周陽(yáng)做些什么了。那天中午，他拋下工友獨(dú)自吃午飯，點(diǎn)了幾個(gè)小菜，喝了幾瓶啤酒。然后，他給張杰打了電話，晚上約在茶樓見面。

兩人坐定，各自點(diǎn)了一杯花茶，一碗炒飯。張杰要的是回鍋肉炒飯，林旭要的是蛋炒飯。張杰問到底有什么事，林旭反問張杰：“周陽(yáng)要結(jié)婚了，你知道嗎？”張杰咧著嘴，笑著說：“我和她壓根就不認(rèn)識(shí)呀。”接著，他又補(bǔ)充道：“你后悔了？”

“我聽說她買了新房子?！绷中翊鸱撬鶈枴?/p>

“你為啥這么高興？”張杰不解，眉頭緊蹙。

“買了房子，就要裝修，對(duì)吧？”林旭放下碗筷，端起茶杯，但沒喝。

“你是想把裝修業(yè)務(wù)接下來？”張杰的臉上，陰晴不定。

看著一頭霧水的張杰，林旭不想再繞來繞去，直截了當(dāng)?shù)卣f出了自己的想法。他希望張杰以最低的價(jià)格接下裝修工程，買最好的材料進(jìn)行施工。張杰哈哈大笑，說：“哥們，我明白你的意思了，讓我做虧本買賣。為了前女友，要犧牲我這個(gè)兄弟?！绷中駭[擺手，他告訴對(duì)方，不夠的錢自己出。

“當(dāng)初一腳踹了別人，現(xiàn)在想補(bǔ)償人家？”

“不，我想親自設(shè)計(jì)這套房子。我想在我能力范圍內(nèi)，把她的婚房裝修得最好。”

張杰點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎明白了什么，似乎又什么都不明白。

那天晚上，林旭又來到樓頂，坐在隔熱板上，坐在蒼穹之下。農(nóng)歷十五，月亮正圓，他仿佛看到了嫦娥的身影。清瘦，細(xì)長(zhǎng)，在一片草地前孤獨(dú)地走來走去。兩只鳥兒在夜空飛翔，有那么一瞬間，鳥兒的影子與月亮重疊，從嫦娥身邊掠過。他驀然想到，周陽(yáng)在干什么？她會(huì)不會(huì)同樣坐在某個(gè)樓頂，望著這輪明月？

兩年前還是三年前，某個(gè)農(nóng)歷十五的晚上，林旭與周陽(yáng)坐在樓頂，暢想著未來的生活。他們想買一套房子，無論在哪個(gè)地段，總有個(gè)屬于自己的家。無論房子大小，他們希望有個(gè)陽(yáng)臺(tái)可以種花，觀賞繽紛的色彩。他們想生一個(gè)孩子，當(dāng)然雙胞胎更好。如果是雙胞胎，最好是龍鳳胎，一兒一女，兒女雙全。如果是男孩，要教他跆拳道，要教他彈鋼琴；如果是女孩，要教她舞蹈，要教她畫畫；如果是男孩，要把他打扮得又帥又酷；如果是女孩，要給她買花裙子，扎麻花辮。

你一言我一語(yǔ)，林旭和周陽(yáng)隨意地聊著。夜空里，星星在閃爍，浮云在飄動(dòng)。幾年過去，他們度過了初來時(shí)的彷徨，生活的藍(lán)圖在日復(fù)一日的奔忙中逐漸清晰。

那個(gè)夜晚，當(dāng)他們轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，異口同聲地說：“今晚的月亮好圓。”

夜色里，兩人的嘴角，都浮現(xiàn)出溫暖的笑容。

“十五的月亮十六圓。”回到臥室，林旭躺在床上，莫名地補(bǔ)了一句。

四

張杰沒有辜負(fù)林旭的希望，如愿承接到周陽(yáng)房子的裝修工程。他的報(bào)價(jià)比別家公司，足足少了十萬(wàn)元。周陽(yáng)不理解張杰到底在干什么，但她在遲疑中簽下了合同。落筆那一刻，她冷冷地看著眼前這個(gè)消瘦的男人，問他會(huì)不會(huì)因?yàn)殄X少而偷工減料。張杰爽朗地笑起來，說怎么會(huì)呢？他謊稱自己只是最近沒有工程，這個(gè)項(xiàng)目純粹做口碑，希望贏得周陽(yáng)的認(rèn)可，并帶來新的業(yè)務(wù)。周陽(yáng)松了一口氣，承諾只要做得好，一定會(huì)幫忙介紹業(yè)務(wù)。張杰看著周陽(yáng)，手指卻在手機(jī)上打了一行字，然后發(fā)給林旭。上面寫著：搞定，比別人少了十萬(wàn)元。

當(dāng)天下午，張杰就來到周陽(yáng)的房子。他邊走邊看，一會(huì)兒拍照，一會(huì)兒錄視頻。他贊賞這套房子的戶型、朝向，他說要好好設(shè)計(jì)，一定不負(fù)期望，把她的婚房裝修得溫馨而又有情調(diào)?！澳銜?huì)感到驚喜的?！彼@樣說著，瞟了一眼周陽(yáng)。她神情漠然，目光散漫，好像沒有聽到張杰的喋喋不休。他陷入尷尬，不知道該說點(diǎn)什么。如果什么都不說，氣氛會(huì)更加怪異。

隨后，張杰來到臥室，周陽(yáng)跟了上來。他竟然一時(shí)語(yǔ)塞，找不到夸獎(jiǎng)之詞。情急之下，他說恭喜你，找到理想的另一半。說完，他心里直打鼓，覺得不該這樣說。他慌亂轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)背后空空蕩蕩，沒有人。周陽(yáng)在客廳里，透過落地玻璃窗，望著小區(qū)里剛建好的景觀。十八樓，不算矮，各種各樣的樹木，彎彎曲曲的道路，仿佛都畫在一張粗糙而發(fā)黃的紙上。

張杰看著周陽(yáng)的背影，琢磨著她什么時(shí)候離開臥室的？她是否聽見自己剛才說的那句廢話？那樣的氣氛里，多呆一秒鐘，他都感到憋悶，于是慌張告別，匆匆離開。

那天晚上，林旭拿到照片和視頻后，便開始構(gòu)思裝修設(shè)計(jì)。他回想著與周陽(yáng)走過的日子，在記憶里翻找他們說過的話，打撈關(guān)于房子的交談。在樓頂孤獨(dú)凝望時(shí)在想，在床上輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)在想。中途起床上廁所時(shí)，他都在看手機(jī)上的照片和視頻。

夜色由暗變淡，林旭的思路也逐漸清晰。進(jìn)門玄關(guān)怎么設(shè)計(jì)，客廳怎么布置，臥室怎么安排，一幅幅圖畫在腦海里閃現(xiàn)。天剛放亮，他騎著電動(dòng)車飛速趕往工地，安排好工作后，便躲進(jìn)樓道里，精心繪制設(shè)計(jì)圖。

一個(gè)星期后，林旭便把圖紙交給張杰。

接下來，林旭拉著張杰在建材市場(chǎng)奔波。客廳里的地磚，臥室里的地板，吊頂用的龍骨，插線板的品牌，所有材料他都做了升級(jí)。他一直嘮叨著，要用好的，一切都要用好的。一天中午，兩人累了，在街邊小店吃飯。張杰將一杯啤酒喝進(jìn)肚子，再次問了那個(gè)問題：“你為什么要這么做？”

林旭一愣，陷入沉思。他尋思著，該如何回答呢？無論哪種答案，聽起來都很荒誕。他對(duì)周陽(yáng)的歉疚，他現(xiàn)在的所作所為，以及他對(duì)命運(yùn)的無奈，這個(gè)世上無人能理解。不過，他并不苦惱，因?yàn)樗闹械拿孛埽矝]有告訴任何人。他也喝了一杯啤酒，像上次那樣回答：“這個(gè)你就別問了?！?/p>

“她知道嗎？”

“這個(gè)你也別問了?！?/p>

林旭起身買單，一邊付錢一邊說：“事成后，我請(qǐng)你喝白酒，高檔白酒?！?/p>

“拉倒吧，我倆的收入，能買多高檔的酒呢？”張杰呵呵笑道。

林旭是真打算買一瓶高檔白酒，他很感謝張杰幫助自己完成夢(mèng)想。不過，買酒是小事，對(duì)他來說，真正的大事是房子的裝修進(jìn)度和最終效果。接下來的三個(gè)月里，他沒與張杰見面，但每天都要通幾次電話。他不斷催促對(duì)方，加快施工進(jìn)度。如果工人加班要付費(fèi)，全部由他承擔(dān)。張杰本身就是個(gè)慢性子，更何況裝修一套房子，怎么說都得好幾個(gè)月。

“明年2月14日，她要結(jié)婚呀。”

“她親口告訴你，婚期是明年2月14日？”

林旭沉默了，嘴巴緊緊閉著。周陽(yáng)沒有告訴他婚期，自從分手后他倆再也沒有聯(lián)系過。但是，他知道她的婚期是2月14日，這是他們?cè)?jīng)的約定。

五

風(fēng)從秋天吹到了冬季，有些疲憊，有些冷漠。不知從哪天開始，天空變得又低又暗，烏云一塊塊下沉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛就壓在樓頂。白天變得很短，夜晚變得很長(zhǎng)。

林旭不喜歡冬天，但喜歡夜晚。他依然在工地上忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻不像以往那樣，工人下班后自己還要做一會(huì)兒。自己每天多做一會(huì)兒，工人就少做幾天，就少付一些工錢。他又當(dāng)老板又當(dāng)工人，賺兩份錢?，F(xiàn)在，他不想這么做了，也不能這么做了。他的身體日漸枯萎，就像寒冬里悄然干枯的樹葉。凜冽的寒風(fēng)里，樹葉一片片掉落，最終只剩下光禿禿的樹干。春天到來時(shí)，枯樹會(huì)發(fā)出新芽，但他再也不會(huì)煥發(fā)新機(jī)。

每個(gè)夜晚，林旭都會(huì)來到樓頂，坐在隔熱板上。這個(gè)城市的冬天，霧下得早。隔熱板濕潤(rùn)而冰涼，但他一坐就是幾個(gè)小時(shí)。他總是抬頭望天，可除了深不見底的黑色，什么都看不見。沒有月亮，沒有星星。他又下移目光，看那幢樓。家家戶戶都亮著燈，他眼前卻是一片模糊。

林旭嘆了口氣，呆愣著。過了片刻，他的腦海里浮現(xiàn)出周陽(yáng)的身影，耳朵里依稀聽見那幢樓里傳來的聲音。菜刀與菜板碰撞的聲音、鏟子與鐵鍋摩擦的聲音、男孩背誦唐詩(shī)的聲音、女孩唱兒歌的聲音。

臘月初八，他很早回家。早上出門時(shí)，媽媽說晚上煮臘八粥。推開門后，他沒有聞到臘八粥的香味，映入眼簾的是父母歪倒在沙發(fā)上的身影，宛如兩只玩偶。凌亂的茶幾上，是醫(yī)院的塑料袋子。他渾身一陣哆嗦，明白里面裝的什么。那是他最近一次檢查的結(jié)果，上面寫著：右肺腺癌全身多處轉(zhuǎn)移Ⅳ期。心包積液。上腔靜脈綜合征。雙側(cè)胸腔積液。

這個(gè)夜晚，林旭和父母，三個(gè)人都一宿沒合眼。

第二天，林旭睡到下午才起床。他踉踉蹌蹌下樓，騎上電動(dòng)車，一路晃晃悠悠。兩個(gè)小時(shí)后，他來到周陽(yáng)新房子的小區(qū)里。他在單元門口徘徊，好幾次想上樓看看，最終還是放棄了。

林旭轉(zhuǎn)身，朝外走，不料與周陽(yáng)劈頭一碰，正面相逢。

他看著她，她也看著他。

好一陣，兩人沒說一句話，就連臉上的表情，都凝固了。半晌，周陽(yáng)雙手捂臉，轉(zhuǎn)身而去。她腳步悲愴，身影決絕，一頭亂發(fā)在凜冽的風(fēng)中飛揚(yáng)。林旭蹲在地上，他似乎聽見了，她的哭聲從空氣中飄來。

林旭給張杰打電話，說在單元門口見。然后，他慢悠悠地來到電動(dòng)車前，從后備箱里取出一瓶酒。這真是一瓶不錯(cuò)的白酒，花了他998元。折身返回時(shí)，他看見張杰剛好下樓，半個(gè)身子探出單元門。他踱步向前，把酒遞給張杰。

張杰沒伸手接那瓶酒，而是一把摟住林旭。

半晌，林旭微笑著，囁嚅道：“我不能陪你了，你一個(gè)人喝吧?！?/p>

【作者簡(jiǎn)介】 蔣林，生于1978年9月；小說發(fā)表于《四川文學(xué)》《青年作家》《文學(xué)港》等刊，著有《熊貓王》《熊貓王：荒野的守望》《熊貓明歷險(xiǎn)記》《最好的告別》等多部；現(xiàn)居成都。