一

今早，我送孩子去上學(xué)，轉(zhuǎn)向小學(xué)大門的馬路口被堵成一片。阿女坐在后座，我沒有望向她，但她一邊很焦慮地踢著前座的背，一邊氣呼呼地噘起嘴，發(fā)出一些我不能忽視的聲音。

我講：“剛剛顧著玩貼紙不刷牙的是誰？”

阿女講：“要是我的小紅旗沒了，就同你死過?！?/p>

這句搏命的話從女兒嘴里說出來，我很驚奇，覺得她一下子變得陌生起來。難道真的“女大女世界”？

我講：“生得你出來，就不怕死。你怕遲到就跑過去嘍，反正離得也不遠(yuǎn)?！?/p>

話音還沒落下，阿女突然拉開車門，讓本來緩慢行駛的車，不得不被我踩下急剎。

我罵她：“命都不要啦？”我只不過開個玩笑而已。

她未必聽得到。阿女試圖大力地摔上門，來展現(xiàn)她的決絕和脾性，但畢竟個頭不大，又不常運動，車門并沒有關(guān)緊。她一臉錯愕，又摔了一次，車門這才發(fā)出沉悶的聲音。我看著她跑遠(yuǎn)，書包在她背上一顛一顛的，像顆傻乎乎的氣球。我心想，她到底還是個孩子。

不遠(yuǎn)處，兩位交警站在馬路上疏解交通，前頭有兩輛車發(fā)生摩擦，一個男人開著車門，與一個女人對罵。學(xué)生們趕著跑進(jìn)校園，跟守在閘門的教學(xué)主任或校長一類的人物，機械地問好，一邊又回頭望那對吵架的車主，或許他們在觀察陌生的中年男女，吵起架來和自己的父母究竟有什么區(qū)別？車龍仍然緩慢地行進(jìn)著，喇叭聲時不時響起，空氣是微涼的，是那種屬于清早的微涼，與擁堵嘈雜的情景極不相稱，或許是我們做家長的，總要承擔(dān)煩躁的生活，把瑯瑯書聲留給兒女們。

就在此時，我收到了姚美君的回訊，她講：“有空的話來找我吧?！蔽依先タ戳奶煊涗?，有半個月，竟然都是我單方面問候她。我回復(fù)她：“好，我這就去找你?！蔽铱戳丝磿r間，這么早起床，不是她日常的作息，她通常都是睡到吃午飯的時間。我只能猜測，或許她一晚上沒有睡。

姚美君是我在新加坡讀書時認(rèn)識的女友，我們第一次見面是在克拉碼頭的酒吧。她坐在卡座里，很文靜的樣子，別人不問她話，她不會主動開口。我見她雙手隱隱抓著沙發(fā)，可能對環(huán)境感到不舒服，就經(jīng)常引她講話，讓她盡量多地介紹自己。然后知道她原來是潮州人，在我們一幫澳門人當(dāng)中顯得突出。為了照顧她，我們切換成普通話交流，結(jié)果一個個講出來都是“煲冬瓜”，難聽死了。她擺了擺手，用很僵硬的廣東話講：“真的不用遷就我。”她說自己從小就看TVB，也會講一些廣東話，再說了，她的普通話也不算好聽。

我們裝作很感興趣的樣子，讓她教潮州話，還說新加坡也有好多潮州人的，你優(yōu)勢更大。她也稍微興奮了點，真的教起我們，先是“食飯”的讀音，后來是對女性外貌的夸贊，然后是一些不能入耳的粗口，真可謂有求必應(yīng)。但當(dāng)她一字一句很認(rèn)真地教我們粗話時，我就知道，她是毫無娛樂天分的，是那種適合一起做小組作業(yè)，而非玩大話骰的人。

帶她來赴場的是朋友楊仔，他是酒場的熟客，經(jīng)常打電話喊我們出去喝酒，留學(xué)生當(dāng)中流傳他是夜店之王，花花公子。我們一幫人和他算是老友，都知道他并非那類人，因為他從不帶女仔來，甚至每次主動組起酒局后，他也不太招呼朋友們聊天、舉杯或者玩游戲，屬于很不稱職的主持人。甚至夸張地說，他總是派對里最沉默的那一個，我們都笑他扮憂郁。

正是這樣別扭的兩個人，此后在我們的見證下，談了八年的戀愛，還結(jié)了婚。顯然，那時的我們預(yù)料未及，但與世上許多事一樣，真正發(fā)生的時候，又是順其自然合情合理的。他們的婚禮選在了澳門舉辦，我們一班老友當(dāng)然出力相幫。我還記得，我當(dāng)時的祝福賀卡上寫的不是“百年好合”，也不是“修成正果”，而是“世界和平”。

二

姚美君和楊仔結(jié)婚多年，都沒有生孩子。他們于婚宴上已經(jīng)昭告眾人，不必祝?！霸缟F子、三年抱倆”，他們要丁克一輩子。當(dāng)天話口一出，隔壁臺上的四位長輩的面色都很難看，一副不知道該不該附和鼓掌的樣子。倒是我們這一桌伴娘伴郎們，相視而笑。我心里暗暗佩服，唉，真就沒有這對奇?zhèn)H做不出來的事。

早在試婚紗的時候，我就聽姚美君在抱怨講：“如果要生孩子，我怎么甘心嫁入他們家？”

“也不能這樣講吧，你阿爸阿媽難道更開明嗎？”我?guī)退侠?，聽她這么一說，想起了她那對父母——那對差點因為八字不是上吉，就反對這樁婚事的“老潮州”。

姚美君一邊望向鏡中的自己，一邊把手抬起來，摸了摸上面的訂婚戒指，講：“天高皇帝遠(yuǎn)，我的手指都管不到，還想管我的肚。”

我笑了笑，贊嘆她的廣東話真是越來越熟稔了。她講：“都是楊仔將我教識的?！蔽抑v：“他可不單教你廣東話?！?/p>

自從他們在一起之后，姚美君的作息也跟了楊仔走，終日陪他打游戲機，打到日夜顛倒，酒量也水漲船高，很快就練成千杯不醉的好本事。當(dāng)然最明顯的是，她的口齒越來越伶俐，越來越會交際，像是在填補楊仔的沉默，撐起一副女主人的派頭。我們當(dāng)中一些人還很嘴賤地說：“可能她本來就是這樣的人，只不過日久天長，原形畢露罷了?！?/p>

姚美君突然轉(zhuǎn)過身，牽起我的手，包進(jìn)她的手里。她問我：“不生仔，很好啊，兩人世界，多自由。不是嗎？”她把我的手向下頓了一頓，像是在確定什么。

“你自己鐘意就得啦！”我想，她其實不確定，但這是楊仔的意思。實話實說，楊仔怎么看都不是做爸爸的材料，雖然他工作起來，比以前讀書勤力多了，但創(chuàng)業(yè)這事，本就是沒什么道理可講的，從畢業(yè)算起，他賠了多少錢我們都私下計算過，那筆數(shù)至少可以在橫琴多買一套房了。況且他投資的都是一些游戲公司、網(wǎng)咖、手辦，可見貪玩的生性還沒有沉淀下來，要做父親，是勉強了點。

“是嘍，我鐘意，最緊要了。唉，我將來要是變得和我爸媽一樣，”她打了一個夸張的冷戰(zhàn)，“想都不敢想，所有剩下的幾十年生命都圍著孩子轉(zhuǎn)，太可怕了?！?/p>

“那你公婆他們怎么講？”我剛生阿女一年，還處于母愛泛濫的時期，才不想順?biāo)脑捴v。

“他們也不愿意啊，吵了好幾次架，不過楊仔還是爭取到了他們點頭?！彼蝗粶惤叶呏v：“有一次差點都要分家了，還是楊仔夠狠，你知道的啦，他臉一塌下來，就跟殺手一樣?！?/p>

姚美君得意洋洋地把拉鏈一拉，抖了抖，整件婚紗的上裝就跌了下來，露出她上半身的裸體。她的皮膚在非自然的光線下，顯得干凈白皙，幾近于透明，只有乳頭那里貼著兩片白色的乳貼，明晃晃的，像止血膠布一樣。

猶記得讀書時，有一次玩俄羅斯轉(zhuǎn)盤，楊仔輸了，喝了兩杯“子彈”雞尾酒，還要接受真心話挑戰(zhàn)，我指著姚美君問他：“你最喜歡她什么？”他瞇著眼端詳，很嚴(yán)肅地講：“身材……吧？”我們即時驚呼：“膚淺！”我講：“人家堂堂才女，你居然就喜歡身材！”姚美君也臉紅，但不是那種害羞的紅，而是那種出熱汗、有點生氣的紅。她反問楊仔：“你知道我喜歡你什么嗎？”我們都著急地追著問：“是什么？”楊仔卻一聲不吭。她摸著楊仔的頭發(fā)，從頭摸到臉，又到胸膛，講：“我最鐘意你扮抑郁?！蔽覀冋雵u她無聊，殊不知她又笑著講：“但又真饑渴?！睂τ谶@個答案，我們當(dāng)然心滿意足。這時楊仔冷冷地講：“你又沒輸，干嘛回答他們？”他一講完，就環(huán)抱住站著的姚美君，示意她坐下來，那模樣，就像小孩抱住了僅屬于他的大型毛絨公仔。所以我們經(jīng)常說，他們這對是孩子和玩具，一個貪玩，一個貪他的貪玩，絕配。

三

姚美君的身材確實很好，她自己也知道。她曾經(jīng)給藝術(shù)系的學(xué)生做人體模特，倒不是缺錢花，只是覺得為藝術(shù)獻(xiàn)身，是一件挺美學(xué)的事。所以當(dāng)她在婚紗店的更衣室里，赤裸著上身，轉(zhuǎn)過來跟我講“真想這樣站在婚禮門口迎賓”的時候，我沒有特別意外，只是嘴上不忘罵她一句：“黏線！”罵完又捏了她一下，她倒是很開心，笑得發(fā)出類似鵝的叫聲。

姚美君和楊仔結(jié)了婚以后，就住在氹仔一個房價不便宜的小區(qū)。我開車過了大橋，找到那個小區(qū)，又受了門衛(wèi)的核查，才得以進(jìn)去。小區(qū)的景觀明顯是歐葡式的風(fēng)格，該有的雕塑、噴泉、科林斯式的立柱一件不少。樓棟下正好有一個噴水池，中間安置著一位裸露的女神像，不知是維納斯還是誰？我估計，這套房的位置肯定是姚美君挑的，她最喜歡這些無用的藝術(shù)了，以前在新加坡的時候她就總是拉我去看展。

上電梯的時候，我發(fā)了語音告知她我快到了，按下電梯樓層鍵，發(fā)現(xiàn)旁邊那道劃痕還在，它就像一根白色的頭發(fā)，掛在那片棕金色的漆膜上。兩年多前的一天，阿女被她爸帶過海去香港迪士尼玩，我就約了一幫姐妹晚上出來喝酒，順便講講各自男人們的壞話。結(jié)果那晚我被委以開車的重任，她們倒是殺了個天昏地暗，我卻只是喝了幾樽氣泡水，還得一個個將她們送回家宅，安頓好。

姚美君是最后一個，她喝了很多，基本上我的罰酒都讓她承受了，倒不是我狠心，只是我相信她千杯不醉，將她留到最后，也是想著或許還能幫我收拾其他醉鬼。誰知她后勁強大，發(fā)起酒癲來像巫婆作法，一邊哭喊，一邊揮著手，我扶著她進(jìn)升降機，她卻扒著門，死活不愿意進(jìn)去。我只能哄阿女一樣地哄著她：“乖啦。入來啦。”

我連拉帶拽，把她拖進(jìn)電梯廂，她一進(jìn)去就用那雙下午剛做好的“九陰白骨爪”，從上到下將樓層鍵按了個遍。我去抱她，她試圖掙扎，一下就把那塊漆膜劃出細(xì)痕。我求她：“發(fā)個好心啦，你們小區(qū)很貴，我賠不起的?！?/p>

她倒是放棄了般坐在地上，慢慢抬起頭看著我，講：“你的樣子好媽媽款，好賤格啊。”我不知道她這話什么意思，只當(dāng)她是在開玩笑，一邊伸手去撈她起身，一邊反問她：“好，算是我賤格啦。媽媽款又如何??？大小姐？”

“為什么你們今天都在聊育兒經(jīng)？為什么啊。欺負(fù)我咩？”聽出來她的聲音多了哭腔，我只好拍起她的背，心想今天確實冷落了她一點，我們唾罵各自丈夫的時候，難免總會聊到子女。她三番兩次想岔開話題都沒有效果，我們也不如以前靈敏，根本察覺不到她隱約的失落。

我在玄關(guān)見到門口沒有男人鞋，就按了門鈴，卻見到她家門上的艾草已經(jīng)枯黃，發(fā)黑，想起她半個月前發(fā)的那條訊息：“死了?！蔽倚乜谝魂嚢l(fā)悶。姚美君打開門，或許是見到我，微微笑了一下。我這才放心，問她：“怎么樣，緩過來了嗎？”

她又笑了笑，講：“還好吧?！?/p>

我一邊脫鞋，一邊講：“一個月時間都差不多到了，你從此就要解放啦?！蔽颐摵眯哌M(jìn)去，才發(fā)現(xiàn)她身上穿的，是我之前送給她的哺乳裙。裙子是粉色的，上面有小熊的卡通圖案，最特別的是在胸脯前有一個簾扣，可以方便媽媽們翻開來哺乳。其實她穿起來挺適合的，衣服很寬大，能籠罩住她過度滋養(yǎng)的身體。好看歸好看，我可不敢夸她。

“我婆婆要我養(yǎng)足四十天，講這樣保險一點?！彼蝗粏栁遥骸霸趺蠢玻靠粗腋墒裁?？”

我講：“沒有，哪有看著你？”我扯開話題，看向她家的電視墻?！澳阍趺纯雌稹顿_紀(jì)公園》了？你不是應(yīng)該看《師奶唔易做》咩？”

“你才是師奶??！”她將音著重于“師”字上，聽上去就和“C”一樣。

“知道啦，你是E奶?！蔽曳磽?。

她低下頭看，講：“你羨慕不了的?！?/p>

“好好好，你最大。”

正當(dāng)我為了她還有心情開玩笑而感到安慰時，她就嘆了一口氣，猝不及防。我只好講：“來時買了兩盒藍(lán)莓，吃不吃？”

四

我先生問過我，為什么要在姚美君結(jié)婚賀卡上寫上“世界和平”四個字？我跟他講：“如果你見過她公婆就知道了，她們要是能相處得好，那就是世界和平，相處得不好，自然就是第三次世界大戰(zhàn)。你不明白，這是最高祝愿?！?/p>

姚美君和楊仔在婚宴上說要丁克，引起了家族遺老的不滿，即便他們未必一下就懂得這個詞的含義，但要搞清楚也不難。席后還沒送完所有賓客，姚美君就被拉到化妝間挨訓(xùn)，我作為伴娘，也只能在一旁看著。她婆婆講：“有些事情燜在鍋里，煮生煮爛都無所謂，反正時間消磨，得過且過；但要是捅開了戳破了見天光了，那就不好意思了?！?/p>

彼時新郎官已經(jīng)醉倒，被人抬去婚房。姚美君只能孤身作戰(zhàn)，乖順地被指教了快半粒鐘，雖然頻頻向我示意，表明自己的禮貌已經(jīng)到了極限的地步，再不救場可能要火山爆炸，但我依然愛莫能助，莞爾謝絕。嘿嘿，姐妹，這就是婚姻給你上的第一堂課。

等她度完蜜月回來，我們出去喝咖啡，我又聽她一直抱怨婆婆，講她總會打國際電話來提醒，要多做幾次才會中彩。她不無諷刺地問我：“是不是她老人家失憶了？我明明說了要丁克?。俊?/p>

我附和她：“對啊，做婆婆的，都是這樣。有時裝聾扮啞，有時耳聰目明?！?/p>

她夸我總結(jié)得好。我又問她：“不過，你婆婆怎么不去找楊仔講？”

姚美君沒理會我的問題，只是自顧自地講：“你知道嗎？我從機場回家，剛踏入門，她就一直打量我，從我額頭看到腳趾公，好像在檢查一只豬乸一樣?！?/p>

當(dāng)場姚美君就下了決定，她告訴我：“龍游淺水遭蝦戲，他朝一日，本小姐定要搬出去?！蔽倚南耄挠心敲慈菀?？于是提醒她：“這些你跟楊仔說了嗎？”

姚美君大驚失色，換作一副正義凜然的樣子，講：“那我怎么可能說？我絕對不做挑唆母子關(guān)系的壞女人?！?/p>

我諷刺道：“哦，這才想起來要做二十四孝媳婦啦？”

當(dāng)然，姚美君講得出做得到，她努力做了幾年保險和基金，后來又鞭策楊仔賣掉一些壞資產(chǎn)，才購置了這個歐葡式小區(qū)的房子，雖然聽說還是有公婆很大的資助，但至少她這條龍確實游出來了，做了真正的女主人。我們周邊的朋友都以為，好了，她終于過上她想要的好日子了，誰知沒多久，她又開始興風(fēng)作浪。

講起來還和我有一點關(guān)系。這么多年以來，姚美君和楊仔堅持丁克之家，可是咬定青山不放松，對于孩子，不生就是不生。原本那些阻力，也正如那日我在婚宴化妝間聽到的金句，“時間消磨，得過且過”——他們雙方父母催促的熱情都已經(jīng)隨著時日推移，逐漸冷卻下來。我相信，如果不是那天的聚餐酒局，姚美君還會一直堅持當(dāng)初的決定。

“你在家會無聊嗎？”我給她端上洗好的藍(lán)莓，問她。

“看看書啊，或者看電影咯。”她伸出手不客氣地抓起一把，塞進(jìn)嘴里?！胺凑@么多年，我都沒出來做事，習(xí)慣了?！?/p>

“這位富太太，你找點事情做吧，不要讓自己閑下來?！蔽业氖謾C收到訊息，是公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的請假許可。我看她一臉無所謂，不知怎么，還有點微微生氣，我可是請了假來見她，想說此時她或許需要姐妹的膊頭靠一靠。

“富太太？呵?！币γ谰贿吚湫?，一邊還看著電視機熒幕?！叭松烤篂榱耸裁窗?？”

“你不要又問這一題啊姚美君，我答不了的?！蔽蚁雱裰顾@句話終究還是沒能講出來，因為兩年前她也是這樣問我的，一問“世界”，就要發(fā)生大事。兩年前，就在那場大醉過后不久的一天，她突然約我出去吃重慶火鍋，菜剛上來就跟我講她和楊仔吵架了。我問為何，她講：“我想要個孩子?！?/p>

我極度認(rèn)真地問她：“你有病啊？”

“我在想，人生究竟為了什么?。磕憧次易詮陌徇^來氹仔之后，就沒工作了，成日都無所事事。”

“楊太，做人不可以這么故意炫耀的?！蔽覕[低筷子，叉起手望向她。“你無所事事，是因為你事事都得償所愿?！?/p>

“亂講，我策劃的藝術(shù)展就沒有成功。”姚美君講的是她喬遷過后，某日突發(fā)奇想，計劃在海事工房一號布置藝術(shù)展，她想邀請一些名星做跨界藝術(shù)，但不知道是明星的脾氣太大，還是她對于人性的估計太簡化，對自己的影響力又過度自信，總之響應(yīng)者寥寥，甚至就連楊仔也不支持她，他們的家底還算豐實，但沒有豐實到可以這樣揮霍的程度。姚美君為此事也向我抱怨過楊仔——他一點都不有趣了，極度市儈，已經(jīng)不再是讀書時那個扮抑郁的男仔。我心想，還不是某人逼出來的。

我講：“那也不能拿生孩子的事開玩笑啊。你自己都還是個孩子呢。傻妹。畢竟你們爭取了這么久。”

“人會變的嘛?！彼湴恋刂v完，又給調(diào)羹上的蝦滑吹氣。

我講：“難怪楊仔會和你吵架，換我都會和你吵?！?/p>

姚美君沉默了，似乎我不應(yīng)該幫她男人說話。“他是不是找你勸我？”她往前傾了傾身子，像要審訊我一樣。

“沒有。你見我十年來和他說過幾句話？”其實她估中了，楊仔確實聯(lián)系過我，但只不過是給我發(fā)了一句話：“幫我勸下她，求她不要發(fā)癲?！蔽也幻魉裕鞠虢袢粘曰疱來槺銌柷宄?，但現(xiàn)在我只好按下不談，因為要是說出去，那就會天崩地裂：一個姐妹，居然敢背地里和自己男人瞞著自己，是可忍孰不可忍。

猶記得楊仔求婚的時候，正是我?guī)土怂?，將姚美君騙出來逛街的，這才有他香檳玫瑰蠟燭大陣法，求婚那晚當(dāng)然人人感動，又淚又笑，但事后姚美君竟然向我追責(zé)，還毫無羞恥心地講：“你被求婚時我可提前告訴你了?！敝x謝你呢，讓我一點驚喜都沒有。求婚這樣善意的謊言尚且遭恨多年，更遑論現(xiàn)在去當(dāng)他的說客，那簡直是要被釘上恥辱柱了。

正當(dāng)我以為這事不了了之的時候，姚美君轉(zhuǎn)個身已經(jīng)說服了楊仔，還以為自己很犀利?！拔腋v，女人比男人的壽命長，將來你死了，誰照顧我？”

五

有一次，姚美君發(fā)了一張相片給我。我一打開看，原來是她肚子里的胚胎B超彩照。細(xì)細(xì)粒這么一個，就像一顆藍(lán)莓。我知道她花了大半年積極地備孕，不單自己清淡飲食，還讓楊仔戒煙戒酒，就連在我們的酒局上也只喝氣泡水，甚至被我翻著白眼揶揄道：“知道那晚我的心情了嗎？”她也毫無抵抗之心，笑吟吟地講：“激將法，本小姐不受的。”

今日終于守得云開見月明，我祝賀她，但我又知道，她未來的關(guān)卡還將一山放過一山攔。

比如她的公婆，他們很高興：“你們想清楚了固然是好?！钡麄兛隙ㄒ矒?dān)心，這兩個前酒鬼生的孩子會不會有什么問題，還講：“如果有什么病況，還是不要拖累到他?！币膊恢肋@個“他”指的是孩子，還是楊仔，抑或是他們兩公婆自己。

另外就是姚美君的父母，他們風(fēng)塵仆仆從潮州過來看望她，其中一個差點在過關(guān)時中暑，還是我送去醫(yī)院的。他們也是一邊祝賀一邊擔(dān)心，只不過擔(dān)心的，不是她肚子里的寶寶，而是他們女兒到底能不能撐下去，還數(shù)落她：“早讓你生你又不生，好了好了，非要熬到現(xiàn)在三十多歲，做高齡產(chǎn)婦你才滿意?！?/p>

姚美君沒有一句反駁：“滿意，我很滿意?，F(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，有什么好不滿意的。”她跟我講自己是甘心承受這些的，只是楊仔有時聽到了會不忿。他比任何人都要生氣。我知道，他們夫妻因為要孩子，已經(jīng)有原則問題上的拉鋸，又在備孕時加深嫌隙。

姚美君講，她會控制兩人性行為的時日，她家里那本臺歷被她畫得花花綠綠，這都基于她所搜集的大量資料，有科學(xué)的，也有不那么科學(xué)的，更多的是介于科學(xué)與不科學(xué)之間，比如受孕時的姿勢、氣溫，乃至星盤和潮汐運動。那些因素，在我們這些過來人看來，根本不重要，但在她姚美君眼里，都是至高信條。她一一照單全收，活脫脫將他們這對唯物主義的新潮流夫妻，變成另一種“天賜麟兒”的信客。盡管這一切雞零狗碎的事務(wù)都承受了，他們還要遭到父輩們的冷嘲熱諷回馬槍，依楊仔的性格，他自然是最頂不住的。

我問姚美君如何處置這些矛盾？她卻講：“我和他講了，生孩子之前我們兩夫妻吵架，那吵就吵了，我們一氣呵成，全部吵完，不要留首尾，但寶寶生下來之后，我們就得做模范父母，給他一個溫馨的家?！甭犓f這番話，我真是嘖嘖稱贊，心想，你也真是奇女子，非楊仔不能娶也。

就在姚美君待產(chǎn)的這幾個月里，她的身材更是豐腴起來。有一次我們?nèi)タ赐?，給她帶去各種禮物，有尿片、育兒書、寶寶的衫褲和韓國產(chǎn)的吸奶器，當(dāng)然還有那件哺乳裙。我拆了包裝，將裙子抖落給她看，講：“你別嫌丑，將來一定會用到的?！彼芨吲d，高興之余問我們：“我是不是肥了很多？”

我講：“怕什么？為了它，值得的?！蔽颐嗣脑卸牵∑鸬貌凰闾?。

姚美君一邊舀著魚膠，一邊講：“我覺得營養(yǎng)都被我吸收了，他都沒怎么吃到。”我和其他姐妹們對視了一眼，彼此都心照，這已經(jīng)不是原來那個姚美君了，她身上泛著一種淡淡的母意。

這些或許能回答那個問題：人生究竟是為了什么?。?/p>

可沒等我回答，姚美君就對我講：“你臉上那個東西是什么？”我臉上？她伸手幫我摘下來，我一看，是阿女今早玩的貼紙，是某個少女卡通圖案，粉紅色，上面還帶著金粉。

我尷尬地笑笑，只好佯裝憤怒道：“都不知她什么時候貼上去的，真是衰女包?！?/p>

“你看，你有個女，真好！”姚美君深深吸了一口氣，又裝出客套話的口吻對我講。

“哎呀，好煩的。日日都要擔(dān)心她。”

“是嘍，這不就是人生的意義嗎？”

我頓時啞言。

“有些跑道，我輸?shù)靡姴坏角懊娴娜擞?。”她的眼神落在窗臺角落，我也循著去看，原來是朋友們送給她孩子的那些禮物，各類玩具、衣物、尿片，還有一部學(xué)步車。之前來做客的時候她講過，等孩子出生，她要讓這個角落作為背景墻，給他拍張照。我們當(dāng)時只以為是玩笑話，沒想到她這樣真切地記掛著。

六

姚美君早產(chǎn)了，其實早產(chǎn)的風(fēng)險我們都已經(jīng)預(yù)備了，只是沒想到宮開的日子，比預(yù)估得還要早。記得有一次楊仔沒空，我去陪她產(chǎn)檢回來，她還輕輕笑了一聲，講：“看來我織的帽子，都太大了?！彼男β暵犐先ズ芸?，這種苦由無奈墊著，更有一種堅實的殘酷，是世上所有做母親的，都不忍聽見的。

我去看她，當(dāng)我走去廚房，將裝過藍(lán)莓的盤子過了一遍清水，放回底下的抽屜式消毒柜，起身抬頭時，見到燉湯機已經(jīng)冒著煙，正想出去問姚美君，但一踏入客廳，就望見她一邊看著電視，一邊眼圈發(fā)紅。我心想，不是吧，看《侏羅紀(jì)公園》也能淚目？我一看屏幕，原來是小恐龍在保溫箱里破殼的那段戲，幾個人類正圍著一頭小恐龍發(fā)出慈母般的哄玩聲，在背景音樂的烘托下，仿佛那是一個令人感動的奇跡。

我過去坐在她旁邊，就像當(dāng)時在電梯里一樣，輕輕地?fù)崦谋?。她一句話都沒有講。我也什么都不敢問。是的，只要她不主動開口，其他人也不必出聲。這一點，我還是了解姚美君的。

“你知道嗎？孩子出生之后，只是被護(hù)士按在我臉上親了一下，就送去NICU了。我甚至都沒聽到他的哭聲?！?/p>

“你知道我隔著玻璃看他在保溫箱里，他身上插滿了各種奇怪的管道，他才多大啊，那么小的一個小生命，剛出生就要被這樣對待，我恨不得被插的人是我，你知道嗎？”

“你知道我睡在產(chǎn)床上，多難受嗎？我連他的房間都已經(jīng)涂成藍(lán)色了，上面還貼了好多好多星星，關(guān)燈就會發(fā)亮。你知道的，從前，我還嘲笑你阿女的房間這樣設(shè)計很丑?！?/p>

我以為姚美君會哭著，抱著我講這些話，但她沒有。我發(fā)自內(nèi)心地希望她講出來，這樣我才可以告訴她：“我都知道，我明白你的痛苦，可你要好好撐下去呀?！?/p>

姚美君坐在沙發(fā)上，只是輕輕地哭著，很有節(jié)制，在流了幾滴淚以后，她就盡量不讓眼淚掉下來了。

“怎么了？”我很驚訝，趕忙問她。

她沉默了好一會兒，好像這樣便可以將方才的哭泣抵消，正如半個月前她也是這樣沉默的。半個月前，她發(fā)給我“死了”兩個字的時候，我正哄阿女睡覺，一看到手里的文字，觸目驚心，發(fā)去問她：“怎么了？”等阿女睡著了，我還沒看見她回復(fù)的訊信。

我又問她：“怎么不回復(fù)我？別嚇我?！?/p>

“對方拒絕了你的通話要求?！比?。我正擔(dān)心著，楊仔卻發(fā)來訊息講：“她沒事，回頭講。”他這樣說，我反而隱隱覺得不祥。我見過姚美君發(fā)在朋友圈里寶寶的照片，他閉著眼睛，腦袋如同放久了的橘子一樣發(fā)皺，通紅的四肢又瘦又干，他的嘴部插著透明的管道，胸前貼著兩張白色的電極片，因為被放在保溫箱中，活像個外星文明的動物。姚美君配在照片上的文字寫道：“媽媽和你一起加油?！焙瓦@張照片一起發(fā)出來的另一張照片，是好幾張診斷書。我將診斷書發(fā)給一些醫(yī)學(xué)界的朋友，他們話糙理不糙，都講寶寶太脆弱了，夭折是合情合理，不夭折就是奇跡。

“可是寶寶夭折了就再生一個唄?！蔽倚睦镞@樣想，但又不忍問她。我看著姚美君，想起第一次見她的樣子，如今已經(jīng)是另一種別扭。她沉默著，木然地盯著電視機，里面的小孩們望見了高大的雷龍，正發(fā)出贊嘆聲。那聲音將房間里的空氣襯托出寂靜來，更令人不安。好在廚房里的燉盅機響了一聲，可能是什么東西煮好了。我問：“等你想說了你再說，你煮了什么？我給你舀出來喝？”她沒有回答我，只是點了點頭。

我拿抹布挪開燉盅的蓋子，用勺子一撩，木瓜、鯽魚，我用勺子壓開食材，只取湯水，湯水上浮著一層脂肪泡泡，它們一顆顆擠在一起，就好像細(xì)胞的群落，似乎只要經(jīng)過某種序列的組合，就能孕育成一個胚胎。我將湯水舀進(jìn)碗里，忽然才意識到，木瓜和鯽魚，都是一些催乳下奶的食材，難道她的寶寶并沒有夭折？

我端著湯到客廳，姚美君站起來，接過去喝了一口。她皺著眉，講：“真的好膩。我前面三十多年喝的湯，都比不上今年的。”沒等我接過話，她又笑了笑，講：“不過還好，我早產(chǎn)，比你少喝一個多月?！薄皠e這樣?！蔽逸p輕拉著她的手。

七

“我剛剛還想問你，為什么要喝木瓜鯽魚湯？”

“這樣乳水多點嘛。我量挺少的?！彼嗣约旱娜榉?，就像摸到一張只能打出去的麻將牌，難掩臉上的失望。

“我當(dāng)然知道是什么功效?！?/p>

姚美君把湯一口氣喝完，抬高手背擦了擦嘴，講：“現(xiàn)在寶寶已經(jīng)可以喝母乳了?！?/p>

“在保溫箱里面？我還以為只能輸營養(yǎng)液?！?/p>

姚美君沒有回答，只是把碗放下，望了望時鐘，將手伸到茶幾底下，拿出一個物件。我一望，是那個韓國吸奶器。“你幫我拿個乳袋，就擺在冰箱里面?！?/p>

我講：“用這個，很損身體的?！彼龜[了擺手，明顯不想浪費時間討論這個問題。我只好起身走過去，打開她家的冰箱，卻見到有一層滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，都是裝了乳水的塑膠袋，有大包有小包，它們整齊地排列著，像影片里面的高科技物資一樣，極其冷感，我驚嘆得連下巴都跌低。每一包母乳都清楚地標(biāo)注了日期，但最遠(yuǎn)久也只是半個月前，奇怪，她為什么能產(chǎn)這么多乳水？

我拿了一個袋子給她，故作無所謂地問她：“寶寶的情況好嗎？幾時可以出院?。俊蔽疫€是不太相信，她的寶寶沒事。

姚美君表情明顯停滯了一下，很快又坦然地撩開哺乳裙的簾，支起吸奶器?！拔也恢?，反正我能做的，就是留奶水給他。”

你會不知道？那你說“死了”是指什么意思？我走到落地窗邊，越想越氣，有種被欺騙的感覺。我望著遠(yuǎn)處的海，那無垠的深藍(lán)色令人厭倦。我還是信我的直覺，轉(zhuǎn)過身問她：“你到底有什么問題？”

“我沒什么問題，我就想問你，男人為什么只顧著自己滿足？”

她的眼神空洞，面部平靜，這副神情令我想起她在懷孕初期時，跟我要了很多養(yǎng)胎的秘訣和配方，我講：“你們潮州人不是最會養(yǎng)胎咩？”她講：“那也要講究博采眾長的?！边^了一段時日，她的煩惱明顯有了轉(zhuǎn)向，有一次她問我：“他想那個，可是我怕對寶寶不好，怎么辦？”我伸出兩只手指，比作剪刀“咔嚓”的樣子，講：“閹掉。”她明知道我是開玩笑，卻故作認(rèn)真地回答：“那可不行，還有用?！?/p>

“你堂堂高齡產(chǎn)婦，楊仔也太不為你著想了?！?/p>

“他同我講，是不是有了寶寶，我心里就沒有他的位置了？”姚美君嘆了一口氣，但又講：“不過，他這樣吃醋也挺可愛的?！?/p>

我聽人講過，有的孕婦生完仔，會得抑郁癥，難道短短數(shù)月，姚美君對兩性大道理的思考，已經(jīng)飛躍進(jìn)步？不過，我寧愿她問我房事，都不要問我人生的意義。

她突然吃痛地發(fā)出咬牙切齒的一聲，或許是吸奶器頻率開太大了。我看了一眼，竟然有一點血絲。

以前我生了阿女，經(jīng)常向姚美君抱怨喂奶會乳頭皸裂，痛不欲生，姚美君每次都是不近人情地嘲笑我，嘲諷我是一部人奶機器，還講：“怕痛用奶粉不就夠了。”殊不知風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，她也成了母乳的擁護(hù)者。只可惜她分娩之后，寶寶被送去新生兒重癥病房搶救，后來又交給保溫箱，沒有她施展的天地。

“你都腫了，”我勸她，“別用了?！?/p>

“我全部都要留給寶寶，一滴都不留?！?/p>

“又沒人同他搶。”我挪開她的手，將吸奶器從她的乳房上卸下來，望見姚美君的眼又紅了。這時，我聽見她沉沉地講了一句：“我要離婚?！?/p>

“為什么??？”

“他強奸我?！?/p>

“楊仔？”

“嗯。我根本就沒心情，他偏要?！?/p>

我還以為是多大的事，就打趣道：“男人嘛，在自家吃，那也總比去外面偷吃好?！?/p>

“他還搶了屬于寶寶的奶水?！?/p>

“你是說……”我望向她的乳房，她點了點頭。她的聲音顫抖起來：“他嘴上還講是為了安慰我，但多年夫妻，他一碰我，我就知道他什么意思。那一刻，我覺得天旋地轉(zhuǎn)，好像從胸口涌出來的不是乳水，而是血，是淚水?！蔽彝B接吸奶器的瓶子，乳白色的液體中，我似乎能看見姚美君所講述的那個夜晚，或許那是世上所有妻子們共有的記憶。

“你幫我找個律師吧，我這里不熟。”我能聽到她聲音里的慌張。

“傻妹，離婚也未必需要律師的。再講，你們風(fēng)風(fēng)雨雨這么多年了，還有，拜托你想一下寶寶，你想他將來活在一個單親家庭里嗎？”沒有人比我有資格質(zhì)問她了，那句“就像我阿女一樣”，我已經(jīng)不需要講出來。

姚美君清楚的。她欲言又止，仿佛在找話說服我，或者說服自己，她握著我的手，頓了一頓，像挑婚紗那天一樣。她著急起來，不斷地跺著腳，像瘋魔了的鋼琴家，我甚至覺得好笑，沒想到她會講出來接下來的話：“但是……寶寶死了，他死了，半個月前就死了……我真的好難過，而且我連他最后一面都沒見到，就因為楊仔怕我傷心。憑什么都是他決定？他在我這么難頂?shù)臅r候，非要提醒我……提醒我寶寶死了，還講，沒事我們可以再生一個?！?/p>

我緩慢地抱住姚美君，我的眼淚卻不知何時冒了出來，她潮濕的呼吸聲在我耳邊一提一放，她講：“結(jié)束的時候，他拿浴巾擦我的身體，我望著我的胸，是那樣陌生，荒涼?！?/p>

我抹掉眼淚，輕聲講：“沒事的。沒事的。我們?nèi)ニ挥X吧，睡一覺就幫你找個律師，就找我以前那個?！?/p>

過了一陣，姚美君的呼吸聲漸漸平緩，我估計她在我膊頭上已經(jīng)睡著了，我緩緩將她扶進(jìn)屋子，她半醒半睡地發(fā)出兩聲，恐怕還是沒能抵抗睡意。

我給她蓋上毯子，想到哄阿女睡覺的時光，覺得姚美君也不過是一個小女孩而已。

我離開了姚美君家，和那個有損痕的電梯間，當(dāng)然也包括那個袒露乳房的女神像。當(dāng)我開車經(jīng)過嘉樂庇總督大橋，由氹仔回到半島時，大橋兩邊的海水，被正午的太陽光照得明亮，水波推過去，猶如一道道妊娠紋。我心想，如果浪潮退去，能順便帶走它們，那也是大海的功德一樁。

【作者簡介】黃守曇，1994年生12月于廣東汕頭，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士；作品見于《上海文學(xué)》《香港文學(xué)》《詩歌月刊》等刊，曾獲澳門文學(xué)獎、香港青年文學(xué)獎、林語堂文學(xué)獎，現(xiàn)居廣州。