史若岸

窗外的雨微微下著，時(shí)斷時(shí)續(xù)，天空堆滿了云，灰白色占據(jù)了主要視野，讓人心情也跟著抑郁。無(wú)論怎么看，這都不是一個(gè)適合相親的好天氣。

不過(guò)和女生見(jiàn)面的日期已經(jīng)提前定在了今天，且工作剛好不忙，可以早點(diǎn)下班，因而我還是按照約定的時(shí)間到達(dá)了餐廳。餐廳人不多，環(huán)境相當(dāng)清幽，我選了一處靠窗的位置，坐下后，低頭看了眼手表。時(shí)針與分針組成了一條完美的直線，六點(diǎn)整，剛好沒(méi)有遲到。

手機(jī)屏幕也在此時(shí)亮起，我看到了來(lái)自女生的信息。快到了，請(qǐng)?jiān)俚任沂昼?。我回?fù)了一句好的，重新把手機(jī)放下。

對(duì)于即將到來(lái)的見(jiàn)面，我的心態(tài)很平和。已經(jīng)不是第一次相親了，最開(kāi)始的時(shí)候，我也曾瞻前顧后，覺(jué)得每一次見(jiàn)面都背負(fù)著極大的壓力，既擔(dān)心自己被對(duì)方拒絕，又擔(dān)心自己需要拒絕對(duì)方。前者使我失望，后者令我負(fù)擔(dān)，這二者無(wú)論是哪一種結(jié)果，我都覺(jué)得分外難堪。我不想成為被挑選的一方，卻也不想擁有這個(gè)棘手的選擇權(quán)。后來(lái)，相親次數(shù)多了，熟稔隨之而來(lái)，最初的壓力逐漸消弭，取而代之的，成為了不斷重復(fù)而產(chǎn)生的麻木與疲倦。

總而言之，相親就像一場(chǎng)競(jìng)技游戲，匹配的人不難找到，合適的人卻幾乎沒(méi)有。我漸漸習(xí)慣了沒(méi)有結(jié)果的結(jié)果，對(duì)相親的態(tài)度，也不再如開(kāi)始時(shí)那么認(rèn)真。具體而言，大概就是像那種不得不打起精神去面對(duì)一場(chǎng)中等規(guī)?？荚嚨男膽B(tài)，也會(huì)緊張，可是熟悉了流程與結(jié)果，一切便成為了一項(xiàng)只需按部就班就可以完成的任務(wù)。我不必再為此有任何頭疼的感覺(jué)。

與此同時(shí)，我也無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了一些與相親有關(guān)的心照不宣的暗語(yǔ)。諸如見(jiàn)面之后再無(wú)后文的回復(fù)，以及所謂的有時(shí)間再聊，這些隱晦的拒絕手段禮貌而得體，既解決了我最開(kāi)始相親時(shí)的擔(dān)心，也符合了大家普遍認(rèn)可的體面。畢竟成年人的世界里，很多事情無(wú)需挑明，若真的執(zhí)著于一個(gè)明確的答復(fù)，反而顯得莽撞與不近情理。

這的確節(jié)省時(shí)間，只是次數(shù)多了，我有時(shí)也不免覺(jué)得這種方式過(guò)于冷漠，仿佛參與的是不涉及任何情感的商品買賣，而不是人與人之間最基本的交流。不過(guò)感覺(jué)上是一回事，真正實(shí)行起來(lái)，又覺(jué)得它行之有效，因而盡管心存不滿，我還是在行動(dòng)上遵循起了這樣的規(guī)則。

以沉默為主的拒絕中，當(dāng)然也有例外。我見(jiàn)過(guò)最有趣的拒絕方式來(lái)自一個(gè)披肩發(fā)的女生，她戴一頂寬邊鴨舌帽，穿寬松的黑色T恤。我們聊得很好，也很盡興，但她最后和我說(shuō)自己小時(shí)候算過(guò)命，她是觀音座下的童子，觀音太喜歡她，不舍得她離開(kāi)，因此她一生都不能結(jié)婚。如果不是她垂下頭時(shí)，嘴角露出一絲掩飾不住的笑意，我差點(diǎn)信以為真。我忍不住問(wèn)她，既然如此，何必來(lái)相親。她說(shuō)，實(shí)在拗不過(guò)介紹人的熱情。這下輪到我尷尬了，為了我的事，母親懇切地拜托了許多人，想來(lái)這位過(guò)份熱心的媒人就是其中之一。我沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)下去，說(shuō)看來(lái)自己也應(yīng)該去算個(gè)命，興許是太上老君的童子也說(shuō)不定。

她拒絕的理由別致而新奇，一直讓我記憶猶新，我曾一度想要拿它當(dāng)作婉拒別人的借口，但自己畢竟不是賈寶玉，沒(méi)有神瓔侍者的加成，歲數(shù)也到了不宜再故作幽默的而立之年，搬出這樣的借口，反而顯得我這個(gè)人有些油滑，最后只好不情不愿地放棄。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)感慨人生易老，上學(xué)分明是昨天的事，但就像大多數(shù)人所說(shuō)的，光陰易逝，時(shí)間還是在不知不覺(jué)中悄悄消失。在這些匆匆而過(guò)的年月中，我既未做出什么大的成就，也未實(shí)現(xiàn)什么足以為外人道也的人生理想，日子過(guò)得就像一只永遠(yuǎn)打不翻的船，自己就坐在這安穩(wěn)的船上，成為了一個(gè)比無(wú)趣更無(wú)趣的人。

在乏味的生活里，相親有時(shí)會(huì)成為平凡生活的一點(diǎn)調(diào)劑，除了前面的披肩發(fā)女生，我還遇到過(guò)一個(gè)淺棕色眼睛的女孩。她的頭發(fā)染成了淺金色，非常美麗的顏色，但新長(zhǎng)出的黑色頭發(fā)像海浪一樣向下，打破了原有的協(xié)調(diào)性。她一邊吃東西，一邊向我哭訴前男友的種種劣跡。我像情感咨詢專家一樣靜靜聽(tīng)了她兩個(gè)小時(shí)的哭訴，最后也像專家一樣給了她自己的解答。你一定還喜歡他。我說(shuō)。她憤憤地看了我一眼，像是在指責(zé)我沒(méi)有資格這么說(shuō)，但對(duì)于我的判斷，她并沒(méi)有否認(rèn)。

臨別前，我夸她的發(fā)色好看。她嫌棄地看了我一眼，說(shuō)那是掉了的顏色，原來(lái)的顏色是粉色。接著她又說(shuō)，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么奇怪的人，就像個(gè)一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有的王八。

我姑且把這句話當(dāng)作了贊美，不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她大概覺(jué)得不好意思，飛速加上一句，但不讓人討厭。

然而，也就到此為止，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我依然沒(méi)有忘記前女友，只是漫長(zhǎng)的異地戀消耗盡了彼此的耐心，未來(lái)已經(jīng)毫無(wú)可能。接受相親，也不免帶了一點(diǎn)逃避的心理。這個(gè)能夠堂而皇之表達(dá)感情的女生是我唯一不感到虧欠的相親對(duì)象。如果我與她見(jiàn)面的時(shí)間再晚一點(diǎn)，興許我們會(huì)發(fā)展出一些自己也料想不到的結(jié)果，只是大家既然都沒(méi)收拾好心情，也就無(wú)需再多添一個(gè)負(fù)累。

此后斷斷續(xù)續(xù)，我又見(jiàn)過(guò)一些女孩子。在這個(gè)頗具中國(guó)特色的見(jiàn)面模式里，我發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一面很好的鏡子，你能從對(duì)方的眼睛里看到自己。這聽(tīng)上去有點(diǎn)奇怪，但我的確從相親中感受到了一點(diǎn)與其他交際所不同的東西。當(dāng)戀愛(ài)與結(jié)婚成為彼此見(jiàn)面的目的后，你總是可以見(jiàn)到相當(dāng)多的真誠(chéng)。這種真誠(chéng)不摻假，燦爛如陽(yáng)光照耀的湖面，明晃晃地耀眼。無(wú)論怎樣，真誠(chéng)難能可貴，就像天空中飄過(guò)的特定形狀的云，不會(huì)是一朵，但也不會(huì)是很多朵，見(jiàn)到它的時(shí)候，總是禁不住想要停留。

以人為鏡的好處就在這里，由于這種稀有與豐富并存的真誠(chéng)，我得以見(jiàn)到了客觀的我。這個(gè)客觀的我讓我覺(jué)得既熟悉又陌生，仿佛一層多重的影子，讓人有亦真亦幻之感。但在某種程度上，他是最真實(shí)的我。就像老話所說(shuō)，當(dāng)局者迷，旁觀者清，當(dāng)我注定只能成為當(dāng)局者時(shí)，清醒便只能從旁觀者得來(lái)。

不過(guò)來(lái)自旁觀者的自我，我看著玻璃中的自己，我又能觸碰到幾分呢？

發(fā)現(xiàn)玻璃中忽然出現(xiàn)了另一個(gè)人影，我方才意識(shí)到自己走神已經(jīng)走了很久。

眼前出現(xiàn)的即是今日要相親的女生，她沒(méi)有再問(wèn)我具體的位置，但靠窗處本就沒(méi)有幾個(gè)人，單獨(dú)一個(gè)的只有我，用不著再次確認(rèn)，就能輕而易舉地找到我。

我站起身，邀請(qǐng)女生入座，她點(diǎn)點(diǎn)頭，在我對(duì)面坐了下來(lái)。

此前我已經(jīng)在照片上見(jiàn)過(guò)她，照片中的她看上去十分文靜，面容雖不能說(shuō)有多么出眾，但也并不丑陋。人們?cè)谠O(shè)想家庭美滿的妻子時(shí)，眼前往往會(huì)浮現(xiàn)出這樣一張臉，沒(méi)有攻擊性，也沒(méi)有什么記憶點(diǎn)，但很安寧，很舒適，讓人覺(jué)得可以安心地在她身邊睡著。

這樣的女生不能說(shuō)是我喜歡的類型，但也絕不討厭，因而我主動(dòng)約了她見(jiàn)面。

和照片相比，現(xiàn)實(shí)中的女孩更生動(dòng)一點(diǎn)。她穿著一件米黃色的連衣裙，身形偏瘦，淡而朦朧的五官因?yàn)橛辛藷艄獾难b點(diǎn)，多了一些柔和的色彩。

她落座后，看了看我，又很快移走目光。她把雙手疊放在一起，一只手用力地握著另一只手的手指，仿佛不知道怎么做才合適。

我想起介紹人的話，對(duì)方是個(gè)靦腆的女孩子，不太愛(ài)說(shuō)話，因而我主動(dòng)開(kāi)了口。

有什么想吃的嗎？我問(wèn)她。

她搖頭，示意我隨意。

有忌口嗎？

她繼續(xù)搖頭。

我按照自己的喜好隨便點(diǎn)了幾道菜，交給了服務(wù)生。等待菜肴上桌的時(shí)間里，我試圖向女生搭話。女生的應(yīng)答很簡(jiǎn)單，大抵只有是或不是，聲音也很低，像是在回答老師的問(wèn)題?？吹贸觯谠噲D配合我，但她顯然不擅長(zhǎng)聊天，更不擅長(zhǎng)回應(yīng)。我像拋羽毛球一樣拋出的話題，被女生在一回合間就倒扣回來(lái)，迅速得讓人完全接不住。幾個(gè)空擲的回合過(guò)后，本不拘謹(jǐn)?shù)奈乙查_(kāi)始拘謹(jǐn)起來(lái)。

我算不上幽默風(fēng)趣，聊天也不怎么在行，在大部分場(chǎng)合中，我都是沉默寡言的那一個(gè)。只不過(guò)一旦說(shuō)話的責(zé)任落到我頭上時(shí)，我也會(huì)主動(dòng)做一個(gè)活躍氣氛的角色，以免出現(xiàn)任何尷尬的冷場(chǎng)。由于這一緣故，我獲得了一些親切友好的評(píng)價(jià)。我不討厭這樣的評(píng)價(jià)，它讓我感覺(jué)自己是個(gè)有分寸的人。這意味著成熟，以及風(fēng)度。有時(shí)我也不免刻意去表現(xiàn)這一面，借此展現(xiàn)自己良好的社交能力，證明自己是一個(gè)無(wú)可挑剔的正常人。

但在今天，這套周到有禮的法則仿佛失了效。在女生惜字如金的應(yīng)答里，我陷入了一場(chǎng)尷尬而笨拙的獨(dú)角戲。聲音被置放在了真空中，徒留眼睛看著嘴巴不停地一張一合，耳朵卻發(fā)現(xiàn)不了任何附和。

我安靜下來(lái)，向女生看去，她沒(méi)有看我，也沒(méi)有對(duì)這突如其來(lái)的沉默感到不適，只是握著茶杯，雙目低垂著，默默注視眼前的餐具。由于一種內(nèi)在的固執(zhí)，她的沉默仿佛一具古老的化石，化石周圍長(zhǎng)滿了規(guī)規(guī)矩矩而又生氣勃勃的雜草，在無(wú)法捕捉到雜草隨風(fēng)擺動(dòng)的節(jié)奏前，任何話語(yǔ)都像是一種打擾。

我有些迷惑，我不知道女生的安靜是因?yàn)槊鎸?duì)我，還是與生俱來(lái)。如果說(shuō)她對(duì)我感到不滿，她的拘謹(jǐn)看起來(lái)是如此真實(shí)。如果說(shuō)她對(duì)我感到滿意，她的沉默卻又如此地拒人千里，不給人留有任何開(kāi)口的余地。

經(jīng)歷了數(shù)次相親后，我以為自己已經(jīng)能夠從容應(yīng)對(duì)各種各樣的局面，沒(méi)想到還是在這個(gè)少言的女生面前敗下陣來(lái)。一種類似輸?shù)粲螒蚋北镜拇鞌∏榫w籠罩了我，我生出一種頹喪之感。就在我考慮要不要繼續(xù)表現(xiàn)自己的得體時(shí)，餐廳的服務(wù)員端來(lái)了菜肴。

吃飯吧。我說(shuō)。

嗯。對(duì)面?zhèn)鱽?lái)簡(jiǎn)單的回答。

周圍再度安靜下來(lái)，只有餐廳的揚(yáng)聲器播放著介于流行與過(guò)時(shí)的音樂(lè)，其中一首音樂(lè)正是我大學(xué)時(shí)最愛(ài)聽(tīng)的歌曲。借由這首歌曲，我可以重新想一個(gè)良好的開(kāi)場(chǎng)白，我可以與女生聊一聊大學(xué)時(shí)期的生活，自己所學(xué)的專業(yè)，以及那些發(fā)生在大學(xué)校園里，雖然無(wú)趣卻莫名記得一清二楚的往事。

我張開(kāi)嘴，卻頓住了，忽然覺(jué)出了疲憊，也有點(diǎn)想要破罐子破摔的意圖。說(shuō)到底，這只是一頓晚餐，我何必非得強(qiáng)行表現(xiàn)自己。既然女生保持了沉默，那么我的沉默也同樣無(wú)可厚非，甚至可以說(shuō)，它完全是另一種形式的通情達(dá)理。

想到這一點(diǎn)，我徹底放松下來(lái)。

沒(méi)有再做任何事，我開(kāi)始專注起眼前的食物。我已經(jīng)很久沒(méi)有心無(wú)旁騖地體會(huì)過(guò)食物的滋味了，重新感受起來(lái)，居然會(huì)覺(jué)得驚喜。就像世上沒(méi)有兩片相同的葉子，每一道菜的味道也都不盡相同。同一道菜，嘗起來(lái)總會(huì)有細(xì)微的參差。甜與咸、熱與涼、脆與軟，交織構(gòu)成了一個(gè)只有食物本身的世界。我的感知力在這個(gè)專注于食物的游戲中得到了極大的拓展，它讓我想起了許多童年時(shí)才擁有的快樂(lè)。但我畢竟不是美食家，無(wú)法長(zhǎng)久地將注意力保持在食物上，很快就放棄了這個(gè)感覺(jué)游戲。

總體而言，飯菜的味道不好不壞，是標(biāo)準(zhǔn)的模板化味道，保守而穩(wěn)妥，如果不是特意關(guān)注，它不會(huì)引起你絲毫的注意力。作為交際工具，這樣的飯菜相當(dāng)足夠，不喧賓奪主的同時(shí)，它幾乎是在催促你一心二用。

無(wú)須說(shuō)話，無(wú)所事事的我只能走神。

窗外的雨已經(jīng)停了，看樣子也不會(huì)再下，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明日轉(zhuǎn)晴，興許明天會(huì)是一個(gè)好天氣，我可以起得稍早一點(diǎn)，多曬一曬太陽(yáng)。不過(guò)比起關(guān)心天氣，我可能更應(yīng)該關(guān)心一下股市，手里的股票一路下跌，已經(jīng)綠了好多天。我的上司曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在沒(méi)有邏輯的情況下，按照邏輯買股票是一件自作聰明的蠢事。既然這樣，那我確實(shí)應(yīng)該和他好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，但他好像從來(lái)也不打算讓人知道他買的是哪一支股票。如果他坐在這里的話，我更應(yīng)該學(xué)習(xí)一下他侃侃而談的說(shuō)話方式，興許他忽悠人的能力就是在飯桌上鍛煉起來(lái)的。

就這么想著，我的筷子不經(jīng)意將一片裝飾用的薄荷葉放進(jìn)了嘴里。沁涼的苦味在口腔中漫延，仿佛是綠箭口香糖去掉糖的味道。有那么一瞬間，我覺(jué)得舌尖上有一片葉子正在發(fā)芽。

我抬起頭，看了一眼對(duì)面的女孩。

她依然沒(méi)有看我，低著頭，沉默地咀嚼著什么，不發(fā)出絲毫聲音。她的坐姿筆直而端正，吃飯的姿勢(shì)優(yōu)雅得體。

我重新低下頭，不再有任何開(kāi)口的欲望。

并非因?yàn)榕氖桦x而感到灰心失意，我本來(lái)也沒(méi)有抱有任何一絲想要繼續(xù)發(fā)展下去的心情，只是想單純向她推薦一下薄荷葉的味道，畢竟這種感覺(jué)很特別，是一個(gè)相當(dāng)有趣的體驗(yàn)。它可以為這場(chǎng)過(guò)分沉悶的晚餐增添一點(diǎn)輕松的點(diǎn)綴，就像在黑色的衣服上別上一枚銀色的小胸針。

使我真正感到失望的，是當(dāng)我驚喜地抬起頭時(shí)，卻發(fā)覺(jué)對(duì)面的人依然陌生。

雖然職業(yè)、外貌、家庭，性格，所有可以概括的條件都已經(jīng)知曉，但面對(duì)面坐在一起，也只是兩個(gè)一起吃飯的陌生人。我無(wú)法輕松地將女生從沉默中拉出，女生也無(wú)法自如地在我面前展示她自己。

一切看上去都有一點(diǎn)荒謬，但因?yàn)橄嘤H這一既定的規(guī)則，一切的荒謬便也理所應(yīng)當(dāng)起來(lái)。

柔和的燈光下，女生的美突如其來(lái)。我忽然發(fā)現(xiàn)，她高傲內(nèi)斂的姿態(tài)宛如一幅新古典主義油畫，高貴而靜穆，端莊而典雅，讓人不由想要靜靜地觀賞。

但僅此而已，女生的美是特定的，也是不可靠近的，如果拿一件事物作比，那就是一支正在燭臺(tái)上燃燒的水滴形狀的燭火，有燭臺(tái)，在燃燒，這美方才能夠?qū)崿F(xiàn)，也方才擁有意義。除此以外，一切依然是日常的蒼白。因而，面對(duì)這份突如其來(lái)的美，我沒(méi)有去打擾，而是將它留在了原地。

一直到晚餐結(jié)束，我都沒(méi)有再說(shuō)一句話。

吃完飯，我們一同走出餐廳。晚風(fēng)帶著微微的涼意，霓虹燈下，女生耳朵上戴的玻璃墜子在燈光下一閃一閃，像兩顆星，與四周的夜景交疊在一起，顯得模糊而柔和。

我鬼使神差地問(wèn)了一句，要一起看電影嗎？

她看了我一眼，然后回答道，好。

我有些意外，這是我完全沒(méi)有料到的答復(fù)，但話已出口，沒(méi)有再反悔的理由，于是我們又一起去了電影院。

我們看了電影，互相說(shuō)了再見(jiàn)，就沒(méi)有了后文。和大多數(shù)相親一樣，她沒(méi)有聯(lián)系我，我也沒(méi)有聯(lián)系她，一切不了了之。我以為這就是結(jié)束，直到一周之后，我才從介紹人那里得知她對(duì)我印象頗好。介紹人問(wèn)我是否愿意與她繼續(xù)相處，我猶豫了片刻，沒(méi)有答應(yīng)，卻也沒(méi)有拒絕。

她的安靜讓人無(wú)措，但毫無(wú)疑問(wèn)，和這樣的女孩相處下去，一定會(huì)擁有一段安穩(wěn)而舒適的關(guān)系，這是我一直以來(lái)希冀擁有的。她的沉默既然并非是在表達(dá)拒絕，那我自然也不妨再主動(dòng)聯(lián)系一下她。只是那時(shí)我正要出差，顧不及再與介紹人說(shuō)什么，便匆匆離開(kāi)了。回來(lái)之后，又忙著應(yīng)付季度的工作總結(jié)，各項(xiàng)任務(wù)堆到一起，忙起來(lái)沒(méi)日沒(méi)夜，這件事便耽擱了下去，我和她也就這樣錯(cuò)過(guò)了。

說(shuō)到底，我最終沒(méi)有聯(lián)系她的原因，還是不夠喜歡。我對(duì)她僅僅是不討厭，不討厭和喜歡之間差著十萬(wàn)八千里，喜歡是能夠熄滅火焰山的芭蕉扇，無(wú)論什么時(shí)候，都有效得威風(fēng)凜凜，而不討厭只是一把平平無(wú)奇的扇子，只有正好遇到了夏天，才會(huì)讓人想起它。

現(xiàn)代社會(huì)里，人與人的關(guān)系本就纖弱，無(wú)須做什么，自然而然就會(huì)飄散向再無(wú)交集的方向。雖然我依然保留著女生的微信，但合適的時(shí)間一旦錯(cuò)過(guò)，便只能任由它沉入深海。這以后，我繼續(xù)忙于工作，為我世俗而親切的薪資奔波。相親的事宜雖然暫緩，但在父母的費(fèi)心張羅下，也依然有條不紊地推進(jìn)著。

很久以后，我接到了一個(gè)陌生的電話。當(dāng)我接起后，聽(tīng)筒那邊傳來(lái)了長(zhǎng)久的沉默。就在我打算掛掉的時(shí)候，我忽然猜到了對(duì)方可能是誰(shuí)，于是我靜靜等待著。又過(guò)了一分鐘，沉默消失了，聽(tīng)筒處傳來(lái)了滴的聲響。我握著手機(jī)，一時(shí)有些迷惘，既不是惋惜，也不是遺憾，而是一種悵然，像一陣來(lái)自曠野的風(fēng)，在我心頭久久徘徊。

曠野之上，風(fēng)帶起全部草葉的晃動(dòng)，綠色的波濤聲里，鳴蟲奏響不息的音樂(lè)。天地被聲音包裹，呼吸的世界里，萬(wàn)籟俱息，萬(wàn)籟俱沉。

那一瞬間，我仿佛又一次看到了女生，她在燈光下靜默地微笑，耳墜一閃一閃，就像夜空中的星星。我低下頭，看著手機(jī)上的來(lái)電號(hào)碼，撥了回去。