最近常常夢到孤竹。

孤竹是我的家鄉(xiāng)，和大多數(shù)小城市一樣，它陳舊，單調(diào)，無趣，天空在這里也顯得狹小。它唯一的特別之處是靠海，到了夏季，海灘上會出現(xiàn)一些游客，他們倉促地出現(xiàn)，又倉促地消失，離開后，孤竹便恢復(fù)了原樣，仿佛從沒有人來過這里。

每當(dāng)有人問起我的家鄉(xiāng)，我都只說出省份的名字，被追問時(shí)才會提到孤竹。很少有人知道這個(gè)五線城市，看到他們一臉茫然的神情，我就像看到自己的襪子破了個(gè)洞，有些難為情。因而，我總是避免提到家鄉(xiāng)，不得不提起時(shí)，也盡量含糊地略過。

在孤竹生活的十八年，我收獲了一段友情和一段戀情。兩段關(guān)系里，成為朋友的是九月。經(jīng)過學(xué)生時(shí)代的洗禮，我和她的友情轉(zhuǎn)化成了一種不可搖撼的深沉聯(lián)結(jié)，它像磐石一樣堅(jiān)硬，即使很久不聯(lián)系，也不會發(fā)生任何變化。成為戀人的則是陳淵，我們從初三開始在一起，共同度過了高中和大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，他順利去往了美國的伊利諾伊州，在西北大學(xué)繼續(xù)深造。我因?yàn)閲鴥?nèi)考研無果，拖延半年后，選擇了最好申請的教育學(xué)專業(yè)，來到了英國的曼徹斯特。在戀情即將滿十年時(shí)，隔著浩渺的大西洋，我和他在時(shí)間不同的聊天界面里，宣告了關(guān)系結(jié)束。

大概就是從這時(shí)起，孤竹進(jìn)入了我的夢。夢里的孤竹漂浮不定，像一座島，島上的一切晃晃悠悠，仿佛隨時(shí)可以變成另一種樣子。生活過的場景一幕又一幕交迭，陳淵的身影不時(shí)出現(xiàn)，他有時(shí)穿校服，有時(shí)不穿。我和他在熟悉的街道上行走，交流作業(yè)、天氣、討厭的老師和食堂。在夢里，他的面容要比現(xiàn)實(shí)中真切，好像只有這樣，我才能看清他。

夢中沒有記憶，也沒有時(shí)間，永遠(yuǎn)都是正在發(fā)生，心情隨著轉(zhuǎn)場般的夢境，自由地起承轉(zhuǎn)合。我真切地開心，真切地生氣，真切地惶恐，真切地慶幸，不受現(xiàn)實(shí)一絲打擾。我迷戀上了這種感覺，開始嗜睡，任由睡夢將我?guī)ト魏螘r(shí)間、任何地點(diǎn)。經(jīng)過的地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幾乎都是孤竹的變體。遇到的人變來變?nèi)?，總會在某個(gè)情形中看到陳淵。我以為一切會這樣重復(fù)下去，直到有一天，他從我的夢里消失了，再也沒有出現(xiàn)。

這一天醒來，心臟像是封進(jìn)了一個(gè)玻璃罩子里，情緒在外圍如箭雨一般落下，而它冷眼旁觀，對所有席卷而來的羽箭不為所動。我想我正常了，重新按部就班生活起來。

腦子里可笑的想法逐一退隱，我一邊嘲笑過去的自己，一邊補(bǔ)習(xí)落下的課程。日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，我沒有時(shí)間再緬懷過去，睡眠也很好，學(xué)習(xí)占去了我大部分精力，每晚一沾枕頭就沉進(jìn)了夢鄉(xiāng)。

令我沒想到的是，有一天晚上，我失眠了。躺在擁有無數(shù)個(gè)睡夢的床上，我看著天花板，聽心臟在麻木的胸腔里一聲一聲跳動。黑暗中，我不得不接受現(xiàn)實(shí)——我還沒有真正釋懷。

打開手機(jī)，我翻到微信里熟悉的簡筆畫頭像。太空里，卡通宇航員坐在宇宙飛船上，釣著一顆黯淡的星星。我注視了一會兒，向?qū)Ψ桨l(fā)送信息。

你還好嗎？

信息以光速飛到對面，接著亮起紅色的嘆號。罩子破裂了，心底深處傳來深遠(yuǎn)而綿延的痛覺，好像有一罐碎玻璃在里面攪。我側(cè)過身，用枕頭按壓住胸口，折疊起身體。這樣躺了一會兒，我感覺好了一些，遲遲未至的困意降臨了，我心安起來，知道自己獲得了解藥。睡眠永遠(yuǎn)能夠治愈一切，渙散的意識里，四肢逐漸離開我的身體，向著地底扎根，我成為了一棵躺倒的樹。

解藥快要生效時(shí)，火警鈴聲忽然響了起來。從意識中漏下的一絲睡意就這么消失得無影無蹤。我睜開眼，帶著無處發(fā)泄的怒氣，打開了手機(jī)。微信提示音的響動中，留學(xué)群里飛出一條又一條消息，七嘴八舌過后，得出的結(jié)論是火警鈴又抽瘋了。

胳膊隱隱作痛，我從床上爬起，走路時(shí)，仿佛能聽到骨頭嘎吱作響的聲音。一夜沒睡，鏡子里的自己如同可以直接出演生化危機(jī)。我麻木地握了握胳膊，手心是暖的，疼痛緩和了一點(diǎn)，我停留了幾秒，放下手臂。

在衛(wèi)生間洗了把臉，我重新躺回床邊。大腦很沉，像橫插進(jìn)一根鋼管，嗡嗡地疼。我躺在一半被子上，用另一半被子裹住身體。窗簾拉得不嚴(yán)，天已經(jīng)亮了，灰色的天光籠在身上，我將視線凝聚在最遠(yuǎn)處的教堂尖頂。那里有一個(gè)十字架，離遠(yuǎn)了看，它像一把直插青天的利劍，但很可惜，只留下了劍柄。

上學(xué)的時(shí)候，大家都喜歡在QQ空間轉(zhuǎn)發(fā)一些動漫里的經(jīng)典語錄，我也不例外。我至今都記得這么一句：如果我一直沒有劍，我就無法保護(hù)你，如果我一直握著劍，我就無法擁抱你。那時(shí)陳淵已經(jīng)很會開玩笑，他說，既然這樣，那配一柄劍鞘不就行了。我們就日本的劍有沒有劍鞘爭論了一個(gè)課間，最后也沒得出結(jié)論。這之后上物理課，他在書上畫了一把刀，說如果是刀，這句話就說通了，所以他要帶劍。

我不知道自己為什么記得這么多細(xì)枝末節(jié)。

再想下去也沒有任何意義，我掀開被子，掙扎著坐起。明天就是周一，論文還沒有完成。我喚醒桌上的筆記本電腦，寫了一半的文檔就像喝掉一半而放過夜的咖啡，讓人只想扔掉。我揉著太陽穴，用鍵盤敲下幾個(gè)句子。屏幕開啟了護(hù)眼模式，綠色的頁面里，蝌蚪一樣的單詞四處游動，光標(biāo)在眼前一閃一閃，我忽然感到一陣反胃。

我站起身，燒了一壺水，重新坐回座位，翻看桌子上的紙質(zhì)資料。注意力依然難以集中，思緒無視大腦的指令，在空氣中到處漫游。我試了又試，意志仍然不起一點(diǎn)作用。我惱火起來，將文獻(xiàn)摔回桌上，不僅如此，我還想摔掉眼前能看到的一切東西。

提示音響了，我打開手機(jī)，九月的語音邀請從微信界面跳了出來。

中文像清涼的井水，澆熄了我氣急敗壞的情緒，我接起電話。

“喂？”我問。

“貓要送走了。”九月回答。

我和九月已經(jīng)有一陣子沒聯(lián)系了，她最近在忙著找新工作。上次說話還是她興高采烈地告訴我，她在樓下的垃圾桶旁撿到了一只小貓。那天下著雨，小貓?jiān)诩埡凶永锷l(fā)抖，一雙眼睛濕漉漉的，像是露水。她夸張地說，這是她們命運(yùn)般的相遇，她的人生注定要有一只貓。

言猶在耳，我覺得自己看了一冊毫無過渡的連環(huán)畫，剛打開第一頁，就翻到了結(jié)尾，只好疑惑地嗯了一聲。

“養(yǎng)貓?zhí)闊┝耍疫@個(gè)葉公好貓人士，還是更適合養(yǎng)魚。”

“其實(shí)養(yǎng)魚也不合適，每天還要換水，我應(yīng)該養(yǎng)烏龜。”

“但烏龜?shù)脑挘掖蟾硼B(yǎng)著養(yǎng)著就忘了，所以烏龜也不行，太讓人省心，反而容易被忽視?！?/p>

九月自顧自地說下去，從烏龜說到兔子，從兔子說到守株待兔，最后說到有一家飯店的烤兔子很好吃，她邀請我回國后一起去吃烤兔，點(diǎn)兩只，因?yàn)橐恢徊粔颉?/p>

我截?cái)嗑旁碌穆?lián)想：“新工作怎么樣？不是說要找不加班的工作嗎？”

“我以前還想當(dāng)九五至尊，不也一樣沒有實(shí)現(xiàn)?！本旁峦祥L聲音，“人嘛，該為五斗米折腰還是得折腰?！?/p>

“這次折了多少？”

“不好說，視領(lǐng)導(dǎo)智障程度而定。領(lǐng)導(dǎo)的餅畫得大，就少折一點(diǎn)，畫得小，就多折一點(diǎn)?！?/p>

“上份工作不是不加班么，怎么一定要辭？”

“是不加班，領(lǐng)導(dǎo)也不錯，但同事太可愛了?！?/p>

“怎么可愛？”

“和千層蛋糕一樣可愛，一句話讓人猜不出有幾層意思，揣度他們太費(fèi)心?！?/p>

我能想象出九月在翻白眼，每當(dāng)她說起那些看不慣卻又無可奈何的事情時(shí)，她都會這么做。她的白眼總是翻得很夸張，而且一點(diǎn)也不顧場合。比如，她曾經(jīng)大剌剌地對一個(gè)老師表達(dá)不滿，當(dāng)時(shí)老師就在她背后不遠(yuǎn)處，我拽她的袖子讓她收斂點(diǎn)，但她依然堅(jiān)持著把翻白眼的流程走完。往事歷歷在目，只是隔了七個(gè)時(shí)區(qū)的距離后，她翻白眼的樣子都變得影影綽綽，這使我有點(diǎn)想念她。

我聽到九月吸了吸鼻子。

“你感冒了？”

“可能吧，”她繼續(xù)吸鼻子，“最近一直下雨，大概著涼了，睡一晚上就好了?！?/p>

“我這邊也在下雨?！?/p>

“是嗎？”她拉開窗簾，推開了窗戶，“這就好像我和你看的是同一場雨?！?/p>

“真妙，”她說，“這是天涯共此時(shí)?！?/p>

我上一次見九月在三年之前，此后只有朋友圈里的照片和偶爾的視頻通話。時(shí)間一天天過去，所有人都在變化。但人的記憶是很神奇的東西，一旦你熟悉了某個(gè)人，某個(gè)人就永遠(yuǎn)停留在了你最熟悉的階段。這之后的每一年，都會化成薯片袋里的空氣，嘭的一聲，氣流涌出，年月就消散得沒有了任何蹤影。

九月在我心中永遠(yuǎn)是高中時(shí)的樣子，和她說話時(shí)，我們都留在年少歲月里。

“怎么不說天涯若比鄰？”

“也不錯，不過還是第一個(gè)好?！?/p>

“有區(qū)別嗎？”

“第一個(gè)是事實(shí)，第二個(gè)是幻想。雖說從現(xiàn)實(shí)看，時(shí)間才是真正不可解的東西，但人就是更喜歡計(jì)較眼下，仿佛只有看到的事物才是存在的，看不到的就不存在。所以天涯只能是天涯，一旦天涯，就注定會形同陌路。”

“你剛看完一部武俠小說么，這么多愁善感?！蔽沂Α?/p>

“沒有，就是忽然想到了你和陳淵分手，感慨幾句。”她漫不經(jīng)心地回答。

我的心被劃了一下。

局內(nèi)人和局外人的互不理解，就像是座上賓和臺上人的區(qū)別，一個(gè)只需要看，一個(gè)卻不得不演。即使對方是我最好的朋友，我依然感覺非常糟糕。

電熱水壺在身邊沸騰，水汽遇冷，凝成細(xì)細(xì)的白色云霧。胸口處悶悶的，像積雨的云。我有很多話想說，但話到嘴邊，又只剩下疲憊。

“這有什么好感慨的嗎？”我的聲音帶上了諷意。

“哦，是啊是啊，”九月反應(yīng)過來，附和著我，“沒什么好感慨的，一點(diǎn)也沒必要提?！?/p>

“雨……還大嗎？”隔了一個(gè)呼吸的時(shí)間，她小心翼翼地問我，像是向我打來一把傘。

我察覺出自己的可笑。這世上從來都不存在真正的感同身受，假裝理解已經(jīng)是最大的誠意。我不應(yīng)該對一個(gè)愿意假裝的人求全責(zé)備。

“不大。你那邊呢？”

“也不大?！?/p>

一時(shí)之間，好像再無話可說。語音通話中時(shí)常出現(xiàn)這種沉默，短暫的、隨意的間隙，和呼吸一樣自然。它必不可少，因?yàn)橹挥羞@樣，大家才會覺得聊天也是一種休息。

我在沉默中休息著自己的聲音，想了想，覺得還是說出原因更好。

“我今天才發(fā)現(xiàn)，我被陳淵刪了?！?/p>

“哦?！本旁滤坪醪辉趺大@訝。

“你猜到了？”

“你刪掉他沒有？”九月沒有正面回答我。

“還沒?！?/p>

“為什么不刪？”

“不知道?！蔽艺f，“好像沒這個(gè)必要。”

“還是刪了比較好。”

“是嗎？”

“你可能不知道，他和朱黎在一起了。”九月像下了判決書。

因?yàn)槭吡艘灰?，我的反?yīng)有些遲鈍，木了一會兒，朱黎的身影才緩緩浮現(xiàn)到我眼前。她是陳淵高中時(shí)的同桌，戴一副薄薄的透明眼鏡，聲音清脆，斷字優(yōu)美而動聽。兩個(gè)人經(jīng)常討論課后習(xí)題，有時(shí)也在一起閑聊，時(shí)間久了，我和她也慢慢熟悉起來。我們一起去食堂吃飯，聊喜歡的新番，聽愛聽的歌，但最后我們依然只是同學(xué)。在我和她之間，永遠(yuǎn)隔著一道友好的屏障，所以只能維系一種禮貌的、風(fēng)一吹就散的友誼。

朱黎和九月的關(guān)系要更近一點(diǎn)，盡管她們是因?yàn)槲也呕ハ嗍煜さ摹Ｎ覇栠^九月原因，九月說那是因?yàn)槲液椭炖杼?，太像的人做不了朋友。我問她是哪里像，她想了想，說是一種感覺，沒辦法說清。

九月那邊響起了電話聲，領(lǐng)養(yǎng)貓的人到了小區(qū)，問她住在哪棟樓。她一邊答應(yīng)著，一邊匆忙地?fù)Q衣服。小貓的叫聲從聽筒傳來，益發(fā)顯出了她此時(shí)的手忙腳亂。她出了門，提著貓包走進(jìn)電梯。從她斷斷續(xù)續(xù)的回復(fù)里，我知道了朱黎和陳淵現(xiàn)在在同一所大學(xué)。這件事陳淵沒有和我提過，他只是說，新認(rèn)識了一些朋友，所以適應(yīng)得很快。

“不得不說，這有點(diǎn)巧，兩個(gè)人居然都申請了美國的西北大學(xué)?！本旁聬澣坏馗锌?，“我大學(xué)要是好好學(xué)習(xí)就好了，這樣我說不定也有機(jī)會申請了?！?/p>

“哦，不對，我沒有錢?！?/p>

我喜歡九月這種談到受制于錢時(shí)坦坦蕩蕩的口吻，她把它說得像一頓家常便飯。而我總是懷揣著過剩的自尊心，在任何時(shí)刻都竭力表現(xiàn)出從容，擔(dān)心自己會被別人看輕。

九月說得沒錯，我和朱黎很像，我們都在表面做作地保持著友好，內(nèi)里卻相斥于千里之外。高中畢業(yè)后，我和朱黎就斷了聯(lián)系，我們甚至默契地連微信好友都沒有加，就將對方拋回了人海。

但很顯然，陳淵和她一直有聯(lián)系。這世上沒有那么多巧合，和陳淵的聊天記錄里，一些意味不明的信息終于有了解答。我像完成了一塊極其復(fù)雜的拼圖，大功告成的同時(shí)，又感到筋疲力盡。真相關(guān)乎背叛，按理說我應(yīng)該非常生氣，但奇怪的是，心臟一點(diǎn)感覺也沒有，就像聽到的是兩個(gè)陌生人的故事。

“我覺得他們長久不了，”九月說，“人如果因?yàn)榧拍咴谝黄?，也會因?yàn)楦蟮募拍珠_?！?/p>

“是的，驅(qū)蟲已經(jīng)做了，三聯(lián)也打完了第一針?！彼蜇埖念I(lǐng)養(yǎng)者交待。

“再說，世界這么大，你的緣分如果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)只圍繞一個(gè)孤竹，也太虧了一點(diǎn)?！?/p>

“不用這么客氣。你都說了它像你以前的貓，說明它和你有緣，有緣多難得啊?！?/p>

“我們大學(xué)老師有一句名言，適合你的是一類人，而不是一個(gè)人。尤其這個(gè)人離你家才三公里，樣本范圍這么小，顯然靠譜不到哪里去。”

“貓當(dāng)然是不同的，貓比人少太多了，一只貓就是一只貓，不是一類貓?！?/p>

九月一邊安慰我，一邊和領(lǐng)養(yǎng)者交談，意思截然相反的話從她嘴里說出，讓人覺得她在游刃有余地同時(shí)推銷盾和矛。

送走貓后，九月的心情顯然輕松愉悅了許多，她提著對方送她的奶茶，哼著歌，一路語調(diào)悠揚(yáng)地回了出租屋。敲擊鍵盤的聲音嗒嗒響起，她說為表慶賀，要看一部電影。我問她是什么電影，她說隨便找了一部，叫《海邊的曼徹斯特》。

“看看你在的城市，”她吸吮著奶茶里的珍珠，“見不到孤竹的海，吹一吹曼徹斯特的海風(fēng)也不錯。”

九月誤解了Manchester和Manchester by the Sea的含義，但漫不經(jīng)心的關(guān)懷就像一杯溫水，我握在手中，不想放開，也不想喝掉，只想靜靜握著。

我什么也沒有說，繼續(xù)通著語音，她看起了電影，我繼續(xù)寫論文。論文寫到四分之三的時(shí)候，九月看完了電影。她說這是一部很好的電影，尤其是里面的海，湛藍(lán)、空曠，像冬天的孤竹。讓九月看完一部文藝片是很難的事，她在中途就開始犯困了，之后的劇情應(yīng)該都沒看進(jìn)去，因?yàn)樗暮乔仿曇恢毖泳d到了結(jié)尾。

我笑了笑，說出了事實(shí)：“曼徹斯特沒有海?！?/p>

我告訴九月，一直向東望，孤竹以外是渤海，渤海以外是太平洋，太平洋以外是北美洲，北美洲以外是大西洋，大西洋以外是沒有海的曼徹斯特。九月打著呵欠，問我為什么不直接向西望。我說因?yàn)橹挥邢驏|望，才會經(jīng)過海邊的曼徹斯特。

九月干笑了幾聲，說這個(gè)冷笑話一點(diǎn)也不好笑，她起身打算去做晚飯，問我準(zhǔn)備吃什么。我瞥了一眼屏幕右下角，快12點(diǎn)了。

“意大利面，冰箱里還有一些?！睕]有餓的感覺，但我依然煞有介事地回答。

“好的，那我先去熱飯了，拜拜?！?/p>

“拜拜?！?/p>

結(jié)束通話后，我拿起手機(jī)貼了一會兒胸口。有溫度的手機(jī)讓人覺得處處妥帖，仿佛一種無言的安慰。

我喝完水，將冰箱打開。沒有想象中的意大利面，冰箱和我的肚子一樣空，我想里邊至少應(yīng)該裝點(diǎn)咖啡。天色依然陰沉，我穿上外套，走出屋門?；疑娘L(fēng)拂面而來，帶有一種欲說還休的意味，空氣里漂浮著雨水，潮濕，沉靜，讓人想到孤竹。

我們在海邊長大，但總是冬天才去海邊。冬天的大海遼闊安靜，郁郁蒼蒼，像藍(lán)色的森林。風(fēng)有時(shí)很大，有時(shí)沒有，我們沿著海灘往前走，像永遠(yuǎn)也走不到頭。面對的是海，但我們從不談海，只談未來。沒有人會懷念一個(gè)待厭的地方，大家都想著離開。風(fēng)吹散我們的聲音，將未來變成斷斷續(xù)續(xù)的字眼，它們像斷線的珠子一樣掉在地上，發(fā)出一聲又一聲啪嗒的輕響。大海沉默地傾聽，接收了我們自以為是的一切。

天空滿載著淡薄的云，像一個(gè)又一個(gè)巨大的水母。我在Tesco買了兩罐咖啡，準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，又返回貨架，拿了兩份三明治和一個(gè)牛角包，打算從明天起，做一個(gè)認(rèn)真吃飯的人。

回到公寓大廳，火警鈴聲又一次響了起來，鈴聲一直淹到了人的膝蓋。沒有人有興趣看一眼警鈴，大家都習(xí)慣了它的紊亂，照舊做他們該做的事。大廳內(nèi)有幾扇窗戶沒關(guān)，雨絲向里飄著，畫出斜斜的細(xì)線?？看暗囊粡埳嘲l(fā)上，一個(gè)女生在睡覺。她蓋著一條毯子，頭發(fā)亂糟糟的，身上有濃郁的酒味。

我認(rèn)識她，但不知道她的名字。她總是和幾個(gè)愛玩的留學(xué)生混在一起，不是去酒吧喝酒就是在樓下打牌。開學(xué)不久，她就和其中一個(gè)男生出雙入對地出現(xiàn)。我因?yàn)槠窜?，加過這個(gè)男生的微信。男生幾乎每天都要在朋友圈分享日常，限量版球鞋、美食，以及精修的城市照片。每發(fā)一組圖，他都會附上曼城的定位，仿佛這個(gè)定位比他的姓名還重要。他經(jīng)常孜孜不倦地組各種局，邀人打麻將和玩狼人殺，我也被邀請過幾回，禮貌拒絕后，對方依然一如既往，刷到我時(shí)還是會聯(lián)系，只是總忘記我是誰。

男生在國內(nèi)有女友，但這并不妨礙他在這里結(jié)交新的女伴。我不知道女生是否和男生情況類似，畢竟異國他鄉(xiāng)，最不缺的就是寂寞。女生經(jīng)常像樹袋熊一樣，整個(gè)人掛在男生的肩膀上。像他們一樣的情侶還有很多，大家都不挑明，因?yàn)樾睦锒记宄皇且粫r(shí)陪伴，分別時(shí)也算是另一種形式的好聚好散。

陳淵和朱黎最開始或許也是這樣，或許不是，但我不打算繼續(xù)追究了。凡事只看過程，或者只看結(jié)果，都能得到想要的解答，最怕的是二者都要。人不能太貪心，一旦貪心了，就真的什么都得不到了。

我關(guān)上窗，女生醒了過來，她從沙發(fā)上坐起，看了我一眼。女生平時(shí)習(xí)慣濃妝，今天卻是素顏。她有一張安靜的臉，眼睛不大，透著單薄感，眼尾稍稍下垂，和朱黎有點(diǎn)像，我愣了一下。我不太愿意想到她，那感覺就像是穿著夏天的衣服，但待在了秋天里。

我問女生是否喝咖啡，她搖搖頭，于是我給她倒了一杯熱水。她說了句謝謝，低下頭，淚水砸進(jìn)了水杯。我坐到她身邊，撕開三明治的包裝袋，遞給她一份，然后自己也吃了起來。我不餓，但不這樣做，我就會無事可做。我不想傾訴，也不想傾聽，幸福與幸福相近，悲傷與悲傷也沒有太大不同，這個(gè)世界上到處都是失落的心，它們像露水一般無足輕重，沒有哪一顆比另一顆更加特別。

胃逐漸變得充實(shí)，身體依然沒有感覺，就像說明書告訴你現(xiàn)在屬于充電狀態(tài)。我打開一罐咖啡，又向里補(bǔ)進(jìn)一點(diǎn)電量。雨似乎下進(jìn)了室內(nèi)，水汽彌漫在屋子的每個(gè)角落。女生輕聲哭泣，四周是寂靜的喧囂。我們隔著水汽，像隔著一條河，什么都看不清，只隱隱約約見到相似的輪廓。

我握著咖啡罐，和女生碰了碰杯。她抬起頭，從淚水模糊的眼睛里向我露出一個(gè)微笑，然后張開手臂，抱了抱我。通過她的體溫，我感受到了自己的溫度，仿佛我們共同用枯枝點(diǎn)燃了一團(tuán)火。

喝過咖啡，我的精力恢復(fù)得差不多了。我問女生要不要回屋，女生點(diǎn)頭。我們一起上了樓，進(jìn)門之前，我和她交換了微信，為今天的萍水相逢留下一個(gè)紀(jì)念物?；蛟S我們還有說話的一天，或許再也沒有，但這已經(jīng)不重要了，日日夜夜如書頁翻過，大部分都停留在了昨天，今天至少還有可能被重新翻閱。

我打開電腦，去完成剩余四分之一的論文。授課老師一直說我的論文缺少批判性思維，從敲出最后一個(gè)句號的時(shí)候，我就知道，這又是一篇缺乏批判性思維的論文。我的大腦似乎是批判性思維的批判面，只學(xué)會了將觀點(diǎn)集合，讓它們排隊(duì)站好，走方陣一樣整整齊齊走過，然后宣布大功告成。不過不管怎么說，論文寫完了，我關(guān)掉電腦，一口氣將桌上的另一罐咖啡喝完。

拿起手機(jī)，我又一次看向了那個(gè)頭像，看了很久后，按下了刪除。

雨半停不停，在窗前連綿成透明的絲線。又到吃飯的時(shí)間了，我依然不覺得餓，寫完的論文仿佛填充進(jìn)了胃里，等待著慢慢消化?；野咨脑圃谔炜掌?，將散而不散，漏下幾點(diǎn)陽光。城市安靜空曠，各種聲音匯聚在一起，像一曲不完結(jié)的歌謠。我從冰箱拿出牛角面包，送到嘴里，一邊吃一邊穿上外套，走出了門。路上見不到傘的蹤影，雨輕得沒有任何重量，在太陽下仿佛一縷縷流光。

我走在雨中，像走在霧里，沒有目的地，沒有方位，只是單純地走。像第一次來到曼徹斯特一樣，我重新打量起這座城市，結(jié)果還是沒有發(fā)現(xiàn)任何驚喜。無論熟悉或陌生，所有建筑都是幕布，穿行的地方只有空氣。我在相仿的畫面里行走，有時(shí)像是前行，有時(shí)又像是原地踏步。

在一條小道上，幾只松鼠攔住了我的去路。它們看著我，黑眼珠深邃而魯莽，讓人想到天地不仁之類的詞匯，這些詞匯既冷漠又慈悲，你覺得你能在其中看到宇宙，又覺得看到的都是錯覺。松鼠們在我的腳邊繞圈，靈活得像跳華爾茲，無論我怎么走，都免不了和它們再次相遇。

我兩手空空，口袋里一無所有，只好告訴它們下次再來。它們依然固執(zhí)地等待著，仿佛我可以憑空變出花生和松子。我蹲下身子，將“下次再來”用英文復(fù)述了一遍。我期待它們能夠聽得懂，但這一次它們沒等我說完，就雀躍著離開了，我站起身往后看，一位拿著花生的老太太站在不遠(yuǎn)處，臉上掛著微笑。

老太太拄著一根拐杖，瘦小的身體裹在一條寬大的彩色圍巾里。她將手里的花生撒在松鼠面前，很有耐心地喂著這群不知饜足的小家伙。

我繼續(xù)沿著小路走，走到一條河流前。附近沒有橋，河流自東向西，我向西走，像沿河流畫一條平行線。在一張長椅上，我又遇到了那位老太太，她坐在一邊，拐杖在另一邊，長長的圍巾盤旋著，幾乎淹沒了她的身體。

長椅上有人們?yōu)檫^世親人寫下的寄語，老太太坐的椅子也同樣如此，她時(shí)不時(shí)用手摸一下椅子上的銘牌，神情蕭索而安適。察覺到我的視線，她向我看了過來?；疑^發(fā)在圍巾外飄拂，反射著云層落下的余光，像是游絲。

“我從曼徹斯特搬到了曼徹斯特?！彼⑿χ鴮ξ艺f，“現(xiàn)在，我坐在這里，想念另一座曼徹斯特?！?/p>

沉寂的心臟忽然恢復(fù)了呼吸，像是直接跳進(jìn)了空氣里。周圍一切變得無比鮮活，我意識到，世間萬物其實(shí)充滿了牢不可破的關(guān)聯(lián)，一滴雨會是過去的一滴雨，一棵樹也會是過去的一棵樹。過去從來不曾過去，也從未變成贗品，因?yàn)闀r(shí)間是萬物的組成，而非代替。

“我也是。”我說。

灰色漸漸暗下去，藍(lán)色漸漸涌上來。我打開手機(jī)，錄下河流的聲音。河流向西而去，最后成為海。深藍(lán)色的海在天際倒流，穿過了整片夜幕。我向西望，一直向西，經(jīng)過很多個(gè)曼徹斯特，望回了孤竹。

【作者簡介】史若岸， 1997年3月出生于山西陽泉，本科畢業(yè)于安徽大學(xué)文學(xué)院，南京大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生在讀，在《山西文學(xué)》《安徽文學(xué)》《西湖》等刊發(fā)表中短篇小說若干，短篇小說《廢物記錄手冊》入選2022年河北文學(xué)榜；現(xiàn)居河北石家莊。