向以鮮

兩個(gè)河南人，對(duì)成都這座城市的文化性格構(gòu)成產(chǎn)生過深刻影響：一個(gè)是詩人杜甫，一個(gè)地方皇帝王建。說詩人的多了，說皇帝的反而很少，可見權(quán)力最終干不過詩歌。杜甫入蜀一百二十五年后，首次踏上成都大地的中原男人王建，剛好三十八歲。他把余生都留給了成都，成都是成就其人生輝煌的地方，也是他人生結(jié)束的地方。

王建，字光圖，唐宣宗大中元年（847）二月初八出生于許州舞陽（河南漯河舞陽）一個(gè)底層家庭，其祖父輩都靠烤制燒餅以維持生計(jì)。王建在兄弟姐妹中排行第八，鄉(xiāng)里戲稱之為“王八”。王八對(duì)制售燒餅一點(diǎn)興趣也沒有，游手好閑，成天不是殺了張家的牛，就是盜走李家的驢。殺牛盜驢之外，王建更愛干的是販賣私鹽，這活計(jì)利潤(rùn)大回報(bào)高，過程還很刺激。販鹽見不得光，所以王建又被人叫作“賊王八”。明人郎瑛在《七修類稿》中說，后世稱甲魚為王八，可能就源于此。這些江湖手藝看起來都不咋樣，但對(duì)于一個(gè)心懷高遠(yuǎn)的亂世之人磨煉意志，無疑是相當(dāng)有效的——江湖，從來就是一所最好的學(xué)堂。

和少年“無賴”行為形成強(qiáng)烈反差的，是王建的英俊長(zhǎng)相?！缎挛宕贰で笆袷兰摇酚浲踅ā奥∶紡V顙（額），狀貌偉然”。身高七尺，這在千年前的中國(guó)，實(shí)在堪稱偉岸。成都永陵王建墓出土的王建石刻坐像，與史書的記載相當(dāng)吻合。石像王建雖然戴著冠冕，仍能看見他額頭寬廣，眉宇之間英氣勃勃，眼神安詳，嘴角內(nèi)收，鼻梁挺拔，流露出幾分希臘氣質(zhì)。這件石坐像具有風(fēng)格高度寫實(shí)，和通常所見的中國(guó)人物造像的模式化手法完全不同，一定出自名匠之手。我們知道，晚唐時(shí)代，很多中原及關(guān)中的繪畫與雕塑大家，隨著唐僖宗李儇入蜀而來到成都，一時(shí)之間，西蜀的繪畫名家輩出。其中以人物畫聞名于世者，首推長(zhǎng)安畫家常粲的兒子常重胤。重胤先為唐僖宗駕前翰林待詔，后又成為王建的翰林寫貌待詔，相當(dāng)于現(xiàn)代的御用畫師或攝影師。王建石像的粉本，極有可能出自肖像畫家常重胤之手。

大約在二十七八歲時(shí)，因一起私鹽的復(fù)仇事件，王建被官府抓住下了大獄。在獄中，王建不知使出了什么手段，看管他的獄吏竟然網(wǎng)開一面將他放了。趁著夜色，王建躲進(jìn)舞陽郊外的一座古墓中。避過風(fēng)頭，王建一路東匿西藏，逃到了湖北武當(dāng)山。在王建的命運(yùn)中，古墓是個(gè)好地方。成都稱王之后，將自己的陵墓修得那么華麗，可能與他對(duì)墓的好感有些關(guān)系。宋人曾慥在《類說》中記載一則故事，說弘農(nóng)郡的王晉暉年輕時(shí)與王建一起當(dāng)過強(qiáng)盜，夜泊舞陽古墓中。聞人呼墓中鬼：“潁川設(shè)無遮會(huì)，可同往否？ ”墓中應(yīng)曰：“蜀王在此，不得相從?！边@番詭異墓語的故事，肯定是王建后來讓人編的，以證明其稱王的神秘合法性。

繼在獄中遇到其命中首個(gè)貴人后，逃至武當(dāng)山的王建，又遇到命中的第二個(gè)貴人和尚處洪。處洪覺得這個(gè)年輕人雖然衣裳破舊，卻自有一種遮掩不住的光芒。據(jù)《十國(guó)春秋·高祖本紀(jì)》記載：精通相術(shù)的僧處洪對(duì)王建建議：“子骨法甚貴，盍從軍自求豹變?！鄙杂腥趱囗敚@醒了這只沉睡的豹子，從此拉開“豹變”的帷幕——一個(gè)逃犯，搖身變成許州忠武軍（河南淮陽）隊(duì)正，相當(dāng)于一個(gè)擁有五十名士兵的小隊(duì)長(zhǎng)，又在討伐黃巢的戰(zhàn)事中“機(jī)略拳勇出于流輩”，深得忠武軍監(jiān)軍楊復(fù)光賞識(shí)，迅速成為擁有上千部屬的忠武八都頭之一。

唐僖宗廣明元年（880）十二月，黃巢的軍隊(duì)攻破長(zhǎng)安，唐僖宗倉(cāng)皇逃蜀。這個(gè)事件對(duì)于王建來說，則未嘗不是一個(gè)可遇而不可求的巨大機(jī)會(huì)。三年后的中和四年(884)，王建與另外四個(gè)都頭一起，長(zhǎng)途奔赴成都，帶著士卒歸附末代帝王。那時(shí)的唐朝業(yè)已虛弱不堪，區(qū)區(qū)幾千人也獲得了大唐天子的青睞。僖宗賜封五都頭為“神策軍宿衛(wèi)”和“隨駕五都”。時(shí)任神策軍統(tǒng)帥觀軍容使的宦官田令孜，被僖宗稱為“阿父”，其兄長(zhǎng)就是時(shí)任西川節(jié)度使的陳敬瑄。在以后的歲月中，王建和這對(duì)田陳兄弟交道不斷。說來也巧，陳敬瑄年輕時(shí)也做過燒餅師。相傳王建的死還與燒餅有關(guān)：王建寵臣唐文扆與徐妃等人密謀，讓尚食在雞燒餅中投毒?？磥硪粋€(gè)人的出身印記，是很難擺脫掉的。

田令孜為了籠絡(luò)人心，以泛血緣的方式大打親情牌，收王建等五都頭為干兒子。事實(shí)證明，在巨大利益誘惑之下，什么親情都是浮云。兩年之后，王建兵臨成都城下，眼中完全沒有這個(gè)義父的影子。

王建奔蜀的次年即光啟元年（885），僖宗返回長(zhǎng)安，任命王建等人統(tǒng)領(lǐng)神策軍，宿衛(wèi)宮中。這一年末，唐室再起風(fēng)云。田令孜與河中節(jié)度使王重榮爭(zhēng)奪鹽池，王重榮遂聯(lián)手河?xùn)|節(jié)度使李克用舉兵直犯長(zhǎng)安?？蓱z僖宗在長(zhǎng)安的龍椅上還沒有坐熱，又不得不屁顛屁顛地逃向鳳翔（陜西鳳翔），不久又被田令孜挾持逃往興元（陜西漢中）。僖宗任命王建為清道使，負(fù)責(zé)沿途安全事宜，并重點(diǎn)保護(hù)傳國(guó)玉璽。逃亡途中險(xiǎn)象環(huán)生，一次，疲憊不堪的僖宗竟然枕著王建的大腿睡著了，王建成了名副其實(shí)的股肱大臣。僖宗夜半醒來，動(dòng)情地將御衣賜與王建御寒。光啟二年（886）三月，僖宗到達(dá)興元，任命王建遙領(lǐng)壁州（四川通江）刺史。

光啟三年（887）冬天，受義父田令孜兄弟之請(qǐng)，王建攜五千兵馬進(jìn)發(fā)成都。史書上說，當(dāng)王建的軍隊(duì)抵達(dá)德陽鹿頭關(guān)（杜甫曾在這里寫下了關(guān)于成都的第一首詩）時(shí)，燒餅師陳敬瑄預(yù)感到，不能讓多謀且善戰(zhàn)的王建來到成都，于是派兵阻止王建南下。王建覺受污辱，立即攻破鹿頭關(guān)，徑取漢州和彭州，以五千人擊敗陳敬瑄的五萬人，兵鋒直逼成都。成都城久攻不下，王建也不著急，一邊攻城一邊發(fā)展自己的力量，同時(shí)以僖宗繼任者昭宗李曄的名義討逆，獲得道義上的支持。北守劍門南擊成都，切斷中原與成都的聯(lián)系。

差不多四年之后的唐昭宗大順二年（891），王建終于拿下心儀已久的成都。接著用不到兩年的時(shí)間占據(jù)東川三峽，坐擁六十四個(gè)州。此時(shí)的王建，兵強(qiáng)馬壯領(lǐng)土遼闊。景福二年（893），唐昭宗敕封王建為蜀王。表面上看，王建并沒有反過唐朝，不僅沒有反過，而且始終在維護(hù)著唐朝。這個(gè)出身低下的人，似乎對(duì)大唐有著一種刻骨的熱愛。直到十四年后的兔年，也就是唐哀帝李柷天祐四年（907），朱溫以梁代唐，正式宣告大唐終結(jié)時(shí)，六十歲的王建在成都慟哭三天，才正式稱帝，國(guó)號(hào)“大蜀”，史稱“前蜀”，以區(qū)別于孟氏父子的“后蜀”。

前蜀掌控的地理空間，北接漢中，西鄰川藏邊界，南至云貴高原，東達(dá)白帝城。實(shí)力堪與中原朱溫、河?xùn)|李克用、淮南楊行密相比肩，而富饒繁華則遠(yuǎn)在諸地之上。河南人王建在成都稱帝，一共做了十二年大蜀（前蜀）國(guó)皇帝。以自己的勇敢和精明，完成了從燒餅師的兒子到一方帝王的傳奇轉(zhuǎn)變。

成都永陵墓中后室王建石像前的雙重寶盝中，藏著一件造型奇特的兔首龍身玉謚寶（刻有謚號(hào)的玉璽）。為什么璽鈕會(huì)被刻成兔首龍身呢？前面說過，王建出生于唐宣宗大中元年（847），那一年的干支屬丁卯，正是十二生肖中的兔年。宋人秦再思在《洛中記異錄》中說，王建正式登基之前，蜀地廣泛流傳著一首名為《兔子上金床》的讖謠——當(dāng)然這樣的歌謠肯定也是王建讓人傳播的，為當(dāng)皇帝造勢(shì)。王建登基那年六十歲，一個(gè)甲子，剛好又是兔年。

王建雖出身低微，卻并不是一個(gè)粗人。他敬重知識(shí)，重用文人，是一個(gè)值得尊敬的熱愛詩歌藝術(shù)的皇帝。王建行事相當(dāng)懂得分寸，不自大也不自輕，不窮兵黷武，不勞民傷財(cái)，進(jìn)退有度，左右逢源西蜀在其治下，是五代亂世中罕見的祥和之地，與南唐一同成為當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化中心。名僧釋貫休在詩中贊嘆說：“河?xùn)|河北處處災(zāi)，唯聞全蜀少塵埃?！蓖踅槌啥贾乩m(xù)了非同尋常的氣象。這種氣象，自蜀漢滅亡那年算起，至少已經(jīng)中斷了六百多年。更重要的是，王建為這種氣象注入了詩歌、音樂、繪畫、舞蹈、繁華和理想的元素，從而極大地拓寬和掘深了成都作為歷史文化名城的精神空間。

史學(xué)家司馬光評(píng)價(jià)王建說：“蜀主雖目不知書，好與書生談?wù)摚謺云淅?。是時(shí)唐衣冠之族多避亂在蜀，蜀主禮而用之，使修舉故事，故其典章文物有唐之遺風(fēng)。”王建由草莽而為帝王，功成之后卻一洗江湖習(xí)氣，視自己為大唐文明薪火的傳人，從宮廷禮儀到園林建筑、音樂舞蹈等，都保留著鮮明的中原大唐基因。

王建眷愛的花蕊夫人徐氏，作得一手好宮詞。流傳甚廣的《花蕊夫人宮詞》，雖然其中大部分被認(rèn)為是后蜀孟昶徐妃（一說姓費(fèi)）所作，然亦有可以指認(rèn)為王建淑妃徐氏所作者。比如：“法云寺里中元節(jié)，又是官家誕降辰。滿殿香花爭(zhēng)供養(yǎng)，內(nèi)園先占得鋪陳。”這首詩顯然是淑妃徐氏所作，因?yàn)樵谇昂笫駥m廷中，只有前蜀王建的兒子王衍出生在中元節(jié)（七月十五日）。

五代人何光遠(yuǎn)的筆記小說《鑒誡錄》也記載了一則王建與兔子的故事。前蜀光天元年（918），王建病重不起，文州有人進(jìn)貢白鷹，茂州有人進(jìn)貢白兔。這可不一個(gè)好兆頭：鷹是要吃兔子的啊！群臣便把貢鷹退回，只留下兔子。結(jié)果，兔子皇帝還是走了。光天元年（918）六月，王建駕崩，享年七十二歲。王建被葬于現(xiàn)在成都的西郊三洞橋永陵路，世稱其為“永陵”。二十世紀(jì)四十年代初，由考古學(xué)家馮漢驥主持，開始王建永陵的發(fā)掘工作。這也是中國(guó)現(xiàn)代考古史上首次大規(guī)模的地下墓室發(fā)掘工程。

永陵石刻中最為著名的是伎樂浮雕石刻。墓室置須彌座式棺床，座身周圍凹進(jìn)處浮雕歌舞樂伎共二十四人，屬唐代宮廷樂舞的坐部伎。中有舞伎二身，分別置于正面中間二寬格內(nèi)，姿態(tài)基本對(duì)稱。其余伎樂如擊拍板者、彈琵琶者、吹篪者、吹排簫者、吹篳篥者、彈箏者、彈豎箜篌者等，均綰高髻，著寬袖長(zhǎng)裙，腰束飄帶，肩披帔巾，足著云頭復(fù)底鞋。面頤豐腴，略露笑意，提腕側(cè)身，一膝微屈，姿態(tài)優(yōu)美?！岸募繕贰北硌莸恼侵袊?guó)盛唐著名宮廷大曲《霓裳羽衣舞》入破時(shí)，音樂與舞蹈開始的那一動(dòng)人瞬間。

大曲又稱法曲，是一種源自西域，帶有濃厚胡風(fēng)的大型歌舞曲目。王國(guó)維著有《宋大曲考》，指出大曲對(duì)宋詞音樂之重大影響，許多宋詞詞牌即直接摘自大曲詞調(diào)，可考者近三十調(diào)，如《梁州令》出于大曲《涼州》，《伊州令》出于大曲《伊州》，《水調(diào)歌頭》出于大曲《新水調(diào)》，《齊天樂》出于大曲《齊天樂》，《法曲獻(xiàn)仙音》《法曲第二》《霓裳中序第一》出于法曲《霓裳羽衣舞》等。大曲每套計(jì)有十余遍，分為散序、中序、破三大段。而所謂“入破”，就是“破”段之第一遍。白居易在《臥聽法曲霓裳》中寫道：“朦朧閑夢(mèng)初成后，宛轉(zhuǎn)柔聲入破時(shí)?！卑凑账纹?、歐陽修等在《新唐書》中的解釋：“至其曲遍繁聲，皆謂之‘入破’，破者，蓋破碎云?！碧泼C宗上元二年（761），杜甫曾為成都尹崔光遠(yuǎn)部將花敬定寫下一首名叫《贈(zèng)花卿》的詩作：

錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。

此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？

這首與音樂密切相關(guān)的七絕，被宋人郭茂倩收入《樂府詩集》雜曲歌辭之水調(diào)，標(biāo)為“入破”。由此可以推斷，入破的曲調(diào)，一定是一種節(jié)奏明快且聲調(diào)高亢的樂曲。阿英在《藝術(shù)家的故事》中描述說：“繁聲入破，如萬弩之齊發(fā)，如急雨之驟至，若有千萬手同擊者?！眳切芎驮凇短扑卧~通論》中也認(rèn)為：“中序多慢拍，入破以后則節(jié)奏加快，轉(zhuǎn)為快拍。”顯然，大曲的演進(jìn)是由慢到快，由抒情到激烈，由歌唱到舞蹈，氣氛越來越緊張。宋遼時(shí)代廣泛流傳的《伊州曲》就是如此：前五疊為歌，后五疊為入破。前五遍為慢歌，至第六遍才開始舞蹈。“入破”又名“徹”，張先《減字木蘭辭》中就有“舞徹伊州，頭上宮花顫未休”的描述。

因?yàn)橛腥肫?，閑適、抒情的成都，才有激烈高亢的時(shí)刻。

成都應(yīng)該感謝這兩個(gè)異鄉(xiāng)人，感謝河南人大詩人杜甫，感謝河南人前蜀王王建。

成都毫無保留地接納了他們，并且以自己的富饒、美好和神性，幫助他們建立起了各自的王國(guó)——詩歌的王國(guó)、政治的王國(guó)、藝術(shù)的王國(guó)、幸福的王國(guó)、兔子的王國(guó)。