劉麗朵
張端義的《貴耳錄》記載的這個(gè)故事,可以說(shuō)是歷史上最有名的一段八卦——
皇帝來(lái)找他的情人李師師,而李師師正在幽會(huì)她最喜歡的情人周邦彥,一時(shí)間無(wú)處閃躲,周邦彥就去了床下,聽(tīng)見(jiàn)了皇帝和李師師之間的私房密談,第二天作了那首《少年游》:
并刀如水,吳鹽勝雪,纖手破新橙。錦幄初溫,獸煙不斷,相對(duì)坐調(diào)笙。
低聲問(wèn):向誰(shuí)行宿,城上已三更。馬滑霜濃,不如休去,直是少人行。
在小說(shuō)中,在影視劇中,這段故事不斷被講述,被重現(xiàn),它是令人掩口而笑的歷史的桃色花邊,誰(shuí)曾想過(guò)這樣的一個(gè)問(wèn)題呢?李師師這個(gè)女人,她的兩個(gè)情人,都不錯(cuò)。
徽宗是富于才藝的皇帝,有人說(shuō)他是李煜的轉(zhuǎn)生,這兩個(gè)人,在氣質(zhì)和人生經(jīng)歷上的確有相似之處,只不過(guò),李煜善詞,而徽宗善畫(huà),是文學(xué)系與美術(shù)系的差別,是文與藝的差別。他來(lái)找李師師的時(shí)候,是三四十歲清俊的男人,而床下的那位老周,實(shí)際上比徽宗大了二十六歲,早就是個(gè)老頭子了——都這么老了,不曉得他為什么還要躲。然而兩個(gè)人的私人關(guān)系卻是不錯(cuò)?;兆诮艘粋€(gè)新的音樂(lè)機(jī)構(gòu):大晟樂(lè)府,它的提舉官就是周邦彥,是徽宗欽定的掌舵人。他倆之間,的確不曾為一個(gè)女人紅了臉。
文人們卻因這件事展開(kāi)想象:他們希望得到的結(jié)論是李師師愛(ài)老周而不愛(ài)徽宗。愛(ài)文藝而不愛(ài)權(quán)力,是文人最想看到的美人心性,可惜美人不傻:徽宗的文藝才能并不輸老周,何況徽宗更年輕、更為英俊。作為一位宋代女性,李師師擁有的選擇權(quán)是不可思議的——你是要道君皇帝,還是清真居士?你選趙佶,還是周美成?這選項(xiàng)比梁朝偉、木村拓哉、德普等曠世美色陳列于前任君揀選,還要優(yōu)渥到不知哪里去了。
非只如此,陳列在李師師面前的男人,還有當(dāng)時(shí)的黑幫大佬,以及幫派中最為英俊的小弟。
梁山的人想要見(jiàn)李師師,是派燕青打頭陣的。《水滸傳》的這段話(huà)本,也算是文學(xué)史上的名篇。燕青知道妓女家里每天生張熟魏,認(rèn)人不清,所以來(lái)了一出“猜猜我是誰(shuí)”的游戲,自稱(chēng)是老鴇的熟人。
李媽媽道:“小哥高姓? ”燕青答道:“老娘忘了,小人是張乙的兒子張閑的便是,從小在外,今日方歸?!痹瓉?lái)世上姓張、姓李、姓王的最多,那虔婆思量了半晌,又是燈下,認(rèn)人不仔細(xì),猛然省起,叫道:“你不是太平橋下小張閑么? 你那里去了,許多時(shí)不來(lái)? ”
黑社會(huì)就是黑社會(huì),流氓就是流氓,古代的流氓和今天的流氓所使用的手段,真是一般無(wú)二。當(dāng)晚宋江就跟李逵等人在李師師處,驚擾了道君皇帝,嚇得皇帝“一道煙走了”。話(huà)說(shuō),梁山上的頑徒費(fèi)了好大力氣,要見(jiàn)皇帝做什么呢? 難不成還要暗殺?不是的,他們是想“就此告一道招安赦書(shū)”的。宋江希望成為大宋朝的正式員工,所以來(lái)到妓院這個(gè)場(chǎng)所抓皇帝,現(xiàn)場(chǎng)討要編制。這位黑幫大佬……我懷疑他根本就沒(méi)想清楚。
所以就讓我們鑒賞一番宋江在李師師面前寫(xiě)的這首詞吧!
天南地北,問(wèn)乾坤,何處可容狂客? 借得山東煙水寨,來(lái)買(mǎi)鳳城春色。翠袖圍香,絳綃籠雪,一笑千金值。神仙體態(tài),薄幸如何消得!
想蘆葉灘頭,蓼花汀畔,皓月空凝碧。六六雁行連八九,只等金雞消息。義膽包天,忠肝蓋地,四海無(wú)人識(shí)。離愁萬(wàn)種,醉鄉(xiāng)一夜頭白。
這是一首《念奴嬌》。從詞中看得出來(lái),宋江不愛(ài)李師師。第一句,他是一個(gè)在個(gè)人事業(yè)的瓶頸中迷茫的男人。第二句,他在家鄉(xiāng)的事業(yè)布局需要更上一層樓了。第三句,李師師很好,李師師很美,李師師很貴,但是她值這個(gè)價(jià)錢(qián)。第四句,李師師太美了,他感覺(jué)自己就算是花了錢(qián),也有些不配。有些好看的鞋子,穿在腳上未必舒服,這個(gè)道理,不光女人懂,男人也懂。第五句,他已經(jīng)忘記李師師了,滿(mǎn)心里想的都是梁山泊。第六句是一句起義的暗號(hào)。第七句,他強(qiáng)調(diào)自己的忠義,他所說(shuō)的“四?!?,其實(shí)就是一個(gè)人:皇帝。第八句,因?yàn)榈貌坏交实鄣馁p識(shí),他感到非常的痛苦。
讓宋江感到痛苦的是一個(gè)男人,而不是一個(gè)女人。
永遠(yuǎn)是如此。宋江的愛(ài)情永遠(yuǎn)是給予男人的,不管是再渣的男人,他再看不上的男人,凌虐他忽視他的男人,粗鄙無(wú)境界的男人,與他格局不通的男人,與他絕對(duì)無(wú)法相互理解的男人……也比女人強(qiáng)。他的心,為男人而動(dòng)。他的淚,為男人而流。
雖然彼此無(wú)染,宋江也算是李師師的客人,管他有沒(méi)有愛(ài)情,黑幫大哥出手闊綽,論實(shí)際的,比老漢周邦彥強(qiáng)太多了。愛(ài)情故事倘與黑幫故事結(jié)合,那是令人興奮的橋段,然而大哥眼中只有功名利祿,不如看看他手下多情的小弟。李師師雖然有溫柔可愛(ài)的皇帝情人和善于歌謳的詞人情人,可論顏值和氣質(zhì),誰(shuí)能比得上亦正亦邪的燕小乙?所以在筵席上,李師師將燕青的身體摸遍了——
數(shù)杯之后,李師師笑道:“聞知哥哥好身文繡,愿求一觀(guān)如何? ”燕青笑道:“小人賤體雖有些花繡, 怎敢在娘子跟前揎衣裸體!”李師師說(shuō)道:“錦體社家子弟,那里去問(wèn)揎衣裸體?!比匚宕?,定要討看,燕青只得脫膊下來(lái)。李師師看了,十分大喜,把尖尖玉手,便摸他身上,燕青慌忙穿了衣裳。
愛(ài)上一個(gè)人,就是一個(gè)瞬間的多巴胺爆炸。她的愛(ài)情,在這一刻歸屬燕青,把皇帝和詞人都忘了個(gè)精光。不過(guò),這段相差兩歲的年下戀,無(wú)論展開(kāi)與否,師師都注定被辜負(fù)。且看燕小乙在李師師和皇帝面前唱的這段《蝶戀花》——
一別家山音信杳,百種相思,腸斷何時(shí)了!燕子不來(lái)花又老,一春瘦的腰兒小。
薄幸郎君何日到? 想自當(dāng)初,莫要相逢好!好夢(mèng)欲成還又覺(jué),綠窗但覺(jué)鶯啼曉。
跟許多首曲子詞一樣,這首詞是假裝自己是個(gè)女人寫(xiě)出來(lái)的。詞中有相思,但那是女人對(duì)男人的愛(ài),不是男人對(duì)女人的愛(ài)。男人的愛(ài)注定是薄幸的,這個(gè)男人是一定要走的,是留也留不住、盼也盼不來(lái)的。
燕青在皇帝和李師師面前唱這首曲子,大有深意。這其中的相思之意,不是對(duì)師師的,而是對(duì)皇帝的。自古以來(lái),當(dāng)一個(gè)男人想要得到地位更高的男人的重視時(shí),他們就把自己比作滿(mǎn)腹相思的女人,在等候著自己的男人。每當(dāng)此時(shí),你會(huì)突然發(fā)現(xiàn):這些所謂的“直男”,這些辜負(fù)了無(wú)數(shù)女人的“渣男”,他們哪里不懂愛(ài)情,他們也會(huì)心碎,也會(huì)相思,也會(huì)忐忑不安,也會(huì)肝腸寸斷。只不過(guò),他們情之所鐘的對(duì)象,是對(duì)他們的前程起到?jīng)Q定作用的、手握權(quán)柄的其他男人罷了。
這種文人的花樣,我們見(jiàn)得太多了。為了一個(gè)荒淫的楚王,屈原都哀怨成什么樣了——“曰黃昏以為期兮,羌中道而改路?!保ā峨x騷》)不是說(shuō)好了黃昏時(shí)分一起私奔,你卻不來(lái)!曹植那樣家世煊赫的翩翩少年,哪怕掌權(quán)者是他的父兄,也要有“愿為西南風(fēng),長(zhǎng)逝入君懷。君懷良不開(kāi),賤妾當(dāng)何依? ”(《七哀詩(shī)》)這般的嘆息。骨子里十分清高的杜甫,也會(huì)自比“絕代有佳人,幽居在空谷”,詩(shī)中的佳人向往愛(ài)情,卻害怕愛(ài)情的那根毒刺,所以只好孤單度日……中國(guó)古代的男人,在其他更強(qiáng)的男人面前,莫不是女人一樣地思慕、纏綿、哀怨、恐懼。
像這種調(diào)子,我們?cè)缫蚜私?,我們只是想不到:燕青,這樣一個(gè)來(lái)去自由、天不覆地不收的黑幫少年,竟然也會(huì)跟他們一樣。由此可見(jiàn),男人學(xué)好不容易,學(xué)壞卻是一瞬間;女人教出好的情人很不容易,稍不留神他們就會(huì)被其他男人帶著跑了。功名利祿是多么骯臟的東西,真是白瞎了燕青這樣的美好青春。
很多男人的生命中是沒(méi)有愛(ài)情存在的,因?yàn)閻?ài)情的對(duì)象——那個(gè)女人,或者那些女人,她們的手里沒(méi)有他想要的東西。男人得不到憐弱的樂(lè)趣,他們只是慕強(qiáng)。所以這段故事里,擺在李師師面前任她挑選的男人:徽宗、周邦彥、宋江、燕青,有哪一個(gè)是真心愛(ài)過(guò)她的呢? 也許,在所有情人當(dāng)中,徽宗還是最好的。畢竟從一開(kāi)始,徽宗就有種“這個(gè)江山十分不要緊”的態(tài)度。這個(gè)心中沒(méi)有其他男人的天下總男人,愛(ài)的是她。這種情節(jié),官配的說(shuō)法叫作“愛(ài)美人不愛(ài)江山”,又或者叫“沉迷女色”“荒淫無(wú)度”。
天下的大臣、百姓和黑幫都指靠著徽宗,徽宗則視他們?yōu)闊o(wú)物?;兆谝暳繛闊o(wú)物,一心只想搞大晟樂(lè)府。他怪欣賞周美成的,因?yàn)樗脑~寫(xiě)得漂亮,哪怕他趴在他所愛(ài)的女人床下偷聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)也無(wú)所謂。有一群強(qiáng)盜想通過(guò)賄賂他的女人討個(gè)官來(lái)做,但是徽宗不想對(duì)他們負(fù)責(zé),于是跑了。
——我本想給你們講一個(gè)愛(ài)情故事,講一個(gè)女人的故事。此時(shí)我發(fā)現(xiàn),它已不知何時(shí)變成了男人的故事。這故事還有一個(gè)名字,叫作“歷史”。在這段“歷史”中,女人在哪里呢?
男人們輪流登場(chǎng)表演,像李師師這樣的女人,只是一個(gè)舞臺(tái)。