老秋

寫(xiě)字

以前總是寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)不好，不滿(mǎn)意，信心沒(méi)了，只寫(xiě)了一小會(huì)兒就收家伙，不寫(xiě)了，還有些悻悻的?，F(xiàn)在是寫(xiě)著寫(xiě)著，即使不滿(mǎn)意，信心還在，甚至有加，于是跟自己說(shuō)再來(lái)一遍，于是就再來(lái)一遍，這樣一寫(xiě)下來(lái)，時(shí)間就總是短不了?？傆胁欢痰臅r(shí)間在寫(xiě)字，另有不短的時(shí)間在看字，收獲當(dāng)然就少不了。

以前若心不靜，或根本就是那種心里有事而不踏實(shí)時(shí)，必不會(huì)去想到寫(xiě)字。就是寫(xiě)，也寫(xiě)不了一會(huì)兒，寫(xiě)得糟糕，還添了不快?，F(xiàn)在不同，心靜時(shí)寫(xiě)字，愈發(fā)怡然，遇郁悶，一寫(xiě)字，人就靜下來(lái)許多，心事大都在琢磨字上，也變成自己較勁，其他事，至少可以暫時(shí)去他的了?？梢?jiàn)，心靜好寫(xiě)字，寫(xiě)字好靜心。

這么說(shuō)，我是需要寫(xiě)字的，梁?jiǎn)⒊壬凇秾?xiě)字七樂(lè)》中說(shuō)：“凡人必定要有娛樂(lè)?！彼J(rèn)為，寫(xiě)字是“一種最優(yōu)美最便利的娛樂(lè)工具”，而我之所以認(rèn)同此說(shuō)，大致是因?yàn)槲覐膶?xiě)字中撈到了些好處，盡管是才開(kāi)始不久，盡管之前我并未聽(tīng)聞梁先生的這一“意見(jiàn)——亦許是偏見(jiàn)”。

純粹就是臨臨帖、寫(xiě)寫(xiě)字，是自覺(jué)的，卻沒(méi)有功利的驅(qū)使，沒(méi)有假想的比試對(duì)手，沒(méi)有對(duì)自己能力上的苛求，至多也就是要求自己必須有所長(zhǎng)進(jìn)。如此，過(guò)程中的快感肯定是少不了的，這點(diǎn)又讓梁?jiǎn)⒊f(shuō)準(zhǔn)了：“隨時(shí)進(jìn)步，自然隨時(shí)快樂(lè)?！北緛?lái)嘛，既然是樂(lè)在其中，哪有不長(zhǎng)興致的呢，漸生幾分癡迷，也是極可能的事。

比如，這一遍，比上一遍要臨得松弛些，這幾個(gè)字，比上幾回要寫(xiě)得像樣些，乃至某一筆法，運(yùn)用得比之前要熟練一些，多少就會(huì)有一些滿(mǎn)意感。這種滿(mǎn)意感時(shí)不時(shí)積累著，能力和經(jīng)驗(yàn)也就在逐漸積累，自然同時(shí)也積累了鑒賞字的能力，積累了對(duì)于傳統(tǒng)和現(xiàn)代書(shū)法的理解，哪怕有些理解是粗淺的，樂(lè)趣也是分明存在。

若說(shuō)我這是附庸風(fēng)雅，那都是抬舉我了。只是在我看來(lái)，寫(xiě)字也好，書(shū)法也罷，算不上是怎么了得的風(fēng)雅事。我也曾自問(wèn)怎么就開(kāi)始寫(xiě)字了呢，原來(lái)，除了需要，我竟說(shuō)不出別的原因。就是需要一項(xiàng)娛樂(lè)，而這種獨(dú)自一人即可進(jìn)行并見(jiàn)效的精神娛樂(lè)，比其他任何一項(xiàng)娛樂(lè)的方式，似乎都更適合于現(xiàn)在的我，適合于從來(lái)懶散而總想圖方便的自己……

喝茶

這個(gè)冬天喜歡上了喝紅茶。當(dāng)然是在晚飯后，讓屋里的燈明亮著，讓燈槽里的暖色燈也亮著，空調(diào)調(diào)到滿(mǎn)意的溫度，然后靠在茶幾邊，聽(tīng)燒壺里的水悅耳地響著。一會(huì)兒就看見(jiàn)蒸汽夾著暖意溢了出來(lái)，直到看著那透明清澈的紅色茶湯濾往玻璃器具里，暖意就已盈滿(mǎn)了整個(gè)屋子，啄一口，周身都開(kāi)始暖和了。

打小家境窘迫過(guò)，以致后來(lái)改善了，也不怎么講究日常里的諸多形式。喝茶，算是一個(gè)小的愛(ài)好，離著迷很遠(yuǎn)。常在外，講究不得，即便回到家里，也是對(duì)茶案茶具不怎么講究，用的茶盤(pán)蓋碗茶盅之類(lèi)，價(jià)錢(qián)質(zhì)地都再常見(jiàn)不過(guò)。

喝著茶，有安靜舒神的心得，就妥，就沒(méi)有瞎耽誤茶葉和工夫。對(duì)自己滿(mǎn)意處很少，虛榮心不多，倒是我的一點(diǎn)自得。記得小時(shí)候，父親常遣我去附近的代銷(xiāo)店買(mǎi)茶葉，其實(shí)哪里是茶葉啊，兩毛錢(qián)半斤的茶末，搪瓷把缸里泡著，父親喝得津津有味。

當(dāng)然，若是有條件，喝茶的人講究茶案茶具也未嘗不可。養(yǎng)眼的茶具本身也是能夠因悅目而怡情的，只是少去刻意為好，否則就是添贅了。失了隨性，也就失了趣味，而趣味是重要的。

我不懂茶道，卻是見(jiàn)過(guò)“茶道中人”考究甚至炫耀茶具的，殊不知這正是茶道中的“蠢舉”。

喝出茶的味道，才是喝茶的根本，那么，茶的味道說(shuō)到底又是什么呢？應(yīng)該就是自在。自在的人喝茶，或者是喝出自在來(lái)，那叫喝茶。自在又是什么呢？不外乎是身心無(wú)礙。

喝茶喝出自在也就很好了，此外更多，怕是多少接近臆造。魯迅先生有篇《喝茶》，文中說(shuō)有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種“清?！保@“清?！钡囊?hào)，顯然有些挖苦這種“特別的感覺(jué)”是“抱秋心的雅人”所“練習(xí)”出來(lái)的。

喝茶就是喝茶，因喝茶而獲得“偶然的片刻優(yōu)游”，已經(jīng)很劃算了。若真是“雅人”也算說(shuō)得過(guò)去，如果不是，實(shí)在是可以不去“細(xì)膩銳敏”地喝的。二三人共飲，覺(jué)不出“可抵十年塵夢(mèng)”，也未必就是“粗人”。相形之下，真就覺(jué)得魯迅所言更近于茶的淡泊品性：不識(shí)好茶，沒(méi)有秋思，倒也無(wú)妨。

年紀(jì)

初有蛙鳴的時(shí)候，我就會(huì)常常到陽(yáng)臺(tái)上去聽(tīng)聽(tīng)它們的動(dòng)靜，比如剛才。

蛙聲也的確是好聽(tīng)，有人形容為悠揚(yáng)，那是因?yàn)榘淹苈暠茸髁烁璩６谖铱磥?lái)，這比喻未免欠妥，估計(jì)是客觀的好心情生成的主觀流露，剔除“境由心生”的主觀判斷，蛙鳴怎么也是比不得歌唱好聽(tīng)吧？如果歌唱接近于蛙鳴，那就是糟糕得很了。但我又肯定蛙鳴是好聽(tīng)的，因?yàn)橥艿亩喾N鳴法添了濃濃的野趣，是可以在那一時(shí)間里假想一下自己身在別處的。

在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)了會(huì)兒蛙聲，再進(jìn)屋來(lái)。

電腦里還在輕聲播放著那支慢曲，室內(nèi)有自己的煙味，也有案頭的墨香，還有傍晚時(shí)燃過(guò)而殘存的些許沉香，忽然就覺(jué)得，這些都是多么適合一個(gè)老者的內(nèi)容啊。隨即又意識(shí)到，想暗示自己尚年輕，怕都越來(lái)越不容易做到了，而容易做到和常常做的，則是在什么也不想做的時(shí)候，也便什么都不做。

還真是多有提醒自己不再年輕的時(shí)候，也不乏提醒自己已老的時(shí)候。這一類(lèi)提醒，有多少屬于自知之明，又有多少是暗中給自己找點(diǎn)什么理由呢？ 連我自己都不怎么說(shuō)得清楚，似乎也不怎么愿意去搞清楚。既然是老了，好像就有理由不去勉強(qiáng)自己做什么，也無(wú)意去麻煩別人什么了，既要面子又要內(nèi)心，難怪人老了就變得任性多了。

有時(shí)也會(huì)想，這種樣式的任性，是不是也包含有另一種矯情的成分呢，哪怕是有限的？想起梁實(shí)秋的一段話(huà)，又不免覺(jué)得這種矯情并非全無(wú)道理。他說(shuō)：“中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生，認(rèn)識(shí)自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活?？瓢嗟耐嬉擞诔镜拇笪鋺?，中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。”

可不是上了年紀(jì)嘛，居然能靜靜地寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)的毛筆字。這可是從未有過(guò)的事啊，竟不覺(jué)得乏味，之前想這么做，卻是總做不到，現(xiàn)在能夠做到了，就自身來(lái)說(shuō)，哪能和年紀(jì)沒(méi)有關(guān)系呢！而如今這把年紀(jì)又是和欲求有關(guān)的吧，總之是越發(fā)少了渴求了，由此，行事的態(tài)度和方式，自然也是會(huì)有所更變的。

至于更變的成因，是被動(dòng)多于自覺(jué)，還是自覺(jué)多于被動(dòng)？ 這又是我不怎么愿意去搞清楚的。想來(lái)應(yīng)是二者兼有，本來(lái)，此二者也是皆逃不過(guò)去的。