豆春明

一

屋外的木槿花開(kāi)了。一朵一朵，白生生的。我都六歲了，它才趕過(guò)來(lái)，好像我很遙遠(yuǎn)。我微蹲著，想和它說(shuō)說(shuō)話。那之前，我已跟貓談過(guò)天，同狗也聊了些事，和花說(shuō)話倒是第一次。看到我冒失的樣子，蜜蜂和蝴蝶連忙躲開(kāi)了，以便我取代它們。那時(shí)的我有一雙清澈的大眼睛，一頭黑發(fā)，笑起來(lái)，渾身的肉都在抖動(dòng)。

很快，我就知道，一朵木槿花只能開(kāi)一天，第二天就凋謝了。別看我小，聰明著呢。我以為自己的機(jī)會(huì)來(lái)了：那么短的時(shí)間，萬(wàn)一哪天木槿花看花了眼呢。趁著蜜蜂和蝴蝶不在，我冒充一下它們。木槿花有沒(méi)說(shuō)完的話，我就可能聽(tīng)到，和它也搭上話了。那樣，多好玩。

為表誠(chéng)意，我把頭湊了過(guò)去。蜜蜂和蝴蝶也是愛(ài)把腦袋伸進(jìn)花蕊里，像是隔遠(yuǎn)了就聽(tīng)不見(jiàn)花說(shuō)話。我猜，花應(yīng)該是有聲音的。

蜜蜂嗡嗡叫，我是捏著鼻孔學(xué)的。蝴蝶翅膀大，于是我撕開(kāi)袖口，舞動(dòng)起來(lái)，才更像了一些。但每次一直到腿發(fā)麻，不能再蹲下去，都沒(méi)聽(tīng)到花的聲音。

相比之下，來(lái)年趕來(lái)的桃花，時(shí)間要寬裕一些。一朵，能開(kāi)三五天。那幾天里，我能上樹(shù)把蜜蜂和蝴蝶趕走好幾回。同樣，一朵桃花也能看我好幾回。木槿花已經(jīng)看出我不像蜜蜂和蝴蝶，桃花多半也可以。

梨花也趕了過(guò)來(lái)。我數(shù)了數(shù)，它開(kāi)了二十天。李花也是二十天。油菜花還要長(zhǎng)一點(diǎn)，有三十天……在它們面前，我更加不禁看。

豌豆花，紅、白、藍(lán)、大紅、榴紅……它設(shè)計(jì)了多種場(chǎng)景，打算和蜜蜂蝴蝶說(shuō)個(gè)痛快。還跟蝴蝶套近乎，直接長(zhǎng)成蝴蝶的樣子。它太投入了，對(duì)周圍的變化不敏感。我只需悄悄趕走蜜蜂和蝴蝶，慢慢蹲下來(lái)，事情就成功了一半。事實(shí)上，我也這樣做了。但不知為啥，還是差了一點(diǎn)。

我遇到的花，好像都在糾結(jié)我的長(zhǎng)相。

后來(lái)，我去看壩壩電影。影片里地下黨接頭，每次暗號(hào)都不一樣——一本書(shū)、一張報(bào)紙、一句話、一首古詩(shī)。那時(shí)就想，我和花不也像是在接頭嗎，暗號(hào)咋不能多一些。光看長(zhǎng)相，太為難我了。

接上頭后是交換情報(bào)。我和花，又換不換呢？

二

遲早，我都要從童年出發(fā)?；ㄟ€在后面追趕，我得制造一段距離。還有，微蹲著是好姿勢(shì)，不能弄丟了。先收起來(lái)，以后再還給小孩。

我想四處走走，其實(shí)也是亂走。比如，鄰居家的橙子熟了，掛在枝頭，像黃燈籠。我會(huì)去偷偷摘下來(lái)，提著它，走上一段路。等燈籠熄了，前方一團(tuán)黑暗，還是不想回來(lái)。

我鬼鬼祟祟趴在橙樹(shù)下的樣子，僅僅是一個(gè)臨時(shí)造型，招來(lái)的卻是驚天動(dòng)地的罵聲。鄰居收集了方圓百里最惡毒的詞匯，用來(lái)咒罵偷他橙子的人。我刺猬般縮成一團(tuán)，躲在角落里，感覺(jué)身上的每一根刺，都是被他扎上的。

歇了一段時(shí)間，看到同桌放在書(shū)包里的錢，我又伸出手去，一毛兩毛地拿過(guò)來(lái)。刺猬和小偷，兩個(gè)樣子，我能自如地切換。同桌只是哭。老師問(wèn)錢哪兒來(lái)的。她就一句一句地喊：賣女貞子的，雞蛋換的，親戚給的。那些可憐的錢，被她辛辛苦苦喊攏來(lái)，在我面前突然消失。我在她旁邊目不斜視，坐得比平時(shí)還要端正，早已趁人不注意，又把樣子切換了一次。

記不起同桌是從啥時(shí)起不流淚的。大家都忙起來(lái)，樣子也更多了。去拿更大的東西時(shí)，不愁沒(méi)有切換的。大二那年暑假，我去鄉(xiāng)場(chǎng)買海椒，看見(jiàn)一輛自行車沒(méi)鎖，就騎走了。上車后，我仍然努力表現(xiàn)得像個(gè)學(xué)生：白襯衣，牛仔短褲，還戴著一副眼鏡。沒(méi)多久，后背冒汗了，心咚咚直跳，老覺(jué)得丟車的人在后面追趕，回過(guò)頭去，又看不出是誰(shuí)。只好趴在車上騎得飛快。身體彎得像張弓，再扎上幾根刺，又成刺猬了。要在從前，這時(shí)候樣子已經(jīng)用完了。可是，路才過(guò)了一半呢。

下到坡底，路邊有一茶棚子。我停下來(lái)，把車扔在棚外，要了一碗茶，邊喝邊看路上的行人。我又有了一個(gè)樣子——茶客。這切換的幅度，比哪次都大。喝了一碗，沒(méi)啥動(dòng)靜。又一碗，還是沒(méi)有。我不想再當(dāng)茶客，去棚后方便回來(lái)，把襯衣脫了，騎上車，又像個(gè)趕場(chǎng)的閑人——有點(diǎn)痞，專找漂亮女生說(shuō)話的那種。

那一天，一來(lái)一往，我走了六十里。也算拉長(zhǎng)了花追趕過(guò)來(lái)的距離，讓它的行程更緊張了。

就這樣，行走之間，多年過(guò)去，我走出了足夠多的樣子。時(shí)光如相機(jī)，把我拍成了一沓相片。我的樣子，已越來(lái)越不清晰了。

連自己也看出來(lái)了，我有點(diǎn)像是故意的。

三

從村莊到小鎮(zhèn)，再到城市，大概是我一輩子要走的距離。一米一米，一里一里，支撐起所謂的遙遠(yuǎn)。

在城里，有兩條路是我走去上班的。一天一趟，好像路很長(zhǎng)。就在那里，我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論我到哪兒，花都能趕過(guò)來(lái)。左邊那條路，前半段栽滿藍(lán)花風(fēng)鈴木，它是從南美洲來(lái)的。每一朵，都被風(fēng)吹響。它們的鈴聲，已把多少人從童年追到老年。后半段，是八棱海棠，據(jù)說(shuō)來(lái)自河北一帶，一張素凈的臉上有幾點(diǎn)紅暈，看起來(lái)比桃花大方一些。也怪了，它咋知道遙遠(yuǎn)的南方有一個(gè)我需要追趕呢。要不，它追的，是無(wú)數(shù)個(gè)我嗎？

兩種樹(shù)，只有三四米高。只是在城市，我已遺忘了太多的姿勢(shì)，不可能再上樹(shù)去趕走蜜蜂和蝴蝶。常有花瓣掉下來(lái)，砸在我毛發(fā)稀疏的頭頂，像在提醒。我抬起頭，運(yùn)氣好時(shí)會(huì)看見(jiàn)一只蝴蝶剛剛飛離。眨眼間，意猶未盡的它又飛回來(lái)，重新落在花上。那么多年過(guò)去，它仍在繼續(xù)那場(chǎng)被我打斷的談話。

右邊路上的三角梅，也是來(lái)自南美洲，瀑布一樣掛在路邊。去看時(shí)，有被沖刷的感覺(jué)?？床坏矫鄯浜秃?，它們躲在瀑布后面，不給我趕走并取代它們的機(jī)會(huì)。

更多的路，長(zhǎng)短不一。在路的起點(diǎn)或盡頭，是飯店、麻將館、銀行、超市……每一個(gè)走過(guò)它們的我，都在被花追趕。

有時(shí)，守著那沓越來(lái)越厚的相片，我也會(huì)忍不住感慨——我都長(zhǎng)成啥樣了，花咋還要追趕過(guò)來(lái)呢？

四

要到很久很久以后，我才意識(shí)到——每一場(chǎng)與花有關(guān)的追趕，都是停不下來(lái)的。

那次也是在路上，快到街口，有人在后面喊。是樓上的小孩。我揮揮手，走遠(yuǎn)了。幾天后再見(jiàn)，她嘟著嘴，不想理我。她喊我伯伯，以為我就該是伯伯的樣子。你看，她這樣做，不像是花在追我，又像是什么？

道過(guò)歉，我們重歸于好。感覺(jué)有意思，回來(lái)后理了一下：小區(qū)里的小孩，認(rèn)識(shí)我的有十多個(gè)。跟我計(jì)較長(zhǎng)相的，也是他們?？墒俏覀儾淮笫斓?，我和他們的父母，也是點(diǎn)頭之交。他們把我從人群里喊出來(lái)，跟當(dāng)年我去找木槿花說(shuō)話一樣，都是冒失的行為。

我還是想混過(guò)去。不得已，才會(huì)微蹲著，和他們說(shuō)上兩句。我也沒(méi)想到，最終拿出手的，竟然是從木槿花面前帶走的姿勢(shì)。

再過(guò)幾年，下一撥小孩就要叫我爺爺，追著我要爺爺?shù)臉幼?。他們又?huì)在哪個(gè)街口等著我呢？

站起身來(lái)，我又出發(fā)了。順便，也像是去尋找一個(gè)問(wèn)題的答案——我那顆油膩的光頭，是咋讓花砸中的？

每周我都要刮次頭，用七天時(shí)間，與白發(fā)和頭皮屑拉開(kāi)距離。它們追上我，比花容易多了。

刀片是網(wǎng)購(gòu)的，質(zhì)量還不錯(cuò)。每次我都會(huì)從耳邊的白發(fā)開(kāi)始。太討厭了，它總是準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，向誰(shuí)指證我的衰老。至于頭皮屑，則集中在頭頂。從下往上追，好像那里是我的盡頭。狠狠刮上幾刀，讓頭皮屑灰飛煙滅，我暫時(shí)找到了距離帶來(lái)的安全感。

十多分鐘后，通過(guò)一面鏡子，我變回七天前的自己。鏡里鏡外兩個(gè)一模一樣的光頭，看上去像同一個(gè)人。只有我知道，鏡子在幫我說(shuō)謊，在它的掩護(hù)下，我其實(shí)已經(jīng)走出好遠(yuǎn)了。

不過(guò)，碰上單位的年輕人，我偶爾還是會(huì)湊上去，甚至湊得比以前更近。他們之中，有人容顏老去，有人血性不再，像極了花的凋謝。我斟上酒，就著花生米，想喝出一些悲傷，心里想的卻是其他事情。

也許，就在這時(shí)，花朵趕到，砸了下來(lái)。遲一點(diǎn)，我就把故事講完了。

和那年騎車逃跑不同，那一刻我是抬頭看的。下一朵砸中我的花，正躲在花叢里，它目睹了一切。對(duì)于再下一朵而言，它是眼線。

因?yàn)槭裁矗匆?jiàn)了我？其他被看見(jiàn)的人，又在哪里？

五

現(xiàn)在，花追到窗臺(tái)上?；蛘哒f(shuō)，追到一個(gè)最不可能和我接上頭的地方。

在我眼里，我住的十樓一點(diǎn)都不安全。為此，我安裝了防盜欄。從欄外進(jìn)來(lái)，會(huì)先碰上那幾盆花?？邕^(guò)花盆，是雙層的隔音玻璃。在它后面，還有一道厚厚的窗簾?？梢哉f(shuō)，保護(hù)我這件事，花也參與了。

所以，再不提一提電影里的場(chǎng)景，我咋好意思。想來(lái)應(yīng)是接頭前，一方被捕了，嚴(yán)刑拷打，也不吐露半點(diǎn)口風(fēng)。那么，在窗臺(tái)上，除了風(fēng)雨，花還受了誰(shuí)的拷打？

只是在修剪時(shí)，我才把花抱進(jìn)來(lái)。一盆花，連盆帶土有二三十斤，跟一個(gè)小孩的體重差不多。我手上一沉，卻沒(méi)好意思喊累。就當(dāng)是加了一把勁，去抱起六歲的自己吧。

是的，在遠(yuǎn)離蜜蜂和蝴蝶的地方，我有點(diǎn)想我自己了。