大 雁

白 柴

太漂亮了

這根剝皮柴薪——散發(fā)芬芳，柔和稱手

白如皎月

我舍不得推它入灶膛

直到那男人輕易把它扔入灶火

笑嘻嘻

為全家煮好了簡(jiǎn)糙的晚飯

我哇哇大哭，他一輩子不明白，我也一輩子

不愿解釋——它

漂亮到叫我傷心

男人臨咽氣前，周身黑乎乎，味嗆鼻

他也要去火里啦

我想他能遭遇那根白柴，在灰燼或煙中

果然，他跟我道了最后一個(gè)歉

我傻傻地懇求他繼續(xù)活——哪怕

天天都謀殺我的白柴

灶火公平，但也執(zhí)拗和鈍笨

可我就愿意與其日日為伍

在無聊中，我一斧斧劈散我的言語，喂火

認(rèn)真教火分辨白與黑

致一塊老地磚

家里的老地磚

一百塊都強(qiáng)韌

一塊有了裂縫

我有一顆惰性的心

和堅(jiān)決繞開它的腳步

讓它長(zhǎng)存。它在我家

又不在我家

它的未來是粉碎

黑暗有時(shí)偷推我，去踩它

它仿佛應(yīng)一聲：好

我在我的自由空間里

也變得不流暢

感到風(fēng)和水少了

嶙峋多了

但我很快便習(xí)慣

就像霧中行人，習(xí)慣特定位置的

一口廢井——它不是畸形，不是

特立獨(dú)行。是一鉤能烙焦你回憶的

缺乏當(dāng)下意義的錨

是始終孤獨(dú)的家中一員

是一小堆骨

在醒示我因老、胖而開始沉滯的腳步

我的人生還剩幾步？我湊近裂磚

學(xué)會(huì)了伸腳過去

輕點(diǎn)著它，用它來猜

這奇怪的姿勢(shì)，讓詩人訪客提示我：

這是你的冰上窟窿，是你的鏡湖

是你想象中的——內(nèi)中有魚

這是所有地磚的平面生活

它們互相看不見，而我苦苦凸露在外

所以得見：

一百個(gè)堅(jiān)強(qiáng)者，沉默、完整得像恬眠

一位，先行一步，裂開一縫

垂危的朝天眼——看見頭頂那自詡公平的

踩踏

猶豫、回收、消失了

慌張與自然

在星級(jí)海濱酒店住下

他果然慌張起來

我笑著用相機(jī)收集他的慌張

海如翻滾的稻

他頭次站在浪中，告訴我。

他劃拉水很用力

像是在刈割

這時(shí)的他倒一點(diǎn)不慌，像是動(dòng)了貪念

想摟走身邊的稻——我笑他還惦記收成吶

這次來只管花錢找樂子

我說：我計(jì)劃年年從你身上收幾茬新鮮的

慌張

他應(yīng)：不了，不習(xí)慣

之后他返家，像秧子又妥妥把自己栽回去

我再去探他時(shí)

他瞇眼瞧我，好像我是把老鐮

治 魚

孔雀魚終于呼吸困難

我買來高錳酸鉀

打電話給對(duì)我不冷不熱、住校的繼子

讓他回一趟，手捏滴管

把魚缸水一點(diǎn)點(diǎn)變紫紅

像是下毒

療效卻快速

我的臉，和他的臉，中間隔著彩色的滅殺

和水族單純驚懼引起的漣動(dòng)

他囑咐我勤換水——我勤換水

則沒機(jī)會(huì)聽他柔聲細(xì)囑……

魚的搖頭、擺尾明顯了，那是它對(duì)人點(diǎn)頭的

方式。而我的輕嘆讓缸壁起了霧

再入沉默前，我對(duì)繼子提一嘴：鉀濃

別放多

他答：我懂

當(dāng)夜，我因在魚前久躬腰痛

也因疲累早早入夢(mèng)

夢(mèng)中魚影全無，我養(yǎng)著一缸清水，它想要

對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭——需擴(kuò)散那外來的濃釅的色

需渾濁——卻像張開了眼，像貪婪呼吸

大風(fēng)谷

大風(fēng)谷的草地，盡是被吹斜的草

間或有幾朵歪脖子的花。聽說

大風(fēng)谷的兔子，毛發(fā)凌亂、眼小、遲鈍

大風(fēng)改了它能改的所有形狀

我去大風(fēng)谷，想看天地那種不管不顧的簡(jiǎn)單

也給自己試添一層凋零之色。直到被吹得

頭隱隱發(fā)痛

迎風(fēng)時(shí)像癲狂，背風(fēng)時(shí)像逃跑

聽天地大笑，石頭沉默。我跟某人說話

聲音被風(fēng)揉來搓去——如果我說得勇敢又決絕

希望對(duì)方聽見，又聽不見。或者聽見謬和沌

聽去半縷即逝之真

從大風(fēng)谷回來，不羈的發(fā)型一路被人笑

好在秘密已落地，我體表的草、花

領(lǐng)口下怦怦跳的兔子，命不該絕！

那個(gè)游戲至重：握一把普通的塵沙

我無數(shù)次穿過大風(fēng)谷，如果迎風(fēng)攤開手

就是飛翔——我一次也沒有飛

之后護(hù)回寧?kù)o人世的，仍是只拳

手疼，沙數(shù)如前——松拳，一點(diǎn)點(diǎn)漏盡。我說

這是風(fēng)的骨，是風(fēng)送人的厚禮。沒人信

人沐清風(fēng)中，愛叫一聲：好風(fēng)……

仍不知為何風(fēng)，不惜自己的皮肉，一瞬不停

像仇又像愛，為凹凸不平的萬物

拋光

拔牙記

我的每顆乳牙，承受了種

拔它的土法：用根細(xì)棉繩

綁它，扯一下，它松一點(diǎn)

直到扯脫。這樣省錢、安全

避免人往肚里咽它……

扯它并無痛感，只是懸著顆心

怕別人突然伸手，幫我解決

像被掠奪，而對(duì)方還笑我怯

我也想伸手，逮向別人嘴邊

露出的繩。我也曾竭力

加緊處理口中的危情。最后

才發(fā)現(xiàn)它們共二十顆，正好貫穿

整個(gè)小學(xué)期。我收藏它們的大顆粒

這一階段的恐懼，是足量而有趣的

直到我給兒子看它們，逗說由他繼承

他哭，我破例笑了。我知道：他

看見了未來；而繼承——代表著清算完成

兒子悻悻盯我，扯著松齒。世界有一點(diǎn)

不公平，被我逮住，關(guān)在你嘴里

現(xiàn)在你學(xué)著予它懲戒。后來你突然興奮過一瞬

我們都看見了，那帶有一丁點(diǎn)血的完整的答案

不出所料，你去找秘密的地方埋它

我嗅嗅那根棉繩，回味最初的懸而未決之感

過去和未來，混合成令你一時(shí)責(zé)怨的此刻的我

你滿臉狐疑，捏繩的手一使力，習(xí)慣了

最簡(jiǎn)單的、用以解救當(dāng)今的狠狠的重復(fù)

【代表作】

盤景模特

此次回村

我要找一個(gè)老人

去畫校做人體模特

要瘦，要特別像盆景那種

我想象我把他從土里輕輕拔出來

小心放到紙面上

我知道紙和他都有些白內(nèi)障

我建議學(xué)生們比平時(shí)看得更細(xì)后

再畫他

果然，有一兩個(gè)同學(xué)畫不下去

掩住嘴低泣

我沒有斥他們

我沒有講什么藝術(shù)的高旨深義

我想他們對(duì)老者似曾相識(shí)

但又真的不認(rèn)得

畫吧，泣完了還要畫

畫土壤里猛然出現(xiàn)的那方空隙

說不定裸體也是一支筆吶

它素描著某些敢泣的人——又像

又不像，等待著一個(gè)

來自專業(yè)眼光的分?jǐn)?shù)……

（發(fā)表于《廣西文學(xué)》2022 年第6 期）

購(gòu)衣記

關(guān)了燈

我點(diǎn)亮手機(jī)

上網(wǎng)為自己買衣服

給睡在我背后不舍得買衣服的女人看

她看累了，她睡著了，她相信我已經(jīng)買妥了衣服

而我忒像一件粗厚的棉衫，她脫下來的，掖在炕邊

明天早上，她會(huì)披上我，她不知道這就是我

她要下地干活去，她以為我睡在一套新衣里

她安心，就成

誰讓她是我抗拒新衣服的媽媽

誰讓我是她披得越舊越舒服的

隱了身的兒子

（發(fā)表于《廣西文學(xué)》2021 年第9 期）

只有九

停電了

對(duì)面那棟巨廈

只有九扇窗口亮起了蠟燭光

我們來形容一下它吧

我身邊的詩人說

這有九大朵黑暗

這有九小只在黑暗之蕊上停留的金蜜蜂

輪到我來形容時(shí)，來電了

金蜜蜂遮天蔽眼

九朵黑暗要被主人收藏起來了，像這次

燒不完的蠟燭一樣

假設(shè)明暗交替的光與影，突然失真

進(jìn)入了永恒照耀階段

我會(huì)記起

世間只得九戶心細(xì)的人

可以綻開九朵極小

只夠自用的反對(duì)

（發(fā)表于《星星》2020 年第10 期）