顧 骨

喘息聲收集月光，在夜里顯得清亮。白元沿著這聲音往上走，仿佛是被釣起來(lái)的魚(yú)，漸漸窒息。她走到自己的房間前，已知門會(huì)吱呀作響，還是把它推開(kāi)了。灌滿小樓的喘息聲驟然停下，隔壁房間傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，她躲進(jìn)房間里，放了書(shū)包，拿起魚(yú)飼料去喂魚(yú)，也等另兩個(gè)人上鉤。

魚(yú)缸里空蕩蕩的，父親留下來(lái)的那兩只觀賞魚(yú)不見(jiàn)了，房間里多出一個(gè)不具觀賞性的人。母親披著半開(kāi)的襯衫，頭發(fā)散在肩上。她的發(fā)絲黏成分散開(kāi)的許多縷，像鐘乳石濕漉漉地往皮膚洇水，分不清到底是汗還是剛洗的頭發(fā)沒(méi)吹干。白元隔著滿魚(yú)缸的濁水，看著母親發(fā)呆。母親問(wèn)她，誰(shuí)讓你回來(lái)的？

托管班的男生欺負(fù)我。

你被你爸寵得不懂事，天天惹人欺負(fù)。

沒(méi)有回話，她盯著魚(yú)缸。水渾濁，魚(yú)糞沉浮，能聞到些臭味。父親買回來(lái)的假水草依舊飄搖著，她知道還有許多微生物在缸里交媾，它們一起織成了這汪渾水，再摸不出魚(yú)來(lái)。

母親說(shuō)，你明天回去。我沒(méi)空送你上學(xué)。

你該換水的。

我換了。

你沒(méi)有。

我沒(méi)空管你那些破魚(yú)。

透過(guò)魚(yú)缸，她看見(jiàn)男人像鴕鳥(niǎo)一樣把腦袋埋進(jìn)陰暗的房間里。他問(wèn)她，元元，沒(méi)想到你會(huì)回來(lái)的。你吃飯了嗎？冰箱里有點(diǎn)剩下的魚(yú)湯，我給你熱熱？

她看著魚(yú)缸，說(shuō)，沒(méi)吃，謝謝叔叔。

她又看向媽媽，說(shuō)，你該換水的。

沒(méi)有回音，男人把頭抽走了，女人也連帶著抽離出去。房間里只剩她一個(gè)人。她盯著魚(yú)缸。

什么時(shí)候死的呢？

無(wú)人解惑。房門被掩上大半，房間更暗，她才想起開(kāi)燈。她走到書(shū)桌前，撳攀在墻上的開(kāi)關(guān)。燈閃了一下，又滅了。她又重新按了一遍，光出來(lái)。她向口袋求索，找到鑰匙。俯下身正待打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)抽屜的鎖已經(jīng)被撬壞了。她不知道該說(shuō)什么，拉開(kāi)抽屜，里面只裝了一個(gè)應(yīng)付老師檢查的日記本和兩張父親的照片，都是上學(xué)期留的。她蹲下，看著那兩張照片發(fā)呆。她蹲在那里，突然從唇縫里擠出幾個(gè)字來(lái)。她說(shuō)，我知道你會(huì)撬開(kāi)的。

母親不知什么時(shí)候再次站在了門口。我是你媽，我愛(ài)干嗎干嗎。

女人在門口扎根，宛如一只胡亂甩鼻的大象，盡情拋灑語(yǔ)句。房間很快被這些話弄得凌亂了。女人說(shuō)，你以后不要隨便回來(lái)，我們都很忙，沒(méi)有空管你。女人說(shuō)，你真是被你爸慣壞了，回來(lái)也不先說(shuō)一聲，女人說(shuō)，我倒了八輩子血霉……

白元用手指按住父親的笑臉，抬起頭說(shuō)，下樓吧，叔叔熱好飯了。

母親走出去，轉(zhuǎn)過(guò)頭下令，你明天就回托管班。

她不出聲，跟在母親后面，從樓上流向廚房。她的影子跟著一起滾下去，映在飯碗上。她注視著那團(tuán)黑乎乎的影子，用筷子一點(diǎn)點(diǎn)剔魚(yú)骨。母親坐在她對(duì)面玩著手指，偶爾看她一眼，透出不耐煩來(lái)。旁邊的男人給她夾菜，賠著笑。他們?nèi)齻€(gè)人像三具尸體一樣沉默了片刻，到底還是男人開(kāi)口了。他問(wèn)，元元，在學(xué)校學(xué)得怎么樣??？

還好。

和同學(xué)相處得怎么樣?。?/p>

她抬頭看了男人一眼，又低下頭，繼續(xù)挑刺。

還好。

有沒(méi)有喜歡上的男孩子??？

這話讓母親的眼神亮了片刻，白元死死盯著碗里的影子，吐出魚(yú)刺。

沒(méi)有。

一秒復(fù)一秒，男人在腦海里撈著話。他把能想到的一股腦拖到岸上，又被她撿起來(lái)拋回去。兩個(gè)人無(wú)聊地對(duì)壘著，她可以感受到男人的熱情在迅速耗盡，那是得勝的征兆，在閑談中，她抬頭盯著母親，與她徑直對(duì)視。在這樣的交鋒中，母親敗下陣來(lái)，她搭在男人肩膀上站起，說(shuō)，我們先上去休息了，你待會(huì)自己洗個(gè)碗。

男人解脫出獄。他被女人挽著手拖出去，又在樓道里放慢腳步，留一聲嘆息鉆到白元耳朵里。飯很快就吃完，倒魚(yú)骨時(shí)，白元又想起什么，拿起塞在灶臺(tái)柜最里面的火鉗，一點(diǎn)點(diǎn)挑著垃圾。

如果魚(yú)是剛死的呢？

或者，如果魚(yú)死了，他們沒(méi)來(lái)得及倒垃圾呢？

她想多了。滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦袄镏皇Ｏ滤齽偟惯M(jìn)的魚(yú)骨在翻滾，炒著她的胃液。她感覺(jué)一股熱氣從喉管里涌上來(lái)，但她沒(méi)有吐。強(qiáng)忍著那股反胃感，她放下火鉗，很快洗好碗，拾級(jí)而上，撿拾失蹤不久的喘息聲。

沒(méi)有了。母親的房門緊閉著，門縫里沒(méi)有擠出半點(diǎn)聲來(lái)，也不透出一絲光亮。六根清凈，仿佛整棟樓都已搬空。她獨(dú)自回到房間，伸手去拉那扇門。門鎖早就壞了，父親去世后沒(méi)多久就壞了，她把門用力拉上，又把書(shū)桌上的椅子搬過(guò)去擋著，才終于止住門的叫囂。這一切做完，仿佛經(jīng)歷一場(chǎng)車禍，她被撞倒在床上，側(cè)過(guò)身子注視起那個(gè)魚(yú)缸。濁水里的魚(yú)糞還在升騰著，她看著那水，幾乎要哭起來(lái)，但沒(méi)有。

她不想倒掉那些水。

她坐起身來(lái)。

她又躺回去。還是繼續(xù)看魚(yú)缸。水幕朦朧，透過(guò)水幕，她可以看見(jiàn)擺在書(shū)桌上的爸爸和她合影的照片，可以看見(jiàn)照片旁邊擺著的那只斷了臂的白猿。它們都泡在污濁里。她的目光一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)照片里父親的笑中，再把目光拔出來(lái)時(shí)，也連帶著把她自己的身子從床上拔起來(lái)了。她抱起魚(yú)缸去換水，把門口的椅子踢開(kāi)。椅子摔在地上，響聲驚動(dòng)隔壁房間的母親，她笑，并不理會(huì)，在衛(wèi)生間高舉著魚(yú)缸把水盡數(shù)倒掉了。想到魚(yú)缸已無(wú)用，她沒(méi)再裝水，也懶得把魚(yú)缸洗凈，就把魚(yú)缸擺到房間的角落，重新回到床上。

她睡不著，便想著父親。

父親蹲在山上，俯首啃石頭，瘦成一陣風(fēng)。

這是后來(lái)她在洛夫詩(shī)里拈出的父親的形象。白元記得父親就如詩(shī)中所寫(xiě)般背對(duì)著她。明明始終在父親身后發(fā)呆，自己卻記得父親的眼睛是通紅的。那一天，如同許多次值夜班前要給她講故事般，父親拋過(guò)來(lái)許多炭，扔進(jìn)她的爐子里，這些火光至今還在輝映。

父親說(shuō)，這座山他小時(shí)候也來(lái)過(guò)，那時(shí)候幾乎已經(jīng)沒(méi)有猴子了，樹(shù)也比現(xiàn)在少至少一半。猴子和樹(shù)，大概都是這些年重新活過(guò)來(lái)的。奶奶告訴他，這座山上曾經(jīng)有個(gè)呼猿洞，晉朝時(shí)有禪師在這里養(yǎng)了兩只猿猴。一只黑一只白。兩只猿猴是猿父，能號(hào)召滿山的猿猴。凡是高僧，到這里來(lái)，就能遇到猿父，或者是白猿，或者是黑猿，總之會(huì)有一只猿到場(chǎng)。如果那個(gè)人是高僧，那黑猿白猿都會(huì)跟在身旁。

奶奶說(shuō)，能喚出一只猿猴的人，都是極大的善人。

現(xiàn)在沒(méi)有了。因此后來(lái)人，十呼十不應(yīng)。

父親說(shuō)，我會(huì)叫出來(lái)一只猿猴的。他不愿回去，守在山里，他喊不過(guò)漫山的鉤機(jī)聲，就靜靜坐在山頂，一直等到伐木的村民全都回家。到奶奶來(lái)挽他的手臂，他也還是愣在那里。他告訴奶奶，我能喚出一只猿猴的。

他等了整整一夜，從兀自喃喃直等到對(duì)著半山黑樹(shù)怔忡不語(yǔ)，終于還是沒(méi)有猿猴出來(lái)。奶奶陪他等猿，邊等邊安慰他。她說(shuō)，每個(gè)人出生的時(shí)候，黑猿就已經(jīng)跟在他們身邊了，那是我們每個(gè)人的影子，只有特別善良的人，才能叫出來(lái)另一只猿猴的。

他沒(méi)有聽(tīng)，依舊守在那里。他固執(zhí)地相信自己能喚出那只白猿。

奶奶說(shuō)，并不是只要有白猿出現(xiàn)，才代表你叫出來(lái)那只白猿。我也有白猿的。

父親不信，奶奶指著爺爺?shù)膲炚f(shuō)，你看，這難道不是我的白猿嗎？

父親信了，與其說(shuō)是相信奶奶口中白猿的存在，更像是相信了愛(ài)情。但此后的許多個(gè)日夜里，他依舊還在山上，邊等奶奶伐木，邊等那只猿猴。等不到的，他讀書(shū)、成人、在外闖蕩，然后和母親在一起了，再然后有了她，還是等不到那只白猿。

父親說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)著她說(shuō)，元元，爸爸一輩子都沒(méi)有喚出來(lái)那只白猿。

他由蹲轉(zhuǎn)坐，頹在山石上，憤憤。爸爸一定會(huì)給你一只白猿的。

他癱坐著，就著夕陽(yáng)的殘光，手拿銼刀替她刻白猿。他們的身后是奶奶的墳。許多年前，爺爺?shù)膲灡缓樗疀_沒(méi)，再尋不見(jiàn)，奶奶便讓父親把她葬在這座山上。她站在奶奶的墓前，想著父親說(shuō)的話，心念道，奶奶失去了她的白猿。

那爸爸呢？她的眼神趴在父親傾斜的背上不肯走。這次清明掃墓，母親沒(méi)有跟他們一起回來(lái)。一路上，父親都緘默著。好幾次，父親想問(wèn)她什么，終于都沒(méi)有問(wèn)。他們?cè)诔聊衼?lái)到這座墳山，又在沉默中達(dá)成了并沒(méi)有商量過(guò)的刻猿的契約。

她知道父親的刀工并不好，后來(lái)父親刻出來(lái)的丑陋白猿也恰恰證明了她的識(shí)見(jiàn)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，她很慶幸當(dāng)時(shí)她沒(méi)有說(shuō)出過(guò)我才不要呢這樣傷害父親的話。

她知道父親想問(wèn)她什么。她知道的。他想問(wèn)母親的事，那些事已經(jīng)人盡皆知，連她放學(xué)獨(dú)自回家時(shí)也撞到過(guò)好幾次。母親像一只猿猴，掛在男人的身上，在縣城的每一個(gè)街道輾轉(zhuǎn)騰挪。白元去鄰居家逗貓時(shí)，也聽(tīng)到過(guò)那些鄰人當(dāng)著她面述說(shuō)母親的風(fēng)流，他們有意對(duì)她說(shuō)這些事，卻又刻意壓低嗓音，仿佛從喉管里滑出的大家熟知的秘密是不經(jīng)意流露的。她不怪他們，至少他們憐憫父親。

這些事父親知情嗎？她不知道。父親整日在林里照顧白頭葉猴，并不?；丶?。他總要在山里陪那些猴子睡覺(jué)。偶爾，不念書(shū)的時(shí)候，父親會(huì)給她講白頭葉猴的故事，說(shuō)這些猴子精得很，會(huì)開(kāi)鎖進(jìn)他的小木屋偷吃。規(guī)定還讓放鞭炮的時(shí)候，父親會(huì)買很多摔炮進(jìn)山，圖個(gè)響，像嚇年獸一樣嚇那些野猴子，后來(lái)猴子學(xué)精了，不再怕，他也沒(méi)了辦法，就和那些野猴子同吃同住，反而熟稔之后，猴子開(kāi)始收斂了許多。好幾次，父親在山里住了兩三個(gè)月回到家里，身上帶著一股野味，透著厚厚的尿臊，便被母親從房間里趕到她房間里來(lái)。她想，自己是有些懷念那股臭味的。

她記得那天在山上，她問(wèn)過(guò)父親，你為什么那么喜歡猿猴呢？

他說(shuō)，因?yàn)槟棠陶f(shuō)的那個(gè)故事。她問(wèn)，為了當(dāng)好人？

父親說(shuō)，為了有只白猿。

其實(shí)，人不一定要有只猿的。

她轉(zhuǎn)頭看父親，低聲。奶奶墳前的香還燃著，那氣味蕩到她鼻尖，很難聞。父親拿銼刀的手懸在空中，他的身子劇烈顫抖著，像某種堅(jiān)持多年的執(zhí)念被證明是空無(wú)。他沒(méi)有再和白元講話，只坐在石上，繼續(xù)揮舞那把銼刀替她刻猿。他的刀工并不好，耐性也實(shí)在算不上佳，每隔幾分鐘，就會(huì)被藏在林里的猿猴氣到一次，把銼刀狠狠戳在一旁的廢料上。太陽(yáng)把夜幕拉下來(lái)時(shí)，父親又雕錯(cuò)了，他的手被銼刀戳到，一絲血滲進(jìn)木里，父親轉(zhuǎn)頭看她，長(zhǎng)嘆一口氣。

元元，爸爸一定能給你刻出這只猿猴來(lái)的。

父親在天徹底暗下來(lái)之后，才刻出了白猿。那是他們回程前夜的事了。父親摩挲著那只白猿，遞到她面前，塞進(jìn)她手里。奶奶的墳上香已燃盡，新買的幡自招搖，父親指著黑夜里遠(yuǎn)山的那群亂影，說(shuō)，元元你看，這是白頭葉猴。

它們算白猿嗎？

不夠徹底。

父親笑，他舉起那只被刻好的白猿，高過(guò)墜落的夕陽(yáng)。

在白元的印象里，那天的天，比這兩年的都晴。此后的日子里，鎮(zhèn)上不是雪就是雨，永遠(yuǎn)濕漉漉的。

她睜開(kāi)眼，仰著腦袋，伸手勾開(kāi)窗簾。窗外下著雪，沒(méi)有聲音，她對(duì)著模糊的雪影發(fā)愣，把窗簾又掩上了。她坐起來(lái)，習(xí)慣性地把視線投向魚(yú)缸。然而父親買的兩條魚(yú)的確沒(méi)了，她就到書(shū)桌前透過(guò)薄薄的窗簾布看雪。朦朧上又疊著朦朧，父親的臉在這淡淡的白幕前閃過(guò)，仿佛在喚她。她把那只白猿木雕握在手里，摩挲那斷掉的一臂。她的手也斷過(guò)，痊愈了，但這只白猿的手，永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)原了。

書(shū)桌上還擺著父親未讀完的《水滸傳》，她愛(ài)聽(tīng)這書(shū)，但也不全聽(tīng)。她喜歡迷迷糊糊躺在床上，等書(shū)里那些七七八八的人名自投羅網(wǎng)，哪個(gè)細(xì)節(jié)在耳膜里敲響了，她就睜眼讓父親細(xì)講。她清楚記得最后一次問(wèn)的問(wèn)題。倒也確實(shí)跟斷臂有關(guān)。父親講魯智深坐化錢塘江，講得聲淚俱下，他幾乎盤坐起來(lái)，極其莊嚴(yán)地念：平生不修善果，只愛(ài)殺人放火。忽地頓開(kāi)金繩，這里扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來(lái)，今日方知我是我。父親念完這偈，像是完成了一種儀式。他陶然著，白元卻不知足地問(wèn)他，那武松呢？

父親問(wèn)，什么武松？

她睜開(kāi)了眼照著記憶里父親剛念過(guò)的句子復(fù)述：“武松自此只在六和寺中出家，后至八十善終……這許多年里武松做了什么呢？他斷了手，誰(shuí)照顧他呢？”

父親安靜了，他久久不說(shuō)話。滿屋子蟬鳴在叫囂，還穿插進(jìn)幾聲烏鴉叫，她自覺(jué)無(wú)趣，便開(kāi)始把精力放在父親的眼睛上。她看到正在思考的父親眼里忽然泛起了淚光，而她的視線卻不愿知趣地給父親的眼珠松綁。她緊緊盯著那雙眼，大概注視了一刻鐘，她聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)，這許多年里，武松都在呼猿。

呼猿？

父親笑，是啊，念佛呼猿，每個(gè)人都想有一只白猿跟著的。

那最后白猿找到他了嗎？

或許吧。

她說(shuō)，叫出一只白猿真難啊。

父親沒(méi)有說(shuō)話。

她把手從《水滸傳》上挪開(kāi)，并沒(méi)有翻開(kāi)看。太困了，她要盡快睡去的，明天還要早起上學(xué)的。她躺回床上，喘息聲畢竟是響起了，她知道母親有在刻意降低分貝。她撿起那些聲音的貝殼，擦拭著，竟然有些感動(dòng)。她在聲音的浪潮里擱淺了，很快被沙子埋沒(méi)，沉進(jìn)夢(mèng)里。

雨還在下，父親帶著她從山上匆匆趕到客運(yùn)站，買了票要上車。車廂里空曠，沒(méi)有幾個(gè)乘客，白元覺(jué)得奇怪，問(wèn)，爸爸，怎么比我們來(lái)時(shí)少那么多人？

父親說(shuō)，待會(huì)人就多了。

她不知道縣城里的大巴是可以中途停車的，車子剛開(kāi)出去沒(méi)多久，她就看見(jiàn)遠(yuǎn)處的商超外堆滿了人。司機(jī)在那里停車，人開(kāi)始擠上來(lái)。父親說(shuō)，在這里上車，客運(yùn)站會(huì)少收點(diǎn)錢。

她告訴父親說(shuō)，那我們應(yīng)該在這里上車的。

父親沒(méi)有答話，他看著司機(jī)攥緊那沓小鈔點(diǎn)錢，過(guò)了許久才幽幽嘆氣。

我忘記了。

她坐在座位上，倚著父親，無(wú)聊地?cái)?shù)起人頭。車子超載了，司機(jī)多放上來(lái)一個(gè)小孩。沒(méi)有人見(jiàn)怪，只她扯著父親的衣袖，爸爸，為什么有人沒(méi)有位置啊。

那個(gè)弟弟轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞪她，用手拍著走道上的小板凳，像在說(shuō)，你才沒(méi)有座位。

父親笑，慘白著臉笑，他曲著臂環(huán)住她，幫她綁上安全帶。她把父親的白猿木雕握在手里。車子闖進(jìn)雨霧里，沒(méi)多久就離開(kāi)了縣城。車才起步，走的路便和來(lái)時(shí)不太一樣，父親撫著她的腦袋，說(shuō)，元元，這是舊高速，穿過(guò)隧道，爸爸可以把平時(shí)在的那座山指給你看。

于是就盼著，隔著滿窗雨霧數(shù)背后影影綽綽的群山，直到山在面前，坐在過(guò)道上那個(gè)孩子站起來(lái)，指著山洞，興奮地大叫，又被他哥哥按著衣袖扯回板凳上了。它們像走進(jìn)了夜，她覺(jué)得父親在看她，便轉(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)著父親，不眨眼睛，等光闖回來(lái)。

出隧道的剎那，果然父親正含淚看她，他哽咽著伸出手，指向極遠(yuǎn)處的那座矮山，說(shuō)，元元，爸爸平時(shí)工作的保護(hù)區(qū)就在那里。她把眼神挨過(guò)去，靠在那座山上，才發(fā)現(xiàn)那座山和別的山也沒(méi)什么不一樣的地方。甚至，她覺(jué)得那座山很軟弱，軟弱得扛不住她視線的捆綁。那一剎，一切都紛雜混亂了起來(lái)。車禍?zhǔn)窃趺窗l(fā)生的，她不知道，她只知道父親立刻曲過(guò)身子，把她鎖進(jìn)懷里。那個(gè)剛剛還在拍凳子的孩子，如同一只飛鳥(niǎo)掠出去。世界搖滾，手里握著的白猿將飛出去，又被父親抓住了，在電光火石間，她只感受到木頭的棱角刮撫她的掌心，父親說(shuō)，元元，不要弄丟你的白猿。雨淋在臉上，滿地的金屬、人、布匹，都隨著碎玻璃一起破碎。她最后睜眼，看了一眼那座搖晃的遠(yuǎn)山。

手開(kāi)始痛起來(lái)，雨聲被取締了，窗外只剩下雪，剩灰塵一團(tuán)。她看向掛鐘，掛鐘已停轉(zhuǎn)。

幾點(diǎn)了？

她爬到書(shū)桌前找手表，六點(diǎn)半，家離學(xué)校只十分鐘的路程，完全可以再睡一個(gè)小時(shí)，但她走出去，讓死掉的門繼續(xù)騰挪身軀，隨著轉(zhuǎn)軸的凄嘯，她又把目光投向魚(yú)缸的方向。現(xiàn)在，淚水終于流了出來(lái)，她倉(cāng)促地撞開(kāi)門，爬到書(shū)桌處，俯身?yè)茢[在桌面上那只白猿，也用目光浸潤(rùn)照片里父親的臉。風(fēng)灌進(jìn)窗子里來(lái)，她沒(méi)有去關(guān)，只用五指鎖住那根木頭，出了門，下了樓，去淋雪。

鄰居家的貓?jiān)陉?yáng)臺(tái)上俯瞰她，隔壁養(yǎng)的雞在打鳴。雪埋下了，把聲音和味道都沖散，她感覺(jué)到尿急，但不想回家了，便靠捏緊那根木頭轉(zhuǎn)移注意力。她想起那天父親站在山里，像院子里一只發(fā)瘋的惡狗，對(duì)看不見(jiàn)的行人發(fā)吼。

就在奶奶的墳前，在她的面前，那身影很模糊，但是聲音印在了山里。父親對(duì)著山林一遍遍喊，余欲錘碎之，白猿當(dāng)自出！她后來(lái)在百度上查到這句詩(shī)，把它抄在了日記本第一頁(yè)。她知道，母親看不懂這句子的。

喊累了，父親跌坐在地上，握著剛剛刻好的那只白猿，告訴她說(shuō)，我一直以為，能形影不離的白猿，會(huì)是你媽媽的。

父親抱著膝蓋在奶奶墳前哭了，她把手搭在父親肩膀上。父親說(shuō)，世界上，永遠(yuǎn)只有黑猿一樣的影子跟著你，沒(méi)有人有白猿。

我不是爸爸的白元嗎？

你出生時(shí)，我以為你是的。

父親抬頭看著她，她于是知道了，以為并不代表就是。她是白元，她不是父親的白猿。她有些委屈，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不想再看父親。但父親把自己撐起來(lái)，朝她伸出手，她還是靠過(guò)去。

父親摸著她的腦袋，說(shuō)，元元，我們回家吧。

已經(jīng)沒(méi)有家了。她用左手擎住右臂，骨折早已痊愈了，但還是會(huì)在下雨天隱隱作痛，她沒(méi)敢告訴母親這事，她知道說(shuō)了母親也不會(huì)管的。在這樣的淋雪穿行中，她真誠(chéng)地想念父親。她想起她的頭發(fā)散在地上，血一點(diǎn)點(diǎn)滲出又被雨沖淡的樣子，想起冰涼的雨水舔舐她腳掌的觸感。雪滲進(jìn)鞋子里去，她感覺(jué)到冷，又不愿回去換雨鞋，她握緊白猿，默念著，我不想回去的。

那兩條父親買的魚(yú)，像在她眼前游著，她有些頭暈，眼睛忽白忽黑。她邁步去追那兩條魚(yú)，沒(méi)幾步就倒在雪地里，臉?biāo)查g像被鐵板拍到一樣凍住。她在灰沉沉的雪里抬起頭來(lái)，看見(jiàn)父親站得遙遠(yuǎn)，在視線的邊界對(duì)她笑。幾乎是在爬，她在雪地里翻滾過(guò)去，父親卻更遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)觸碰不到似的。她沮喪，握住那根木雕，感覺(jué)到肚子傳來(lái)奇異的冰凍感。天開(kāi)始有熹微的紫光透出，她用手撫著肚子，感覺(jué)自己腹中藏著無(wú)數(shù)冰塊。撐起身子來(lái)，她把手里的白猿木雕揣進(jìn)口袋里，沒(méi)有放好，白猿從口袋里脫逃，徑直摔到地上。

血出現(xiàn)了，先是一滴紅落在白猿的木胎上面。她以為是鼻血，惶惑地伸手摸鼻尖，再把手指移出來(lái)，沒(méi)有看到紅。于是她開(kāi)始低頭環(huán)顧，尋找血跡的來(lái)源。尿急感如潮水般消失，血卻一滴滴滴出來(lái)。她這才注意到源頭所在，這讓她更感到害怕。她沒(méi)有受過(guò)任何啟蒙，沒(méi)來(lái)由地，心里面并不覺(jué)得這是初潮，反而擔(dān)心起自己是流產(chǎn)了。這一想法讓她惶恐，她想轉(zhuǎn)身躲回家去，還沒(méi)有轉(zhuǎn)身，記憶里的貝殼就打開(kāi)，放出早已消失的喘息聲呵斥她。她咬緊牙關(guān)，被雪撐起身子，站在那里想自己能去哪，又實(shí)在覺(jué)得無(wú)路可去了。她站在那里，知道自己一定要誕下什么。就對(duì)著白白的雪地用力。于是更多血滴下，一滴兩滴，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己未及撿起白猿。她低頭俯身，那只白猿在血跡的暈染下變得丑陋，本就不白的黃木在血中變得昏褐，她握住那根木雕，連帶著自己的手也染了這血。

實(shí)在是該回家了，但她沒(méi)有。

她握緊那根木雕，像握著一塊碎玻璃，幾乎把它握碎。更多碎片滴在雪地上，白元對(duì)著遙遠(yuǎn)的父親低聲，爸爸，是你嗎？

沒(méi)有回應(yīng)，眼前的男人坍塌下去，像失去肉身的繭，一只白猿從中躥出，消失在漫天的白里。她又聽(tīng)到了父親的呼號(hào)。

余欲錘碎之，白猿當(dāng)自出。

她舉起那根白猿木雕，盡全力朝那只白猿拋去。那木雕落在地上，埋進(jìn)雪里，瞬息便不見(jiàn)。雪落下的聲音，卻如猿嘯般，哀轉(zhuǎn)久絕。她傾耳聽(tīng)，真切地聽(tīng)到一聲凄厲的猿嘯。那聲音，既像是猿嘯，又夾雜著父親的啜泣聲。在這聲漫長(zhǎng)的叫魂聲中，她一步步向托管班走去，沒(méi)有回家。雪地里的褐色斑點(diǎn)，只瞬息就被白雪染去。在雪的淋浴中，她覺(jué)得自己正在成為一只白猿。