/王鼎鈞

我向來(lái)愛(ài)云。平時(shí)看云是仰起臉來(lái)看，此時(shí)是低下頭來(lái)看；平時(shí)所見(jiàn)的云是平面的，此時(shí)所見(jiàn)的云是立體的，令我驚駭震撼。

我怎樣向你描寫那些云呢？在高空，視線是無(wú)限的遼闊，“界限”“范圍”全成了死字。由機(jī)腹下到無(wú)限遠(yuǎn)都是白花花坦蕩蕩的云層，它像海洋一樣展開(kāi)，比海洋更不可測(cè)量，像春耕之后被犁刀切開(kāi)的土地那樣有筆直的溝紋，奇怪的均勻，不可思議的長(zhǎng)。這是云嗎？不，它不是云，它是鐘乳凝成的一個(gè)星球，飛機(jī)正貼近球面低飛，它是那樣的穩(wěn)固，那樣的堅(jiān)硬，在混沌初開(kāi)時(shí)偶然折成，此后即成永恒。如果飛機(jī)降落，它必能提供隆隆之聲，而且不揚(yáng)起一?；覊m。

那球面太潔白，圖案太整齊，令我懷念下面的大地。我離你已經(jīng)遠(yuǎn)了，下面應(yīng)該是萬(wàn)古千秋、水天相接的太平洋，那遲鈍的大地、復(fù)雜的大地可也懷念我？那些池塘春草可有一個(gè)向我？那些園柳鳴禽可有一聲喚我？這云卻是完全冷漠、完全驕傲的樣子，把噴氣式客機(jī)當(dāng)一只齷齪的螞蟻。

這么說(shuō)，你未必喜歡這無(wú)情的白云，寧愿愛(ài)那溫軟的、蒸發(fā)著淡香和微臭的大地。你無(wú)意來(lái)?yè)肀в谰玫谋?，拒絕分擔(dān)我的孤冷。

我想，一定如此。