陸春祥,筆名陸布衣等,一級(jí)作家,中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),浙江省作家協(xié)會(huì)副主席。已出版散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記的筆記》《連山》《而已》《袖中錦》《九萬(wàn)里風(fēng)》《天地放翁——陸游傳》等三十余種。主編浙江散文年度精選、風(fēng)起江南散文系列等四十多部。作品曾入選幾十種選刊,曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。
天高,地闊。長(zhǎng)虹臥波,秋水長(zhǎng)。
公元979年,對(duì)北宋來(lái)說(shuō),是個(gè)有點(diǎn)特殊的年份,趙光義從哥哥那里承繼了皇位,雄心大發(fā),想再創(chuàng)偉業(yè),兵收燕云十六州,不料契丹將他打個(gè)落花流水,他只好坐著驢車(chē)落荒逃命。雖慘敗,五代十國(guó)造成的亂局卻隨著南唐后主李煜的死去而基本平定,大侄子趙德昭也被他的一句話(huà)嚇得自殺,他已經(jīng)沒(méi)有后顧之憂(yōu)。某一天,趙皇帝召來(lái)行達(dá)禪師吩咐道:你西行印度去吧,取一些經(jīng)回來(lái),保我大宋平安萬(wàn)代。
沒(méi)有行達(dá)禪師的具體記載,但《松陽(yáng)縣志》上這樣說(shuō):“行達(dá)禪師奉旨西行,到了中印度,十年后,得《大經(jīng)論》八部、舍利四十九粒以歸,受到朝廷嘉賜,為此發(fā)愿建塔,以藏舍利?!毙羞_(dá)禪師選擇甌江的上游松陽(yáng)及下游永嘉(今溫州)建塔,上游塔于咸平二年(公元999年)動(dòng)工建設(shè),三年后塔成,此塔就是今天松陽(yáng)的延慶寺塔。下游的龍翔寺塔,今已無(wú)存。
《松陽(yáng)縣志》這段記載,有語(yǔ)焉不詳之處,我還有更大的疑問(wèn):塔為什么修建在甌江上下游?這有什么講究?難道禪師是這一帶地方的人?修在開(kāi)封或者中原其他地方似乎更有理由,但不管怎么說(shuō),這延慶寺塔,今天就高高矗立在松陽(yáng)城西的云龍山下,廣袤的松古平原是它的南屏障。
這就引出了文章標(biāo)題的前兩個(gè)字,“松古”,這是松陽(yáng)縣與古市鎮(zhèn)兩個(gè)地名的簡(jiǎn)稱(chēng)。松陽(yáng)位于浙江省的西南部,浙江第二大河甌江穿行而過(guò),流域面積占縣境93%,甌江在松陽(yáng),叫作松陰溪。群山綿延中凸現(xiàn)一大片廣闊無(wú)垠的平地,被稱(chēng)為松古盆地。自古至今,因?yàn)樗申幭?,松古盆地成了松古灌區(qū),它是浙西南巨大的糧倉(cāng),古代松古灌區(qū)良田的面積約9萬(wàn)畝,現(xiàn)今,整個(gè)灌區(qū)的灌溉總面積約16.6萬(wàn)畝。
延慶寺塔與松古灌區(qū)有什么聯(lián)系?宋太宗趙光義起初吩咐行達(dá)禪師西去取經(jīng)的目的就是保邦安民,甌江上下游,塔一立,水順田豐,百姓生計(jì)就有保障。這塔就好比孫大圣的金箍棒呀,朝地上一戳,寶塔鎮(zhèn)江龍,萬(wàn)世于是安康。
現(xiàn)在,我要進(jìn)入1000多年前的松古灌區(qū),看松陽(yáng)先民如何利用智慧,用松陽(yáng)溪的水澆灌出豐收的果實(shí)。
對(duì)于水,最好的治理方法或許就是導(dǎo)與引,即便圍與堵,也是導(dǎo)引的另一種方式,大禹就深諳此理。松古灌區(qū),先民最常用的方法是依勢(shì)筑堰建渠,分片開(kāi)圳引水?!端申?yáng)縣志》顯示,灌溉面積在1000畝以上的古堰,包括響石堰、青龍堰、金梁堰 、白龍堰、芳溪堰、午羊堰、濟(jì)眾堰等,現(xiàn)存共有14處,筑于清代以前的堰壩就有122處。
壬寅深秋的一個(gè)上午,我站在石門(mén)圩老大橋上看午羊堰,看長(zhǎng)長(zhǎng)的白花花的堰壩。老橋已變身為廊橋,但與傳統(tǒng)常見(jiàn)廊橋迥異,雖樸素,現(xiàn)代感卻很強(qiáng),來(lái)往行人不斷,不時(shí)還有風(fēng)馳而過(guò)的摩托。橋的上游10米處就是午羊堰,此堰始建于明朝,壩長(zhǎng)246米,該堰是周邊數(shù)村的重要生產(chǎn)與生活水源,灌溉著下游4500畝農(nóng)田。佇立橋上,從容看堰。閃動(dòng)著浪花的堰壩有三個(gè)層次:最上層,數(shù)十厘米高的扇面形石墻,水流激石,細(xì)簾如冬冰垂下;第二層,有一個(gè)寬闊的砌石帶,上有方形石墩排列,從此到彼,供人行走;由此跌下的水流為第三層,層面也寬闊,高度目測(cè)至少半米以上。這樣設(shè)計(jì)的堰壩,無(wú)論來(lái)什么樣的大水,都可以得到有效緩沖。水流平靜的時(shí)候,午羊堰則會(huì)顯出各種姿態(tài),壩上水平如鏡,壩下瀑布如細(xì)白練,甚至還有綠色點(diǎn)睛,幾叢水葫蘆在一、二層面的寬闊地帶水淋淋地伏著,它們似乎想往石面上扎根,頑強(qiáng)得很。
走過(guò)石門(mén)圩廊橋,在堰壩的另一端,有一條渠,渠首一道閘門(mén),隨時(shí)控制著下游的用水。壩底邊有一戶(hù)農(nóng)家樂(lè),人進(jìn)人出,整個(gè)松古灌區(qū),綠道繞水,百花嬌媚,游人穿梭,似乎都已成旅游景區(qū)。堰壩分割,不時(shí)見(jiàn)到深潭湖泊,各自成景,我們行走在河岸綠道上,經(jīng)過(guò)一處生態(tài)湖灘,但見(jiàn)湖面上綠島遍布,岸邊水牛三五,白鷺點(diǎn)點(diǎn),當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)牛背鷺,白鷺是牛的幫手,它們配合默契,牛身上的各種寄生蟲(chóng)就是白鷺們的美食。
松古灌區(qū),以松陰溪為主干,其余呈幾何形狀,不少圳、渠,都有明顯的分級(jí)結(jié)構(gòu)。如果說(shuō)堰、塘、井是溪水的調(diào)控單元,那交錯(cuò)的圳、渠則為溪水的傳送單元,灌溉體系完整,旱澇可控,造就了“處州糧倉(cāng)”。
怎么建壩,如何引水,松陽(yáng)水利博物館向我們仔細(xì)展現(xiàn)了這種講究。
松陽(yáng)先民一般采取無(wú)壩引水和有壩引水兩種方式取水灌溉。
無(wú)壩引水,如金梁堰,《重修京梁圳碑》記載:“溯圳之所,始在元,則由七象鼻潭入水。至明洪武年間,改而下之,則由軛兒洞潭入水?!睙o(wú)壩引水也不是一點(diǎn)不筑壩,只是因?yàn)槠呦蟊翘?、軛兒洞潭所處的地?shì)較高,只要在邊上開(kāi)一渠,需要用水,隨時(shí)引水。
青龍堰、白龍堰、芳溪堰,這些堰壩都是有壩引水,筑壩技術(shù),基本因地制宜。松陽(yáng)地處深山,竹木到處都是,將毛竹分瓤剖成幾縷,根部或末梢連著,編成空籠,再以溪中卵石填入籠中,構(gòu)成完整的筑壩構(gòu)件,竹籠裝卵石,可廣泛用于筑壩、圍堰、護(hù)岸、護(hù)坡。古代都江堰也基本上以竹籠、木樁、卵石為主要建筑材料。浙江和松陽(yáng)的不少文獻(xiàn)都記載,松陽(yáng)溪支流,在北宋時(shí)期就改為砌石干流堰壩了,而干流干砌石壩并設(shè)巨閘,則要到明萬(wàn)歷年間。
明萬(wàn)歷二十五年(1597年) ,屠隆到松陽(yáng)采風(fēng) ,松陽(yáng)縣令周宗邠熱情接待,并盛邀遂昌縣令湯顯祖陪同。周縣令應(yīng)該帶他們參觀了松古灌區(qū)的渠堰,屠隆的《百仞堰記》有如此描述:“長(zhǎng)堰蜿蜒,龍堰虹臥,中為巨閘,啟閉以時(shí)……”可以想見(jiàn),周縣令為松古灌區(qū)的水利建設(shè)成就而自豪,我甚至能想象出,屠隆、湯顯祖?zhèn)円暡熘蟮母袊@,甚至還有親水戲水場(chǎng)景,掬一捧清流,往天空一揚(yáng),這青山綠水間,民豐官閑,也是一件極愜意之事啊!
看著這歡樂(lè)的場(chǎng)景,周縣令也開(kāi)心了,但他心里清楚,要管理好這一河清流,其實(shí)是件挺不容易的事,想著辦公桌上那一摞摞公文公案要處理,周縣令忽然心情有點(diǎn)沉重起來(lái)。比如在百仞堰推行圳田制,堰渠的管理經(jīng)費(fèi)要落實(shí),各村的分水輪灌方案還要進(jìn)一步優(yōu)化。剛到松陽(yáng)的場(chǎng)景,周縣令永遠(yuǎn)也忘不了:萬(wàn)歷二十二年(1594年),他初任松陽(yáng)縣令,就接到棘手的陳年舊案,眾多百姓要求修復(fù)百仞堰,該堰被沖毀多年,兩岸農(nóng)田一片荒蕪。為什么多任縣令不修復(fù)?他去現(xiàn)場(chǎng)觀察,終于找到癥結(jié)所在:原堰址位于北岸的四都源下,如果筑堰,南岸雖可灌溉,但北岸鄉(xiāng)民則會(huì)內(nèi)澇。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期踏勘水脈,周縣令決定,將壩基往西上遷數(shù)百米,新壩地勢(shì)稍高,南可決水灌溉,北無(wú)漫流漂舍之患,南北兩鄉(xiāng)的旱澇問(wèn)題迎刃而解。縣丞前幾日來(lái)報(bào),說(shuō)百仞堰那邊立起了一塊碑,碑高196厘米,碑寬84厘米,上書(shū)“周侯治水德碑”,嗯,百姓心里有桿秤,松陽(yáng)百姓對(duì)他為治水所做的一些貢獻(xiàn)還是認(rèn)可的。他一想到此,有點(diǎn)欣慰。而屠隆前面描寫(xiě)的場(chǎng)景,應(yīng)該就是百仞堰修復(fù)后的盛況,屠隆后來(lái)將周縣令的治水經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為:成功難哉,在權(quán)利害。利七害三則興利,利三害七則避害,利害相半,與其有利,不若無(wú)害。這差不多就是定量分析的原則了,但它產(chǎn)生的基礎(chǔ)應(yīng)該是周縣令的成功實(shí)踐。
正如周縣令想的那樣,在松陰溪流淌的1000多年中,因水而發(fā)生的各類(lèi)爭(zhēng)斗為數(shù)實(shí)在不少,這有榜文與碑刻為證,茲舉數(shù)例:
天順元年(1457年),榜文記載:金梁堰灌區(qū),頑民強(qiáng)抄汴石,占奪水利,時(shí)任縣令及時(shí)查驗(yàn),發(fā)榜文重新分派水圳,要求按榜分水灌溉。
康熙二十七年(1688年),榜文記載:時(shí)任縣令認(rèn)為,前任縣令制定的力溪灌溉6日,再小五坦3日,末源口5日的輪灌方案有失公允??h令重新調(diào)查有效灌溉面積后,變更了水權(quán)。
康熙三十五年(1696年),榜文記載:時(shí)任縣令追究源口地方土豪強(qiáng)截霸灌、不遵水期的行為,灌區(qū)百姓水權(quán)行使權(quán)得到維護(hù)。
道光十四年(1834年),龍石堰碑文記載:灌區(qū)河頭村,百姓霸截圳水,時(shí)任知縣湯景和公斷此事,并形成分水灌溉規(guī)定。
光緒七年(1881年),榜文記載:時(shí)任鄭姓縣令,依據(jù)史實(shí)及現(xiàn)實(shí)情況,變更有史以來(lái)的“十四日”輪灌為“十五日”輪灌。兩年后,繼任縣令將前任判定的輪灌方案勒碑永示,告示灌區(qū)百姓不得再紊亂混爭(zhēng)。
每一塊榜文,每一方碑刻,都是一段治水歷史的生動(dòng)演繹,用水無(wú)小事,民生無(wú)小事,任意地截流,如果處理不及時(shí)不適當(dāng),都會(huì)引起紛爭(zhēng),釀成血案。
千百年來(lái),松古灌區(qū)的民眾,探索出了許多簡(jiǎn)單有效的管理規(guī)則與方法,這些管理規(guī)則與方法一點(diǎn)也不亞于所謂專(zhuān)家的那種深刻智慧,不時(shí)閃光。
牛背調(diào)水。金梁堰灌區(qū),進(jìn)水口附近溪中有形似牛犢的巨石,百姓就以此為水文觀測(cè),當(dāng)石牛背露出水面,就迅速筑堰,將松陰溪水調(diào)入金梁圳。這種方法,自明洪武年間開(kāi)始使用,一直到2011年下游建起固定的堰壩才終止。
這牛背調(diào)水,不失為就地取材觀測(cè)水位的民間智慧。李冰在修都江堰時(shí),在水邊上立了三個(gè)石人,以石人身體的某個(gè)部位被淹,來(lái)衡量水位高低和水量大小。至北宋時(shí),江河湖泊已普遍設(shè)立了“水則”碑。所謂“水則”,就是石碑豎在水涯,上刻尺度,用以測(cè)定和記錄水位的變化,則,準(zhǔn)則之意。南宋的寧波,設(shè)立“平”字水則,碑上有大大的“平”字,水淹沒(méi)“平”字,即開(kāi)沿江海各泄水閘放水,水位下降露出“平”字,關(guān)閉閘門(mén)。明萬(wàn)歷年間,紹興重修三江閘,立水則碑,上刻金木水火土五字,規(guī)定水淹某字,開(kāi)閘若干孔放水。想著水則碑的事,我忽然這樣想,那塊牛背石,不是文物的文物,似乎也應(yīng)該得到某種保護(hù),它可是松陽(yáng)先民測(cè)水的最好見(jiàn)證?。?/p>
汴石分水。指在干渠進(jìn)入支渠分水口或堰壩取水口,左右墻及底板,用一定寬度的石板,以鐵板澆筑固定,以使分水均勻。
分片輪灌。指按照分水榜文、碑刻規(guī)定的水期,分片區(qū)定期輪流灌溉。用水期間,松古灌區(qū)人頭攢動(dòng),那種日夜流動(dòng)的熱鬧與繁忙,完全可以想象。
明清時(shí)期,松古灌區(qū)還普遍推行“堰董會(huì)”“圳董會(huì)”,這已經(jīng)是很前衛(wèi)的股份制雛形了。值得注意的是,其中的堰長(zhǎng)、圳長(zhǎng),并不是某個(gè)人,而是管理集體,類(lèi)似現(xiàn)今的董事會(huì)制度,這有諸多榜文及石刻為證,例如明嘉靖九年(1530年)的榜文落款為“堰首:孫閔璋、周延慶、周明理、周□、周□福、周□□、周全、周□、周□”??h憲批復(fù):“仰堰長(zhǎng)會(huì)同該圖里,克照田均貼工食修筑,毋違。執(zhí)照。”長(zhǎng)長(zhǎng)渠,眾人管,集小智為大智,集小力為大力。
圳田制。B地借圳給A地建堰,A受益灌區(qū)劃撥田地(或堰圳董事會(huì)購(gòu)買(mǎi)田地)給B地,B地堰董事會(huì)獲得田地后,又將田地租給農(nóng)戶(hù),收繳的租金用以管理、維修堰圳。還有借地建圳,給予合理回報(bào),均是協(xié)作治水,唯此才能雙贏。
水權(quán)制。水權(quán)以投資為原則,誰(shuí)投資,誰(shuí)受益。不過(guò),水權(quán)的獲取、變更、交易、保障,皆由政府主導(dǎo),也就是說(shuō),大資本不是隨便可以進(jìn)入獲利的。
以上種種,皆為長(zhǎng)效管理手段,這或許就是松古灌區(qū)千年長(zhǎng)流的重要原因。
松古灌區(qū)的豐美,使得人口不斷在河兩岸集聚,同時(shí),支流、支流的支流,那些松陰溪的毛細(xì)血管邊,但凡有水源的地方,就有人去開(kāi)疆拓土,“古典中國(guó)的縣域樣本”“最后的江南秘境”,諸多美稱(chēng),將深山里的松陽(yáng)裝扮得神秘?zé)o限,至目前,松陽(yáng)境內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)村落達(dá)75個(gè),為全國(guó)前列。這些古村落的灌溉用水體系,至今完好。
起源于秦漢,發(fā)展于宋元,成熟于明清,松古灌區(qū)以松陰溪為長(zhǎng)藤,以沿線(xiàn)隨勢(shì)布局的堰塘井渠為結(jié)瓜,這是中國(guó)古代完整水利工程體系的典范。
2022年10月6日上午,澳大利亞的阿德萊德市,國(guó)際灌排委員會(huì)第73屆執(zhí)行理事會(huì)召開(kāi),浙江省松陽(yáng)松古灌區(qū)與四川省通濟(jì)堰、江蘇省興化垛田灌排工程體系、江西省崇義縣上堡梯田一起成為第九批世界灌溉工程遺產(chǎn)。讓松陽(yáng)人驕傲的還有,始建于南朝的麗水蓮都通濟(jì)堰,1963年以前也屬松陽(yáng)縣,此前的八年,通濟(jì)堰已經(jīng)成為世界灌溉工程遺產(chǎn)。
佇立松古灌區(qū)闊大的田野中,忽地想騰空而起,如一只大鳥(niǎo)般在灌區(qū)上空翱翔一下,那么,我的腳下,延慶寺塔雖小,卻如定海神針般堅(jiān)定,穿境而過(guò)的長(zhǎng)藤,連串的大小瓜分布,都會(huì)如幾何圖形般襲擊我的雙眼,讓人目眩神搖。
又偶爾發(fā)現(xiàn),“幾何”一詞,最早起源于希臘語(yǔ),由“土地”與“測(cè)量”兩個(gè)詞合成而來(lái)。萬(wàn)物皆數(shù)。我想,這應(yīng)該不是巧合,松古灌區(qū)的幾何,就是土地與溪流的和諧相處,各種經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的選擇累積,這是一道松陽(yáng)先民巧解了數(shù)千年的平面的立體的幾何大題,但我以為,夢(mèng)的變幻有無(wú)數(shù)種可能,這道題的最佳極值,仍然需要松陽(yáng)人今后不斷解析下去。
2300多年前,雅典近郊,40歲的柏拉圖站在其學(xué)院的大門(mén)口,指著牌子上的一行字警告眾人:不懂幾何者莫入。說(shuō)這句話(huà)時(shí),他是嚴(yán)肅而認(rèn)真的。不過(guò),松古灌區(qū)的幾何,沒(méi)有門(mén)檻,沉甸的稻穗,歡快的溪流,隨時(shí)歡迎你來(lái)!
爛漫長(zhǎng)醉
50多只大缸,分六列排著,缸內(nèi)盛滿(mǎn)了摻紅曲的糯米。它們剛從熱氣蒸騰的木桶中撈出,攤涼裝缸,缸內(nèi)早有清冽的山泉傾心相擁,紅曲繽紛而至,它們是水與酒的紅娘,紅曲與糯米親密交纏。一個(gè)月后,這些糯米與紅曲,將蛻變成誘人的精靈。
這是一個(gè)比較寬敞的空間,雖密閉,但空氣自由流動(dòng),局面和諧。最初的一周,每天早晚兩次攪拌,為的是讓糯米、山泉、紅曲無(wú)間融合。接下來(lái)的一周,一天一次,依然是攪拌,每一粒米都與紅曲交鋒后緊緊依偎。等確認(rèn)缸內(nèi)已經(jīng)形成一個(gè)有機(jī)的整體后,釀酒人不再搭理它們,缸們進(jìn)入了相對(duì)靜默的時(shí)期。然而,缸們表面雖緘默,缸與缸之間,卻似乎在較勁,它們都想先漲紅臉孔,盡早從缸中抬頭挺胸,完成自己的傳奇。
我說(shuō)的寬敞空間,是畬鄉(xiāng)龍峰村的村辦酒廠,當(dāng)?shù)卮鍟?shū)記雷天星去年組織辦起來(lái)的集體酒廠。陳鳳鳳帶著我們一缸一缸看過(guò)來(lái),大部分缸內(nèi)平靜、干燥,毫無(wú)動(dòng)靜,有幾缸卻已紅霞滿(mǎn)天,缸四周淌著細(xì)白色的泡沫,缸中心已一片紅色汪洋,有氣泡汩汩冒出,猶如火山熔巖滾騰的前奏,俯身細(xì)聞,濃郁氣息直入鼻腔。陳鳳鳳說(shuō),這一批糯米,是十幾天前裝缸的,發(fā)酵快的就是眼前這個(gè)樣子,那些沒(méi)有動(dòng)靜的,也很快,極可能明早起來(lái)就和眼前一樣生龍活虎了。
多久才能出酒?我問(wèn)。
一般來(lái)說(shuō),冬天釀酒,需要一個(gè)月的時(shí)間,夏天只要十幾天,但不好保存,酒的質(zhì)量也沒(méi)有冬天好。陳鳳鳳答我。
畬鄉(xiāng)的紅曲酒屬于米酒類(lèi)。這米酒,我們叫甜酒,我媽也釀得不錯(cuò)。平常的日子,特別是過(guò)年過(guò)節(jié),江南一帶的鄉(xiāng)村,許多人家都會(huì)釀米酒。糯米蒸熟,攤涼,拌上酒曲,酒曲大多是買(mǎi)來(lái)的,白色的丸子,碾碎,與糯米攪拌,再裝盆,盆面用白細(xì)紗布罩著,中間再開(kāi)一個(gè)小洞,既透氣,又可以觀察。夏天兩三日,冬季一周或10天左右,甜酒就噴香誘人了。
甜酒的曲,也有人自己做,河邊地邊山中,辣蓼草,到處都是,綠葉細(xì)長(zhǎng),紫色細(xì)花,它們最適合做甜酒曲。但紅曲酒所用的紅曲不是,它們?cè)谖已矍俺尸F(xiàn)的是暗紅色的碎米。
陳鳳鳳從家里拎出一大袋紅曲,外面用錫紙包裹,有50斤左右。
這些紅曲怎么來(lái)的呢?陳鳳鳳很耐心地向我解釋?zhuān)合闹燎?0天至白露前這段時(shí)間,都可以做曲。先取上等優(yōu)質(zhì)紅曲做曲娘,磨成粉(或碎成粒),將粳米或糯米煮成稀飯(干粥狀),放在盆內(nèi)晾涼,倒入曲粉(曲粒)攪拌成糊狀,再放在小缸或木桶內(nèi)發(fā)酵,頭兩三天,每天早晚攪拌一次,一周靜置發(fā)酵。發(fā)酵時(shí)間需十幾天,溫度控制在30℃上下。
我試探著問(wèn),這就成紅曲了?陳鳳鳳搖搖頭:不是,這還是曲娘,用上年保存的曲娘來(lái)做今年需要的曲娘,要做成紅曲,還要蒸飯、風(fēng)冷、接種,再成曲、曬曲,才是眼前這個(gè)樣子。每年做曲的第一壇,我們都留著下一年做曲娘用。
按我的理解,每年應(yīng)該先采摘做曲娘的植物,然后制作成曲娘,但紅曲酒不是,它的曲娘是代代相傳的,這似乎很神奇。雷天星說(shuō),畬鄉(xiāng)的紅曲娘,至少有500多年歷史了,誰(shuí)也不清楚第一代紅曲娘是怎么制作出來(lái)的。制作曲娘的關(guān)鍵在溫度控制,溫度高了,曲味變質(zhì),以此為曲,做出來(lái)的酒就會(huì)酸;溫度過(guò)低,曲質(zhì)量差,出酒率就低。一壇曲的好壞,取決于曲娘的優(yōu)劣,這技藝極有講究。
雷天星指指陳鳳鳳,笑著說(shuō):她是我老婆,她媽是畬族人,她從14歲開(kāi)始就跟母親學(xué)做紅曲酒了,我們家做酒40多年了,去年開(kāi)始,我家已不做酒,我們專(zhuān)心做村里的酒廠,整個(gè)技術(shù)都由她把關(guān),她是縣級(jí)非遺傳承人,技術(shù)好得很。
雖然夜幕已經(jīng)將龍峰村完全籠罩,但我依然能覺(jué)出陳鳳鳳臉上的靦腆笑容。
桐廬的大山中,大大小小的山塘水庫(kù)星散。如果從飛機(jī)上俯瞰,山中綠波就如躺在天地間的綠寶石,陽(yáng)光下會(huì)發(fā)出耀眼的光芒。它們滋潤(rùn)著大山中的田地,也是山民們的衣食父母。
龍峰村海拔700余米,常年云霧四繞,林中時(shí)有山泉細(xì)淌。這些山泉,就是山塘水庫(kù)的主要水源。50多年前,龍峰山上的守林人發(fā)現(xiàn)了一口山泉,流量比較大,但泉流無(wú)聲,它只和守林人默默做伴。后來(lái),守林人下山,山泉也只是白白流淌。
來(lái)龍峰的游人漸漸多了起來(lái),雷天星想著,自己家的酒應(yīng)該擴(kuò)大規(guī)模,他突然想起了小時(shí)候守林人喝的那口泉。立即上山,山泉依舊汩汩流淌,只是泉邊荊棘與荒草叢生,雷天星將泉眼四周整理砌石,再做成一個(gè)能裝20余立方米水的泉池,接上水管,水行走1000多米后,他又在中途建了一個(gè)大蓄水池,用以?xún)艋恋?,山高路遠(yuǎn),山泉經(jīng)過(guò)整整2800米的路程,輕松躍入他家的水缸。這水啊,不,應(yīng)該是泉,清澈明亮,細(xì)品,竟有微甜味,特別是炎夏,舀出一碗泉,遠(yuǎn)比什么礦泉水解渴。
每逢年底,畬家都有做紅曲酒的習(xí)慣。雷天星發(fā)現(xiàn),自從引來(lái)山泉,他家做出來(lái)的紅曲酒,酒的質(zhì)量與往年大不一樣,無(wú)論口感、色澤,皆是上等,再加上陳鳳鳳的手藝,他家做的幾萬(wàn)斤酒很快就脫銷(xiāo)。
水是山泉水,那么做紅曲酒的米從哪里來(lái)呢?
四周山峰逶迤,水田高低錯(cuò)落,雷天星指著村前那個(gè)大盆地:龍峰村有水田400多畝,基本在那一塊,我們辟出其中的60多畝種糯米,糯米產(chǎn)量高,這些田能出5萬(wàn)多斤米。一般來(lái)說(shuō),一斤米,三斤酒,我們自己種的糯米,大約能出15萬(wàn)斤酒。
我從小長(zhǎng)在農(nóng)村,知道一些關(guān)于糯谷種植的常識(shí)。糯谷的稈,比一般的稻子堅(jiān)挺高大,糯谷的粒,也比一般的稻子結(jié)實(shí)飽滿(mǎn)。金秋時(shí)節(jié),那些長(zhǎng)長(zhǎng)的低著頭的稻穗,就如人群中營(yíng)養(yǎng)豐富的健壯少年,惹人愛(ài)憐。三四月份下種,八九月份收獲,它們?cè)谔镆伴g與天地交流,經(jīng)風(fēng)沐雨,這半年時(shí)間里,足以讓它們的蛋白質(zhì)、脂肪、糖類(lèi)、維生素等各種營(yíng)養(yǎng)素,得到足夠的培養(yǎng)。
從糯稻秧苗下田那時(shí)起,只要有時(shí)間,雷天星就會(huì)去稻田轉(zhuǎn)悠,看著不斷來(lái)村里游玩的游客。他知道,那些逐漸茁壯的禾苗,與山上流淌下來(lái)的清泉,與日日為鄰的大山,與頭頂?shù)娜赵滦浅揭粯?,都是能給畬鄉(xiāng)人帶來(lái)甜美日子的好伙伴。他在算時(shí)間,進(jìn)入立冬以后,龍峰村最熱鬧的日子就要來(lái)了。
龍峰村畬家風(fēng)情博物館大門(mén)前的草坪上,挺立著一個(gè)近三米高的大酒壇,壇面上有表示畬族“平安幸?!敝?lèi)的特殊圖騰符號(hào),醒目有趣——有時(shí),表達(dá)意義并不用太多的語(yǔ)言,一個(gè)具體的象形物件勝過(guò)一切。這個(gè)時(shí)候來(lái)畬鄉(xiāng),來(lái)龍峰,不就是為了一口紅曲酒嘛!
2022年11月19日,龍峰村口的大道上空,紅燈籠、紅色中國(guó)結(jié)高掛,紅色棉布飄帶在風(fēng)中飛揚(yáng),龍峰用熱烈裝扮著自己,用熱情迎接著四面八方的來(lái)客。陸續(xù)進(jìn)村的人們,來(lái)這里的同一個(gè)目的,就是參加開(kāi)酒節(jié),一個(gè)月前裝缸的紅曲與糯米,它們已經(jīng)化成了美酒的精靈,它們要與人們歡樂(lè)共舞。
好酒配佳肴。畬鄉(xiāng)人聰明,他們將開(kāi)酒節(jié)融入“長(zhǎng)桌宴”中,將每年“三月三”的長(zhǎng)桌宴延伸至豐收的秋季,持續(xù)歡樂(lè)。
“長(zhǎng)桌宴”,畬語(yǔ)的發(fā)音是“瓊多燕”,“瓊”,不就是好酒嘛!八個(gè)人一桌,長(zhǎng)長(zhǎng)的條桌,畬鄉(xiāng)傳統(tǒng)十大碗上來(lái)了,我一一細(xì)數(shù):畬家龍須、山哈和菜、龍峰黃花、糟腌鱸魚(yú)、走油扣肉、白鲞扣雞、酒糟帶魚(yú)、煎釀豆腐、臘肉筍干、菜心肉圓,哈,原汁原味,足斤足兩,老底子的傳統(tǒng)。比如這道臘肉筍干,也叫高節(jié)竹筍,在鍋內(nèi)倒入臘肉片,和筍干一起翻炒,再放入料酒、雞湯、味精調(diào)味,最后放入杭椒和小米椒點(diǎn)綴,咸鮮的臘肉與爽脆可口的筍干搭配,互相入味,筍干嫩脆,臘肉也不膩,味蕾被深度觸動(dòng),嘴巴根本停不下來(lái)。
雷天星自然是總指揮,看著來(lái)往穿梭的人群,他笑了:今天的長(zhǎng)桌宴,一共100桌,客人80%是游客,我們?cè)缇秃吐糜喂旧潭说?,東南西北,味傳四方,我們畬鄉(xiāng)的文化會(huì)得到更有效的宣傳,紅曲酒也會(huì)賣(mài)得更好。
“高山流水”將長(zhǎng)桌宴推向高潮,或許這是紅曲酒最好的傳播方式。
村民早早就從竹林里伐下數(shù)根翠竹,截成長(zhǎng)短不一的數(shù)段,中間剖開(kāi),竹節(jié)打通,用泉水將竹子洗凈,然后接成排。姑娘們著畬族節(jié)日盛裝,排著隊(duì),唱著畬歌,來(lái)到客人面前,她們雙手托著竹節(jié),竹子由高往低斜著,一節(jié)搭一節(jié),游客在下端張開(kāi)大嘴,上端的紅曲酒緩緩倒入,紅色的酒,迅速淌過(guò)幾個(gè)竹節(jié),快速流入游客嘴中,此謂“高山流水”。邊上游客的助陣聲,一浪高過(guò)一浪,而能將嘴巴伸到竹節(jié)下的,一般都是酒量比較好的,但即便酒量再好,也禁不住幾分鐘的流動(dòng),不容你歇?dú)猓愕萌缦娜诊嬈【颇菢?,大口大口地倒入才行?/p>
山哈妹子的山歌永遠(yuǎn)停不下來(lái),但你的嘴必須停下來(lái)了,此前,已經(jīng)喝過(guò)三碗攔門(mén)酒的你,此刻又與紅曲酒,不,應(yīng)該是紅泉狂歡了一陣,而當(dāng)你挺直身子站立時(shí),大地與天空都開(kāi)始搖搖晃晃了,看景看物,兩眼迷茫,耳邊歌聲不斷響起,你心里卻清楚得很,在這樣的日子里,在這樣的地方,醉就醉了吧。
竹海碧波,莪溪淙淙,稻田泛金,富春山里的閑居。
紅曲酒,黃金粽,黑雞蛋,畬族鄉(xiāng)民的饋贈(zèng)。
山不見(jiàn)溝山醉了,水不見(jiàn)底水醉了,云也停腳云醉了。在桐廬深山畬鄉(xiāng),畬歌追云,爛漫長(zhǎng)醉。