汪帆

我對(duì)重慶梁平二元紙念念不忘，是有原因的。2013年，我們?cè)趯?duì)全國(guó)非遺手工紙進(jìn)行電話(huà)調(diào)研時(shí)，梁平縣（今梁平區(qū)）的郭主任允諾給我們寄一些樣紙。很快，樣紙寄來(lái)，從外表觀(guān)察，那些略為粗陋的黃色毛邊紙紙面疏松，顏色偏黃，可經(jīng)過(guò)儀器檢測(cè)，各個(gè)指標(biāo)又符合要求。因此，對(duì)梁平二元紙的采購(gòu)問(wèn)題引起了在場(chǎng)修復(fù)人員的爭(zhēng)議。當(dāng)時(shí)的意見(jiàn)主要有兩種：一方認(rèn)為，這種紙張類(lèi)似土法造紙，過(guò)去從沒(méi)見(jiàn)過(guò)用這樣的紙印的書(shū)，節(jié)約起見(jiàn)，該把有限的經(jīng)費(fèi)花在刀刃上，不買(mǎi)也罷；另一方則認(rèn)為，有備無(wú)患，即使不常用，不妨少量購(gòu)買(mǎi)，以作儲(chǔ)備。再則這個(gè)地區(qū)的紙，紙庫(kù)里從未收藏，即便作為一個(gè)品種來(lái)充實(shí)儲(chǔ)備也不錯(cuò)。正在大家為了是否采購(gòu)而糾結(jié)時(shí)，剛好有人送來(lái)一本家譜請(qǐng)求修復(fù)。大家意外地發(fā)現(xiàn)，該家譜前面有30余張書(shū)頁(yè)，竟然跟手頭上的梁平二元樣紙的相似度達(dá)到90%以上。至此，“買(mǎi)還是不買(mǎi)”的糾結(jié)頓時(shí)消失，我們當(dāng)即訂購(gòu)了2000張入庫(kù)。

與梁平紙的緣分并未結(jié)束。2017年12月16日，我背著大行囊，從杭州直飛重慶，前往梁平區(qū)內(nèi)考察手工紙。

梁平的造紙歷史悠久，與大部分造紙村落相同，大多以家族或同姓村落為聚集地，并以此為核心，向四周分散、輻射各類(lèi)大小作坊。梁平延綿百里的竹山盛產(chǎn)百夾竹，竹質(zhì)纖維肥厚短平，細(xì)膩綿滑，為紙工們生產(chǎn)本地所特有的二元紙?zhí)峁┝素S富的材料資源。一直以來(lái)，二元紙都是作為梁平年畫(huà)的載體唱主角，而用其他普通竹類(lèi)所生產(chǎn)的紙，只能用作鞭炮外衣紙或是祭祀紙（黃表紙）銷(xiāo)往國(guó)內(nèi)外。

在去往七星鎮(zhèn)的路上，我在腦海里勾勒出的畫(huà)面應(yīng)該是：梁平會(huì)像其他紙鄉(xiāng)一樣，各種作坊星羅棋布，讓人目不暇接，而我慕名去拜訪(fǎng)的，又是曾被評(píng)為重慶市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目土法造紙技藝傳承人蔣師傅。此次考察很值得憧憬呀！豈料負(fù)責(zé)接待我的文老師立馬潑了冷水，“整個(gè)梁平應(yīng)該也只有蔣師傅一家在做梁平手工紙了吧！保留這家，也是為了梁平年畫(huà)的發(fā)展，梁平年畫(huà)全靠他來(lái)提供紙張?！?/p>

進(jìn)入作坊之前，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我想象過(guò)紙坊可能會(huì)有點(diǎn)破舊，可沒(méi)想到，眼前的作坊如此破敗。作坊里抄紙的水池，昏暗潮濕，白天也得靠一個(gè)懸在梁下的燈泡照明。屋里最顯亮的墻上，高高地掛著蔡倫畫(huà)像，緊挨著的，就是“重慶市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)土法造紙技藝”的牌子。屋子正中，是一個(gè)巨大的石頭水槽，頗有年頭，放著舂搗用的石臼以及踩漿用的石凼。石凼是一塊放在地面的呈45度角的石板，上有類(lèi)似搓衣板的石條紋，紙工們將洗好的竹片放在石凼上，赤腳反復(fù)踩踏，直至成漿。

在另一間焙紙用的土房里，我看到了一直都想見(jiàn)但始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)的土焙。土焙內(nèi)部由鋼筋搭架，綁以竹子，披上竹篾，外砌石灰料，并拌上紙筋。每過(guò)半年，都要用桐油、蛋清、鹽、米漿混合，將焙墻刷上一遍。可是，如此工藝講究的焙墻，卻讓我有點(diǎn)小小的失望。因?yàn)?，它不像我曾?jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的土焙應(yīng)該有的那種光滑、細(xì)膩與溫潤(rùn)的外觀(guān)，它甚至連平整都做不到——從焙墻側(cè)面看，竟是凹凸起伏的。我難以想象，在這樣的土焙上刷出的紙，紙面如何做到“細(xì)而薄，柔韌而不脆，遇水后不卷不皺”的呢？

至于這里的紙為什么叫二元紙，我也很好奇。有人說(shuō)，二元紙是竹紙的品級(jí)，二元之上還有一元紙，比之更加細(xì)膩綿密；也有人說(shuō)因?yàn)槌叽缣厥?。即便在蔣師傅口中，對(duì)此也有兩個(gè)說(shuō)法：一是二元紙?jiān)诔堖^(guò)程中，要用竹簾在紙漿水中上下、左右晃動(dòng)兩下，所以叫二元紙；另一種說(shuō)法是某位皇帝大贊此紙，當(dāng)時(shí)恰逢開(kāi)國(guó)元年，所以稱(chēng)為二元紙。

由于時(shí)間原因，我沒(méi)能等到觀(guān)看蔣師傅的榨紙工序，略帶遺憾地離開(kāi)了作坊。之后，我們又去往梁平區(qū)屏錦鎮(zhèn)，參觀(guān)了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)梁平木版年畫(huà)。傳承人徐老師告訴我，他制作年畫(huà)用的紙都是向蔣師傅采購(gòu)來(lái)的，但由于年畫(huà)印刷對(duì)紙的柔韌性、厚實(shí)度要求特殊，所以需要二次加工，再刷制年畫(huà)，也因此形成了極具特色的梁平年畫(huà)。徐老師直言道，只有用梁平的二元紙印制的年畫(huà)才算正宗的梁平年畫(huà)。我想，在梁平木版年畫(huà)上的交集，蔣師傅和徐老師算是相得益彰，相互成就了對(duì)方。二元紙催生了梁平年畫(huà)，而梁平年畫(huà)也因著二元紙的特殊質(zhì)地，呈現(xiàn)出更豐富的藝術(shù)風(fēng)格和表現(xiàn)力。

梁平的訪(fǎng)紙之行末尾，我與郭主任道別時(shí)，他把自己收藏的一大堆當(dāng)?shù)氐墓偶墨I(xiàn)擺出來(lái)給我看。他自豪地相信，這些文獻(xiàn)都是用傳統(tǒng)梁平紙印制的。他一心希望梁平二元紙能夠恢復(fù)到當(dāng)年的全盛狀況，梁平的手工紙終有一天可以用來(lái)印刷書(shū)籍、充當(dāng)修復(fù)材料。我感慨于郭主任的桑梓情，慰藉于梁平人的執(zhí)著心，更寄望于梁平二元紙的新生。

如此說(shuō)來(lái)，此行梁平訪(fǎng)紙沒(méi)有結(jié)束，而只是再次尋訪(fǎng)的先聲。

（作者系浙江圖書(shū)館古籍修復(fù)師，原文節(jié)選 《尋紙》，標(biāo)題為《梁平：二元紙與年畫(huà)，誰(shuí)成就了誰(shuí)？》，有刪改）