任艷苓

開始寫小說是很偶然的。

之前我多寫散文，竊以為自己不會(huì)小說寫作的語言，沒有講故事的天分，只好在散文的世界里抒發(fā)些微生命體驗(yàn)。后來，看多了各種各樣的小說作品后，聽說或看到生活中五光十色的生活圖景，我突然有些感概，我們的大千世界是多么豐富多彩呀。散文的真實(shí)性標(biāo)簽以及視角的局限性已經(jīng)無法承載我所想要表達(dá)的東西，于是，一些人物在我腦海里一一誕生——他們有血有肉，有自己的喜怒哀樂，他們在我腦海里打架，彼此交織糾葛。人物漸漸成型，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，要將他們寫下來，讓他們真正地活在我的文字里。于是，我開始寫小說。

福斯特說，小說是要講個(gè)故事。誠然，不可否認(rèn)故事對于小說存在的重要性，沒了故事，小說就沒了骨架。但在我腦海里，人物要呈現(xiàn)自己的愿望是那樣強(qiáng)烈，他們像螞蟻一樣紛紛跑出來，落在文稿上，各自講述自己的故事。我的筆，完全是在跟著他們的心緒或情感走。

一開始，借著這股沖動(dòng)，小說寫得很順，一遍完成。這讓我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，寫作是小說里的人物自己在說話，我只是一個(gè)秉筆者。我順從人物的意思，把他們的心事和話語一一記錄，這過程，就像山泉流淌一樣自然?？稍酵髮懀野l(fā)現(xiàn)脫離了作者控制的小說人物是危險(xiǎn)的，他們眾聲喧嘩，紛紛想要把控?cái)⑹碌淖呦?，就容易形成一個(gè)混亂的文本。不得不說，對于一個(gè)寫作者來說，被筆下的人物牽著鼻子走，是一種失敗。于是，我加入了自己的控制，開始左右人物的命運(yùn)際遇，把生活中甲的特征加在乙的身上，又把發(fā)生在丙身上的故事安排到丁的身上。工作與生活所限，時(shí)間于我彌足珍貴，小說寫作只能放在碎片的間隙，這又讓我多了一些思考和修改的空間，一次次推翻，然后一遍遍重塑。在我的控制和修改下，寫作成了一種刻意而為。

迄今，我仍不知到底哪種寫作方式更好，只能跟著自己的靈感走?；蛟S，這本就是寫作的不同階段，還有更高的境界我未曾抵達(dá)，只好不停地修煉，希冀得到質(zhì)的飛升。

寫小說的初衷如是，真的寫起來，卻多了一份對生活本真的思考。寫小說，是寫故事，寫人物，也是寫社會(huì)，寫人性。我曾養(yǎng)過一盆金邊吊蘭，它長得生機(jī)勃勃，張揚(yáng)恣意。許久未照管，忽有一日，我發(fā)現(xiàn)養(yǎng)吊蘭的花盆竟已被撐得破裂開。我趕緊給它換盆，卻愕然發(fā)現(xiàn)，破裂的盆中已幾無土壤，全是吊蘭密密匝匝、盤根錯(cuò)節(jié)的根須。我一下子震驚了，不僅為吊蘭的旺盛生命力，更為自己的粗心失察，若非盆裂，再過一段時(shí)日，怕是吊蘭養(yǎng)分枯竭而死，我卻仍蒙在鼓里。

其實(shí)，養(yǎng)在盆里的吊蘭，又何嘗不是我們的世態(tài)人生呢？我們只看到生活表面的繁華富麗，誰又知其深處內(nèi)里是何種境況？生活的暗流涌動(dòng)下，總有一些難以覺察的真相和難以言說的隱秘情緒，讓我產(chǎn)生一種探尋的沖動(dòng)。俗世生活繁雜紛紜，每個(gè)人都在時(shí)間的齒輪下奔波匆忙，大家的人生看似都庸庸碌碌，但又各有各的喜樂，各有各的悲歡。我試圖通過他們疲憊的面容、匆忙的腳步、焦慮的情緒，乃至手里的一束花、一籃菜，去想象他們背后的故事，并試圖窺探其隱秘的心事。

《年年有余》和《梨花雪》分別寫一個(gè)農(nóng)村婦女、一個(gè)被抱養(yǎng)的女孩子的心事。她們并不是真實(shí)存在的個(gè)體，卻是真實(shí)存在的某一類人的代表。她們可能有一定的原型，但并非唯一，而是不同人的不同特征融合在一起，形成了我腦海中的人物形象。我并未寫她們引人入勝的故事，而是著重刻畫她們的心理，我將自己代入人物，想象自己就是香蘭，就是小梨，在文字間感受她們的喜怒哀樂，感受她們家長里短的瑣屑，以及生活中觸電般的悸動(dòng)，展現(xiàn)那些隱藏在生活的水面之下的世道人心。

《年年有余》里的香蘭是一個(gè)典型的農(nóng)村婦女，她為兒子婚事費(fèi)盡心血，卻未得到兒子的回報(bào)和尊重，還要在為調(diào)和父子齟齬強(qiáng)作笑臉。從年畫上的魚，到香蘭給兒子錢買回的魚，再到年夜飯上的那碗魚，無不寄托著香蘭對家庭和睦、兒女曉事的希望。最終，香蘭辛辛苦苦做好的魚被剩下了，看似是因味道苦，實(shí)則，又何嘗不是在為她的無力感代言？

與之相比，小梨的心事就簡單得多，無非一個(gè)女孩子在得知自己并非親生后的擔(dān)心忐忑，以及認(rèn)親后在親生父母家的局促不安?？蜌馐桦x的舉止，小心翼翼的試探，欲蓋彌彰的掩飾，出乎意料的關(guān)愛，小梨、養(yǎng)父養(yǎng)母、親生爹娘、姐弟朋友，都在為小梨的心事作配。一場春雨過后，滿地梨花雪，同樣零落的，怕是還有小梨的滿腹心事吧！好在，最后的那盒紅櫻桃，終究還是給了小梨一絲慰藉。這是我的刻意而為，也是我對這個(gè)女孩子的一點(diǎn)小小的祝福。

小說不僅是敘事，更是一門藝術(shù)。好的小說不僅有故事，更有詩意。對于小說，我常會(huì)在整體讀完或?qū)懲旰螅窕叵脒@篇小說是什么。不是想它講了一個(gè)什么故事，也不是想它表達(dá)了一種怎樣的情感，而是閉上眼睛回味，感受整個(gè)小說的獨(dú)特況味和韻味。

每個(gè)小說都有它自己的意趣和韻味，那是它獨(dú)特的氣息，是小說呈現(xiàn)給讀者的一種整體風(fēng)貌。有可能我們無法完全說清這個(gè)小說講的是什么故事或表達(dá)了什么情感，但都會(huì)有個(gè)總體的感受。在我的感受中，有的小說是輕靈的，是一首縹緲的樂曲、一片隨風(fēng)而走的云、一朵靜待綻放的花、一縷若有若無的幽香、一束從窗外透過來的夕陽的光、一封來自遠(yuǎn)方的信；有的小說是厚重的，是一條古樸的舊船、一本落滿塵埃的書、一片浩瀚沉靜的汪洋、一處幽深蓊郁的森林、一對有故事的家傳玉鐲、一場淅淅瀝瀝的秋雨。

我覺得，這種氣息和感受就是小說的詩意。這詩意有時(shí)在點(diǎn)綴其間的風(fēng)景描寫中，有時(shí)在天馬行空的想象中，有時(shí)在綿密精細(xì)的心理刻畫里，有時(shí)在曉暢明白的人物話語里，甚至在作者的寫作語言里。詩意是小說帶給人的一種感覺，一種文本由內(nèi)而外散發(fā)出的獨(dú)特氣質(zhì)。誠然，自己的寫作尚有許多不盡如人意之處，但我喜歡有詩意的小說，也愿意向著它的方向去努力。

生活是小說的源泉，小說是對生活藝術(shù)性的呈現(xiàn)。一草一木，一花一葉，一個(gè)空杯子，一片掛在禿枝上的枯葉，一枚發(fā)卡，一只穿行在花間草叢的蛇，都有可能引發(fā)我對某一個(gè)故事的講述沖動(dòng)。這種講述沖動(dòng)，是一直在積淀的。就像花開并非一瞬，在此之前，它們早已造花心醞釀多時(shí)，寫作也并非一朝一夕之事，眾多人物、細(xì)節(jié)、場景、意境都在腦海中自然生長，待到成熟之日，自會(huì)汩汩而出。

寫作就是等待一朵花綻開的過程，花開無聲，文章有情，而我，一直在等待花開的那一瞬，等待那種不得不寫的生命的感動(dòng)。