◎張曉風(fēng)

我有時(shí)候繞路跑到信義路四段，專為買幾個(gè)韭菜合子。

我不喜歡油炸的那種，我喜歡干炕的。買韭菜合子的時(shí)候，心情照例是開朗的，即使排隊(duì)等也覺高興——因?yàn)楫吘棺C明吾道不孤，有那么多人喜歡它！我喜歡看那兩個(gè)人合作無間地一個(gè)搟，一個(gè)炕，那種美好的搭配間仿佛有一種韻律似的。那種和諧不下于鐘跟鼓的完美互補(bǔ)，或日跟夜的循環(huán)交替。

我其實(shí)并不喜歡韭菜的沖味，卻仍舊去買——只因?yàn)橄矚g買，喜歡看熱燙鼓腹的合子被一把長鐵叉翻取出來的剎那。

我又喜歡“合子”那兩個(gè)字，一切“有容”的食物都令我覺得神秘有趣，像包子、餃子、春卷，都各自含容著一個(gè)奇異的小世界，像宇宙包容著銀河，一只合子也包容著一片小小的乾坤。

合子是北方的食物，一口咬下仿佛能咀嚼整個(gè)河套平原，那些麥田，那些雜糧，那些硬繭的手！那些一場驟雨乍過在后院里新剪的春韭。

我愛這種食物。

有一次，我找到漳州街，去買山東煎餅（一種雜糧混制的極薄的餅），但去晚了，房子拆了，我惆悵地站在路邊，看那跋扈的大廈傲然地在搭鋼筋，我不知到哪里去找那失落的餅。

而韭菜合子僥幸還在滿街販賣。

我是去買一樣吃食嗎？抑或是去找尋一截可以摸可以嚼的鄉(xiāng)愁？