◎吳 辰

張愛玲在散文《愛》中寫到：“于千萬(wàn)人之中遇見你所遇見的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問一聲：‘哦，你也在這里嗎？’”讀者們大都喜歡品讀這一小段話中帶有澀味的情愛狀態(tài)，認(rèn)為生活在塵世中的男男女女理應(yīng)是自己生命的主角，卻沒有意識(shí)到，真正的主角其實(shí)是時(shí)間，是那個(gè)人們無(wú)法擺脫、無(wú)法改變、絕對(duì)公平的時(shí)間。所謂“沒有早一步，也沒有晚一步”的“剛巧”，只不過(guò)是必然，無(wú)論是幸福還是悲哀，無(wú)論是貧窮還是富有，無(wú)論是男女還是老少，時(shí)間是一條大河，人們沐浴著同樣的河水，每個(gè)人都在這里，沒有人遺失什么，也沒有人得到過(guò)什么。

檀國(guó)文在小說(shuō)《時(shí)光》中所寫的正是這樣一種狀態(tài)，文中的小婷一直在努力逃離著自己的生活，卻發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去只不過(guò)又回到了曾經(jīng)的起點(diǎn)，當(dāng)起點(diǎn)與現(xiàn)狀互相重合，方才意識(shí)到其實(shí)本不存在所謂時(shí)空的折疊，一切可能性早就在故事的開端被安排下來(lái)。這種直觀的閱讀體驗(yàn)在《時(shí)光》中隨處可見：小婷奮力沖出黃鎮(zhèn)，最終卻又不得不回來(lái)，即使她抱怨著“后悔不該接程梅的電話”，親情的羈絆也使她必然回到那個(gè)她不愿意去承認(rèn)的故鄉(xiāng)；小婷逃避著刑志軍，卻不得不帶著自己和刑志軍的孩子，而母子倆生活的軌跡也依舊是圍繞著黃鎮(zhèn)打轉(zhuǎn)；小婷想要徹底忘記高林，卻發(fā)現(xiàn)自己離高林卻越走越近。時(shí)間是公平的，它掌控著小說(shuō)中每一個(gè)人的命運(yùn)，但也正是因?yàn)槿绱耍緸槭鞘欠欠羌姅_以至于無(wú)法溝通的人們也才有了能夠?qū)υ挼睦碛?，每個(gè)人的境遇不同，但是此時(shí)此刻，他們正擁有著同樣的時(shí)間，至少，在這一點(diǎn)上，他們是公平的，新的故事也才有可能開始。

檀國(guó)文的這篇《時(shí)光》其實(shí)可以看做是一幅小鎮(zhèn)生活的浮世繪，有的人走出來(lái)了，有的人卻選擇留下，生活像木刻板上的五顏六色，看似豐富多彩，卻可以被無(wú)限量復(fù)制。想必讀者們?cè)谧x這篇小說(shuō)時(shí)并不會(huì)對(duì)其中的一些場(chǎng)景感到陌生，這些故事可能發(fā)生在我們每個(gè)人的身上，而檀國(guó)文卻敏銳地告訴讀者一個(gè)事實(shí)，即無(wú)論如何逃避，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，人大概率還是會(huì)回到自己曾經(jīng)的起點(diǎn)，當(dāng)然，這也是一個(gè)有關(guān)小鎮(zhèn)生活的寓言，殘酷而且真實(shí)。當(dāng)然，檀國(guó)文并沒有為這樣一類數(shù)量眾多的人群找到出路，這是個(gè)太過(guò)于宏大的話題，而且生活在其中的人們對(duì)其又往往無(wú)知無(wú)覺，作為一篇文學(xué)作品，能夠喚醒人們對(duì)自己當(dāng)下生活的痛感已實(shí)屬不易。這也許就是我們中大多數(shù)人的生活狀態(tài)，也許沒有人能夠突破這種狀態(tài)，但是我們需要對(duì)此有所覺察，即便很多事情最終會(huì)被證明是徒勞的。

《時(shí)光》所關(guān)注的問題很具延展性，這個(gè)問題的開端甚至可以遠(yuǎn)溯至十九世紀(jì)末，當(dāng)城市伴隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程一往無(wú)前的時(shí)候，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則被人們拋在腦后，人們用了近百年，試圖控制時(shí)間，至少是讓時(shí)間加速，而最終卻被證明也只不過(guò)是一廂情愿罷了。時(shí)間的長(zhǎng)河還在以它原有的速度流淌，而那些本應(yīng)在這條河中遇見的個(gè)體也終將在這條河中相遇。其實(shí)，讀《時(shí)光》這篇小說(shuō)，更讓我印象深刻的并不是小婷的故事，而是隱藏在小婷故事背后的關(guān)于百年中國(guó)城市化進(jìn)程的思索，一度，無(wú)數(shù)的人想要離開鄉(xiāng)鎮(zhèn)，進(jìn)城成為他們逃離生活中出現(xiàn)種種問題的方式，但這只不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)，問題始終擺在那里，它只會(huì)被堆積，不會(huì)自然消失；而如今，城市生活卻帶給人們太多壓力，很多人正在“逃離北上廣”，想要回到鄉(xiāng)土找尋寧?kù)o，那些曾經(jīng)被堆積在鄉(xiāng)土中的種種問題便成為了此時(shí)的隱痛，逃離城市不僅無(wú)法靜安，反而會(huì)帶來(lái)更多的痛苦。這些問題的本質(zhì)其實(shí)都蘊(yùn)藏在那些有關(guān)時(shí)間的焦慮與論爭(zhēng)之中，也許，唯有尊重時(shí)間自身，不再去妄圖操控時(shí)間，才能夠在時(shí)間洪流中擺正自己的位置，找到更合適的方向。