◇王省江

孩子們都叫他拐子李。那時(shí)我剛懵懂記事，認(rèn)為他是八仙里的鐵拐李下凡，不過(guò)他的拐不是鐵的，是山上的老荊條做成的，這并不影響我把他看成神仙樣兒的人。在當(dāng)年，村里像我這般年齡的孩子們或許都是這樣認(rèn)為的。

他騎著一輛破舊的自行車來(lái)到村子里，自行車的前把上，綁著他的拐，拐的扶手已經(jīng)磨得發(fā)亮，像涂過(guò)油。

他來(lái)了就到村子中心的東墻根兒，村子里數(shù)那塊地兒敞亮又背風(fēng)，適合他打開(kāi)場(chǎng)子。

自行車停下后，他先用靈活的那條腿撐地，再用手搬著瘸腿從車上跨下來(lái)。把拐放在腋下，騰出雙手從自行車后架上卸下工具箱。他的工具，足足有兩大箱，都掛在后架上，左邊一箱，右邊一箱。自行車是老式的三八大杠，車身的漆早掉落得斑斑駁駁，但主體結(jié)構(gòu)是厚厚的鋼管。

一聽(tīng)到他的吆喝，孩子們就歡歡喜喜地聚攏過(guò)來(lái)。

他笑瞇瞇的，一笑，嘴里就噴出濃濃的煙味兒，嗆得孩子們都跑遠(yuǎn)了。

不過(guò)，很快，孩子們就又聚攏來(lái)，保持著不被煙味兒?jiǎn)艿降淖罱嚯x。他身上有神奇的魔力，孩子們都愿意圍著他轉(zhuǎn)。

安頓好家伙什兒之后，他開(kāi)始從兜里掏出各種顏色的小糖丸，分給孩子們。這時(shí)候，孩子們就顧不得他身上的煙味兒了，那年頭兒，沒(méi)有什么東西比他的糖丸更甜了。

他會(huì)的手藝很多，在孩子們的眼里，他幾乎無(wú)所不能：磨剪子、戧菜刀、補(bǔ)鞋、修筐、修糞簍子、補(bǔ)鍋、補(bǔ)盆、鋦大缸。只要他一來(lái)，生意就夠他干一整天的。

村里人把需要修理的物件兒拿給他，也不必等著，他一件挨一件地修好，放到旁邊，等各家人有空了再自己拿回去。

磨剪子、戧菜刀屬于最簡(jiǎn)單的活兒，拿出磨石或戧刀，幾下就好了。

補(bǔ)鞋，也是相對(duì)簡(jiǎn)單的，拿出釘拐子，釘個(gè)鞋掌就好了；稍復(fù)雜一點(diǎn)的，需要用特殊的縫紉機(jī)器一點(diǎn)一點(diǎn)縫。

修筐修糞簍子比較復(fù)雜費(fèi)時(shí)，他拿出纖維條兒，把已經(jīng)破漏的地方一圈一圈編織好。

最復(fù)雜費(fèi)時(shí)的要數(shù)補(bǔ)鍋補(bǔ)盆了，需要生火。他生著爐子，拉著風(fēng)箱，爐子里的火炭被風(fēng)箱抽拉得通紅，像只有過(guò)年節(jié)時(shí)才能吃的腌雞蛋的蛋黃，烤得周圍都暖暖的。火炭的上邊，是一個(gè)坩堝，坩堝里放著碎鐵塊兒，隨著不斷抽拉風(fēng)箱，碎鐵塊兒化成了紅紅的鐵水兒的時(shí)候，他也已經(jīng)把鍋和盆破損的地方清理干凈了。然后一只手用濕布?jí)|在洞的下面，另一只手把發(fā)紅的鐵水兒往破損地方倒，再趁機(jī)用另一塊布條兒猛按狠擦，有時(shí)一次往往不成功，需要反復(fù)幾次才行。在孩子們看得眼睛發(fā)直的時(shí)候，鍋已經(jīng)補(bǔ)好了。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他鋦大缸，不過(guò)他有一個(gè)小鉆子，我們都知道那是鋦大缸的金剛鉆，我很好奇這樣一個(gè)普通的小鉆子是怎樣把大缸鉆出洞來(lái)的，但是幾年來(lái)，始終沒(méi)看到過(guò)。鋦大缸就像一個(gè)讓我期盼卻始終沒(méi)有上演的保留節(jié)目，增加了我對(duì)他來(lái)村子的期待。

村子里有一個(gè)有名的調(diào)皮鬼，也是我們的孩子王，叫洪權(quán)。每次他來(lái)，洪權(quán)都要把他的拐杖偷偷藏起來(lái)，有時(shí)藏在哪個(gè)草垛墻角，有時(shí)藏在哪家的門(mén)后。他倒不急，孩子們一整天都笑著提醒他，你的拐杖哪兒去了？我總擔(dān)心他在太陽(yáng)落山后找不到拐杖回不了家，所以暗暗記下拐杖的藏處。他笑著被孩子們扶著簇?fù)碇?，找了一處又一處，惹得大人們嗔罵，這群孩子！孩子們的玩笑是有分寸的，大家都盯著太陽(yáng)落山，有的時(shí)候拐杖被他找到，有的時(shí)候太陽(yáng)快落山了，孩子們把拐拿出來(lái)給他，嘻嘻哈哈地慶祝著自己的勝利。

找回拐杖后，孩子們幫他收拾工具，目送著他騎著自行車去了太陽(yáng)落下的地方。

我們這些孩子幾乎很少出村子，我們不知道他從哪里來(lái)，也不知道他去了哪里。我們只知道他不是本村人，但很受村里人待見(jiàn)，很受我們這些孩子喜愛(ài)，在我們心里，他始終是一個(gè)謎一樣的人物，在我們這些孩子的夢(mèng)里，他已經(jīng)神化了。

但不知從什么時(shí)候起，他開(kāi)始不來(lái)村子了。后來(lái)我到外地上學(xué)，離開(kāi)了村子，畢業(yè)后分配了工作，在城里上班，也很少回村子。他在我的腦海中慢慢消失了。

如果不是這次展覽，或許我永遠(yuǎn)不會(huì)想起他。在“人物”展區(qū)，我看到了那個(gè)熟悉的面孔。盡管已經(jīng)過(guò)了很多年，我還是認(rèn)出了他。在他的照片下面，是一段文字：李富國(guó)，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的三大戰(zhàn)役，后又入朝參戰(zhàn)，為志愿軍某部隊(duì)沖鋒班班長(zhǎng)，帶領(lǐng)所在班英勇殺敵，保家衛(wèi)國(guó)，履立戰(zhàn)功?；貒?guó)后，他主動(dòng)向上級(jí)要求退伍返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，至今體內(nèi)仍殘留著三十多塊彈片……