程繼龍

內(nèi)容提要：梁平詩(shī)歌的精神維度是多向的，近年來(lái)他的寫(xiě)作的一個(gè)顯著變化是對(duì)“自我”的關(guān)注，這在他新出的詩(shī)集《時(shí)間筆記》中有集中的表現(xiàn)。復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)刺痛了梁平的內(nèi)心，致使他從超我的、宏大的事物中后退，轉(zhuǎn)向了對(duì)自我的尋找和重建。因此，不論是晏居、讀書(shū)，還是出游，他都在追求心境的恬適和對(duì)萬(wàn)物的親近，接近了莊子和一些他所欽敬的西方詩(shī)人的風(fēng)儀。梁平苦心找到的、在詩(shī)歌中建構(gòu)起來(lái)的自我是多樣的，活潑潑的。這也使他產(chǎn)生了對(duì)詩(shī)歌及其與世界關(guān)系的新認(rèn)識(shí)。

梁平說(shuō)自己“寫(xiě)詩(shī)四十年”，他的詩(shī)歌寫(xiě)作和個(gè)人精神成長(zhǎng)、歷史進(jìn)程一樣，呈現(xiàn)出持續(xù)的階段性的變化。他一步步按照自己對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、文化的理解、體悟、投入寫(xiě)作，逐漸地長(zhǎng)成了他想成為的詩(shī)人的模樣。梁平回顧他20世紀(jì)80年代的寫(xiě)作，認(rèn)為是憑借才華和靈感的一時(shí)的青春寫(xiě)作。后來(lái)的詩(shī)集《巴與蜀：兩個(gè)二重奏》和《家譜》，則是攜個(gè)人的生命記憶溯游在更為宏大、久遠(yuǎn)的文化地理長(zhǎng)河中，充滿了家國(guó)情懷。長(zhǎng)詩(shī)《三十年河?xùn)|》是對(duì)“改革開(kāi)放”過(guò)程的全景式的記錄，“一個(gè)偉大的時(shí)代，一個(gè)我們參與、親歷和踐行的時(shí)代，如果不用詩(shī)歌記錄下來(lái)使其成為文學(xué)的記憶，這是中國(guó)詩(shī)歌的悲哀，也是中國(guó)詩(shī)人的悲哀”①舒晉瑜：《梁平：宏大敘事的境界和主旋律詩(shī)歌的技巧》，《中華讀書(shū)報(bào)》2018年8月8日第19版。。最近幾年，隨著人生閱歷的積淀和對(duì)詩(shī)歌持續(xù)思考的深入，他的詩(shī)歌寫(xiě)作集中地指向了“自我”。他堅(jiān)定地說(shuō)：“我的詩(shī)一定是我在……在我的詩(shī)歌里看得見(jiàn)我的喜怒哀樂(lè)?！雹谑鏁x瑜：《梁平：宏大敘事的境界和主旋律詩(shī)歌的技巧》，《中華讀書(shū)報(bào)》2018年8月8日第19版。新出詩(shī)集《時(shí)間筆記》進(jìn)入又超離時(shí)間，外在于物又不離于物，自我對(duì)話又沉默冥想，展示了一個(gè)詩(shī)化了的自我的繁復(fù)狀態(tài)。批評(píng)家耿占春說(shuō)，“《時(shí)間筆記》就是詩(shī)人的心路歷程”，是詩(shī)人自己的“私人檔案”。③耿占春：《從“私人檔案”勘探的密碼編輯——梁平〈時(shí)間筆記〉的一個(gè)導(dǎo)讀》，收入梁平《時(shí)間筆記》，花城出版社，2020年，第1頁(yè)?！白晕摇奔仁且粋€(gè)立足點(diǎn)，又是一個(gè)理想，梁平借以繼續(xù)打開(kāi)他的寫(xiě)作，我們也借以進(jìn)入他詩(shī)歌的世界。

一 現(xiàn)實(shí)的隱痛

梁平一度很看重“現(xiàn)實(shí)”。他說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)對(duì)于一個(gè)作家、一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作而言，絕不是可有可無(wú)的符號(hào)，而應(yīng)該是作家、詩(shī)人的高度自覺(jué)，應(yīng)該把抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)作為這個(gè)時(shí)代的留下文學(xué)記憶的己任?！雹倭浩剑骸堕喿x的姿勢(shì)——當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，四川文藝出版社，2014年，第22頁(yè)?，F(xiàn)實(shí)既指正在展開(kāi)中的某種整體性的客觀實(shí)在，也指?jìng)€(gè)人參與其中的充滿質(zhì)感和細(xì)節(jié)性的生活現(xiàn)場(chǎng)。在梁平這里，現(xiàn)實(shí)并不是康德意義上的“物自體”，完全與個(gè)人的感受絕緣；相反，個(gè)人在它面前有一定的靈活度，在一定范圍內(nèi)可以參與、感知到。整體性的現(xiàn)實(shí)分衍出了“時(shí)代”，梁平曾經(jīng)對(duì)這“時(shí)代”充滿了投入和擁抱的熱情，比如《三十年河?xùn)|》的寫(xiě)作。但之后更多地是感受到了“現(xiàn)實(shí)”不可抗拒的，乃至冷硬、非人性的一面?！稌r(shí)間筆記》第二輯就保留了一些和現(xiàn)實(shí)“硬碰硬”的典型文本。比如《鄰居娟娟》，這首詩(shī)克制地?cái)⑹隽恕班従泳昃辍钡氖论E。娟娟是一個(gè)坐臺(tái)女，她笑稱(chēng)自己是“臺(tái)商”，她的笑“比哭難看”?！鞍滋焓蔷昃甑囊?，/夜是娟娟不為人知的繁華?！彼谝估镔嵢∷纳?，也揮霍她的青春，“搖晃的燈光，搖晃的酒瓶……搖晃的床”。“背后有人指指點(diǎn)點(diǎn)”，娟娟也哭過(guò)，她的哭“穿透冷硬的墻”，后來(lái)她被警察帶走，被人遺忘了。這是一個(gè)“巷子”女孩的淪落史。而娟娟這位女子最初只不過(guò)是一個(gè)中學(xué)就輟學(xué)了的普通孩子。姊妹篇《刑警姜紅》中的人物“姜紅”，最初是一個(gè)頗有英雄氣息的“正面人物”，只不過(guò)后來(lái)終于認(rèn)識(shí)到“出來(lái)混都是要還的”，“勛章與手銬都閃閃發(fā)光……姜紅的紅，與黑只有一步”?！拔摇比ケO(jiān)獄探視他，只能和這位少年同窗“相擁而泣”。梁平將詩(shī)的觸角探入了底層、邊緣人群生活的一角，黑暗中突起的刺，刺痛了他的神經(jīng)，提醒著我們現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)模樣。

更大的“隱痛”，在于現(xiàn)實(shí)的宰制性力量對(duì)人的控制。這種力量是灰色而無(wú)邊的，淡漠無(wú)聲地網(wǎng)羅住活生生的人，使人就范，磨損、扼殺人的生命激情?！耙恢讳撫樤M(jìn)身體，/隱隱作痛?！保ā稊嗥罚八{(lán)天的藍(lán)不藏刀斧，藍(lán)得透徹。”（《舍與得》）反讀此詩(shī)，可知與“藍(lán)天”相對(duì)的事物是“藏了刀斧”的?！翱匆?jiàn)一堆笑，/看不見(jiàn)笑里藏的刀?！保ā冻鞘械纳钏摺罚┻@樣隱藏了實(shí)際所指，借助象征不斷向真相閃回的詩(shī)句，在《時(shí)間筆記》中比比皆是。這和他敏銳、柔軟的詩(shī)人的心靈有關(guān)，也和他在實(shí)際生活中所從事的職業(yè)、擔(dān)任的角色有關(guān)?，F(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)造成了詩(shī)人內(nèi)心的掙扎和撕裂?！度绻?dāng)兇手》：

餐桌即舞臺(tái)，形形色色，

從海里打撈的大牌不分主次。

鮑魚(yú)、生蠔、刀魚(yú)、海膽，悉數(shù)登場(chǎng)，

蝦蟹不在演員表上。

我正襟危坐，心生驚悸，

只好躲在杯盞的后面，

灌醉自己。我的表演比專(zhuān)業(yè)更專(zhuān)業(yè)，

始終舉不起一雙竹筷。

好想把筷子扔進(jìn)海里長(zhǎng)出海藻。

這首詩(shī)寫(xiě)置身飯局時(shí)的左支右絀、欲罷不能的心態(tài)。我們都知道，飯局不單是為了吃，生理性的吃變成了次要的，重要的是吃喝這一儀式背后隱藏的利益、人情、權(quán)力關(guān)系，因此構(gòu)成飯局的諸多要素，進(jìn)入飯局的各個(gè)角色，都具有了矛盾的二重性。“海里打撈的大牌”鮑魚(yú)、生蠔之類(lèi)既是名貴的菜肴，眾目聚焦、眾口所向的對(duì)象，同時(shí)又是可悲的犧牲品。“我”與其他參與其中的“客”在“主人”面前，既是所款待、敬重的對(duì)象，又是被套入，難得自在的“失去了主體性”的人。“主”和“客”均戴上了“面具”，同時(shí)成為演員和觀眾。在這種情況下，“我”的緊張、不適可想而知，“我正襟危坐，心生驚悸，/只好躲在杯盞的后面，/灌醉自己?！薄拔摇彬嚾弧坝浧疳尩篮煾祵?duì)我說(shuō)，/忘其耳目?！毕氤摱坏?，無(wú)奈中一再幻想，“海洋里的生命自由、鮮活，/海上風(fēng)平浪靜，蔚藍(lán)，一直蔚藍(lán)”。吃火鍋的情景和在海上“撈藻”的想象交疊了起來(lái)，造成亦真亦幻的效果。而“我”作為“兇手”對(duì)“生猛海鮮”的殺戮，也可以說(shuō)是對(duì)鮮活的人的象征性殺戮，對(duì)人的自由的殺戮。會(huì)議、喝酒、飯局是日常工作、生活的不可避免的內(nèi)容，“現(xiàn)實(shí)”借此施展著它的控制力，也一再伸出它的尖刺。

事實(shí)上，出于詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)化的需要，梁平對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕、非人性的一面較少做直接的記錄和表現(xiàn)，更多地是間接、迂回的透露。所以“記夢(mèng)”“寫(xiě)夢(mèng)”就成為一個(gè)常規(guī)的修辭手段。中國(guó)人常說(shuō)，“日有所思，夜有所夢(mèng)”，弗洛伊德的釋夢(mèng)學(xué)說(shuō)也是眾人皆知。白天、現(xiàn)實(shí)中遭到壓抑，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的欲望、念想就會(huì)以畫(huà)面、情節(jié)等形式改頭換面地表現(xiàn)出來(lái)。因此“夢(mèng)”即“現(xiàn)實(shí)”的一個(gè)棱鏡?！皦?mèng)”及幻覺(jué)、走神這些“夢(mèng)的近似物”散布于梁平的寫(xiě)作，一起折射著他對(duì)現(xiàn)實(shí)的“創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)”?！斑@個(gè)夢(mèng)是一次殺戮，/涉及掩蓋、追蹤、反追蹤，/和亡命天涯?！保ā段医?jīng)常做重復(fù)的夢(mèng)》）在另一個(gè)夢(mèng)中，“我”置身一個(gè)酒局，“我看不見(jiàn)他們的五官……此刻有一束光打在桌上，/像一把利刃劃過(guò)，/幾只被切割的手有點(diǎn)慘白”（《在某個(gè)夜里突然失蹤》），光線變成了刀子，切割人的肢體，白天生活的印記在夢(mèng)中帶來(lái)多么悲慘、恐怖的后果?！拔覊?mèng)里都是神出鬼沒(méi)，/那天神對(duì)我說(shuō)，/賜你萬(wàn)能的權(quán)力，詛咒你敵人?！保ā兑褂兴鶋?mèng)》）現(xiàn)實(shí)中的“貪嗔癡”要求在夢(mèng)中予以實(shí)現(xiàn)。為了應(yīng)對(duì)生活，詩(shī)人曾陷入了怎樣的“恐怖”和“顛倒夢(mèng)想”。

弗洛伊德認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是一種壓抑機(jī)制，遵從的是實(shí)利原則。為了維持大局，趨利避害，壓抑了人的本能的快樂(lè)，甚至整個(gè)文明都建立在對(duì)本能壓抑的基礎(chǔ)上。詩(shī)人受到的現(xiàn)實(shí)壓抑并不一定多于常人，但詩(shī)人因其感受力的敏銳和對(duì)心靈世界的執(zhí)著，感覺(jué)到的現(xiàn)實(shí)的痛苦就比常人多一些。梁平正好是這一類(lèi)詩(shī)人，而且他的感受具有普遍性?！队胁　芬辉?shī)所說(shuō)的“有病”，不但是詩(shī)人自己的“病”，而且是能統(tǒng)攝整個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)代病。“我”坐在車(chē)?yán)?，所有的?chē)都“沖我而來(lái)”，“后視鏡看見(jiàn)有車(chē)燈在快閃，/有呼吸急促的鳴笛”，人們都匆匆忙忙，怒氣沖沖，“我”“被逼起步，被裹挾著奔向前方，/一座城市向我砸來(lái)，/找不到出口……”，以至于“我心生恐懼”，身不由己，成為一個(gè)擺設(shè)。詩(shī)人明白，“問(wèn)題在于這絕不是某個(gè)偶然，/而是我的常態(tài)”?，F(xiàn)代都市生活節(jié)奏就像紅綠燈路口的人流、車(chē)流一樣，匆促到“靈魂趕不上肉體”。超現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景成為生活的真實(shí)狀態(tài)，“病態(tài)”成為“常態(tài)”。

在詩(shī)人的感覺(jué)中，“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)”猶似一個(gè)巨大的牢籠，詩(shī)人在其中孤獨(dú)，掙扎，噩夢(mèng)連連。詩(shī)人直言“厭倦”，“厭倦時(shí)刻分明的一日三餐，/厭倦早出晚歸兩點(diǎn)一線……厭倦口蜜腹劍勾心斗角。/厭倦虛情假意心照不宣”（《喜歡厭倦》）。他甚至宣稱(chēng)“喜歡厭倦”，這厭倦超出了現(xiàn)實(shí)，有了形而上的色彩。

二 重新面對(duì)自我

“自我”往往是危機(jī)的產(chǎn)物。若無(wú)外在壓力，詩(shī)人那個(gè)童蒙、混沌的“我”會(huì)一直保持下去。拉康認(rèn)為嬰兒受突然闖進(jìn)腦海的自己的鏡中形象的刺激，開(kāi)始了艱難的“自我”建構(gòu)過(guò)程。這一情形和詩(shī)人的是相通的。在現(xiàn)實(shí)的歧路紛披中，現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的痛苦掙扎中，梁平將內(nèi)視的目光對(duì)準(zhǔn)了自己。這無(wú)疑是一種更深刻的覺(jué)醒。那個(gè)“我”出場(chǎng)了?！拔冶晃易约貉谏w，/草堂的荒草爬滿額頭，/碑林之間，只看見(jiàn)天空的背面?！保ā段冶晃易约貉谏w》）“我懷疑夢(mèng)里的另一個(gè)我，/才是真實(shí)的我?！保ā督?jīng)常做重復(fù)的夢(mèng)》）“我是我自己的錯(cuò)覺(jué)?！保ā段沂俏易约旱姆捶较颉罚拔沂且粋€(gè)病句，/不再給自己搭配主謂賓。”《我是一個(gè)病句》“我”在主體的心境中來(lái)回撞擊，反復(fù)詰問(wèn)。主體內(nèi)部的這種混亂，既提供了新的“自我”創(chuàng)生的機(jī)遇，也為這種創(chuàng)生注入了巨大的能量?！靶挛摇痹凇芭f我”的軀體上破繭而出。在此，“自我”既是主體，又是對(duì)象，成為一個(gè)巨大的問(wèn)題，一個(gè)任務(wù)，等待著詩(shī)人去艱難地完成。拉康認(rèn)為，“主體最終只得承認(rèn)，他的存在絕非別的什么，而只是他自己在想象中的構(gòu)造（oeuvre）”①轉(zhuǎn)引自王先霈、王又平主編：《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》，高等教育出版社，2006年，第543頁(yè)。。在痛苦的沖蕩和抉擇中，梁平側(cè)轉(zhuǎn)身去，旁逸斜出，艱難地找到了一個(gè)符合自己心愿的、有更高真實(shí)的自我。正如膽小的孩子走夜路，越害怕越高聲唱歌給自己，梁平說(shuō)：“真正優(yōu)秀的詩(shī)人不是把玩文字的高手，而是把自己的思想和情感真正注入自己詩(shī)歌的人?！雹诹浩剑骸堕喿x的姿勢(shì)——當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)札記》，第249頁(yè)。批評(píng)家魏天無(wú)也注意到這一點(diǎn)，他說(shuō)《時(shí)間筆記》是“一個(gè)赤裸裸的‘有我的世界’”③魏天無(wú)：《“我是我自己的反方向”：再論詩(shī)和梁平的詩(shī)》，收入梁平《時(shí)間筆記》，第224頁(yè)。，詩(shī)人艱難地聚攏起“自我”的光芒，竭力打開(kāi)生命新的可能。

在現(xiàn)實(shí)面前，梁平選擇抽身而退，也同時(shí)退出了那些超我的、宏大的山岳般的事物。他松動(dòng)了與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，放慢了身心，開(kāi)始半是嚴(yán)肅、半是游戲的新的自我的生活和抒寫(xiě)。新的自我，帶來(lái)了新的生命境界、新的詩(shī)意境界。這種境界之新，一方面體現(xiàn)在內(nèi)在心態(tài)的變化上?！抖槨分校骸岸?，就是眼順、心順，/逢場(chǎng)不再作戲，馬放南山，/刀槍入庫(kù)，生旦凈末丑卸了妝，/過(guò)眼云煙心生憐憫?！薄澳挲g”的變化帶來(lái)心態(tài)的變化，從原有的角色退出，與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，“耳順”也就是心空起來(lái)，外面的各種聲音“皆可入心入耳。/以后任何角落冒出的雜音，/都可以婉轉(zhuǎn)，動(dòng)聽(tīng)”。“卸下面具，/卸下身上的裝扮?！保ā缎断隆罚┳龀隽巳绱诉x擇以后，“是非、曲直與黑白面前，/我行我素，不裁判”。有意地消泯了是非曲直，回避了價(jià)值判斷。原來(lái)的現(xiàn)實(shí)是有對(duì)錯(cuò)、好壞之分的，置身其中的人為了應(yīng)對(duì)事務(wù)、趨利避害必須做出選擇。而從現(xiàn)實(shí)后退以后，就可以俯仰裕如了?！霸?shī)”作為藝術(shù)，是一種突入，也是一種回避，可以在這一空間中逃開(kāi)二元對(duì)立、非此即彼。置身黑白之外，領(lǐng)略到別樣的色彩、風(fēng)景。這種對(duì)價(jià)值判斷的擱置帶來(lái)一種“和光同塵”的氣息。在《盲點(diǎn)》一詩(shī)中，詩(shī)人說(shuō)自己“面對(duì)萬(wàn)紫千紅，/找不到那款顏色”。這種“色盲”使他“只能讀一個(gè)臉譜”，饒有意味的是，“我對(duì)自己的盲點(diǎn)不以為恥”，而且精心呵護(hù)，直到“把盲點(diǎn)繡成一朵花”?！懊ぁ狈吹罐D(zhuǎn)化成一種優(yōu)勢(shì)，詩(shī)人對(duì)此頗為自得。另一首詩(shī)《盲》，繼續(xù)論說(shuō)這一話題，河里的白鷺，有“純潔的白，過(guò)目不忘的白”，“集百寵于一身”，但是這種“白”“我羞于正視”，這種非凡的美“太耀眼”，使我“感到不適”，“從此落下病根”。梁平不但對(duì)反向的價(jià)值展開(kāi)反思，而且在正向的價(jià)值中，諸如善和美中，發(fā)現(xiàn)了非人、荒謬的東西?！稅鹤鲃　穼?xiě)得意味深長(zhǎng)，可以說(shuō)是《時(shí)間筆記》中最典型的一首：

我在大前門(mén)設(shè)過(guò)局，

小心思地助紂。

北京的士拉我兜圈子，

三百米路程，花了四十幾塊錢(qián)，

卸下我，在建國(guó)飯店。

司機(jī)滿心歡喜地走了，

我也滿心歡喜，成功地助長(zhǎng)了一次宰客，

他會(huì)一整天都沉浸在歡樂(lè)之中。

這首詩(shī)的幽默令人捧腹。詩(shī)人以諧謔的口吻說(shuō)自己設(shè)過(guò)局，助紂為虐幫的士司機(jī)宰客，非常成功，人我都滿心歡喜——但被宰的是自己。在整個(gè)過(guò)程中，“我”對(duì)司機(jī)的意圖心知肚明，但是“我”非但不說(shuō)，而且小心翼翼地成全司機(jī)，司機(jī)不知道我的心思。善惡顛倒、主客換位產(chǎn)生了喜劇的強(qiáng)烈效果。后半部分寫(xiě)“我”坐在飯店大廳的沙發(fā)上，等待原來(lái)等“我”的人，那人還沒(méi)到。“我”便開(kāi)始了“歡樂(lè)的”想象，“那人又上了剛才的的士，/司機(jī)重蹈我的覆轍，/出現(xiàn)在我的面前”?！拔摇痹僖淮紊锨啊傲x無(wú)反顧慷慨解囊，/再給他一個(gè)滿心歡喜”，買(mǎi)他半生的羞愧。末尾奇上加奇，借助想象性情節(jié)將戲劇效果推演到了高潮，消解了“買(mǎi)你半生羞愧”這一勸諷行為的用意，實(shí)現(xiàn)了反諷。

另一方面是對(duì)自己生活和世間萬(wàn)物的欣賞、把玩。中國(guó)人早已熟悉“無(wú)用之為用”和“空納萬(wàn)境”的好處，“花甲”“耳順”以后的梁平深諳自處、晏居和優(yōu)游之法。梁平說(shuō)他在日常生活中喜歡“宅”，也喜歡“游”，總之都要輕松上陣，不要擔(dān)負(fù)太多的東西，不要太多的條條框框。《晚上七點(diǎn)》，夜晚將至，“南苑河爬上五樓的樹(shù)枝，/在書(shū)房的玻璃窗外，向我致意。/這是由來(lái)已久的儀式，/我打開(kāi)窗，伸手與它的葉片相握……知道它的心事”。“我的書(shū)房就是我的江山”，寧?kù)o的自我真切地進(jìn)入它置身其中的空間和時(shí)間中，細(xì)細(xì)地打量、觸摸事物的色彩、陰影，體驗(yàn)每一個(gè)真實(shí)或虛幻的局部、細(xì)節(jié)可能會(huì)有的滋味。自處的靜寂變成了淵默雷動(dòng)，自處的孤獨(dú)也變成了一個(gè)人的享樂(lè)?！氨热缱筻徲疑幔?誰(shuí)也叫不出誰(shuí)的名字，/過(guò)道上側(cè)身，一個(gè)微笑，/就有了春風(fēng)拂面?！保ā断U居哲學(xué)》）蟄居生活充滿了善意和和諧，這自然源于和善的心境。即使行走、出游，也是持一種率性觀覽的態(tài)度?！拔以谥旅衤飞细膶?xiě)了身份，/行走多了彈跳節(jié)奏，/談笑少了歲月的皺紋?！毙蕾p“紅衣女摩拜單車(chē)擦肩而過(guò)”，“重金屬打擊樂(lè)連綿不絕”（《在致民路》），路上的風(fēng)景像陽(yáng)光一樣灌進(jìn)自我的心田。即使是出訪域外，呈現(xiàn)在視野中的風(fēng)景也是輕逸的，幾乎要隨風(fēng)而去。在歐洲小城，發(fā)現(xiàn)“修女不見(jiàn)了”“修道院空置多年”，“煙火人間里，市民捉放‘跳蚤’”，自由交易舊物件，“卸裝的云騰出了天空”，“我”多少感到一絲失落，但一陣清風(fēng)很快就“吹走了我的失落”（《梅斯的“跳蚤”》）。

在此情況下，自我進(jìn)入了萬(wàn)物，萬(wàn)物也進(jìn)入了自我。這種詩(shī)意的精神狀態(tài)仿佛使詩(shī)人獲得了“逆生長(zhǎng)”①魏天無(wú)：《“我是我自己的反方向”：再論詩(shī)和梁平的詩(shī)》，收入梁平《時(shí)間筆記》，第217頁(yè)。的態(tài)勢(shì)，以赤子的眼光好奇、歡樂(lè)地凝視、觸摸萬(wàn)物，結(jié)束了自我的分裂狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了和世界的無(wú)間合和?！赌显厘忮艘恢缓罚?/p>

那只蝴蝶應(yīng)該是皇后級(jí)別，

在南岳半坡的木欄上，望著我。

過(guò)山的風(fēng)驟然停息，

它的兩翅收斂成屏風(fēng)，

驚艷四射。我不忍心驚擾它，

感覺(jué)我們之間已成對(duì)視，

時(shí)間在流走。

這是流連光景中的一個(gè)動(dòng)人的瞬間，只有恢復(fù)了自我，擁有了赤子之心的人，才能注意到這樣細(xì)微的情景。山道上一只美麗的蝴蝶斂翅靜息，和“我”形成對(duì)視。不知道在蝴蝶奇異的眼中，“我”呈現(xiàn)怎樣的形象。蝴蝶仿佛洞開(kāi)了一個(gè)無(wú)形的中心，“我”沉溺其中，而來(lái)往的人對(duì)此視而不見(jiàn)，“一個(gè)道姑從我身邊走過(guò)，/一個(gè)和尚從我身邊走過(guò)”。這頗有“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”的意趣，莊子夢(mèng)醒后不知是自己在夢(mèng)中變成了蝴蝶，還是蝴蝶在夢(mèng)中變成了自己。人生難得一“迷”，時(shí)刻醒著，與他人、外物分得太清會(huì)太累、太孤獨(dú)。詩(shī)有時(shí)候就是要以化蝶般的“迷”阻斷過(guò)分的清醒。

此類(lèi)書(shū)寫(xiě)，在《時(shí)間筆記》中很多，梁平也隨之變成了有莊子意趣的詩(shī)人。這其實(shí)是千百年來(lái)中國(guó)詩(shī)人的常態(tài)，晚明王思任說(shuō)：“蓋廊廟必莊嚴(yán)，田野多散逸。與廊廟近者，文也；與田野近者，詩(shī)也?！雹偻跛既危骸锻跛既涡∑啡斪ⅰ?，李鳴注評(píng)，北京聯(lián)合出版公司，2018年，第315頁(yè)。逃出“廊廟”，就會(huì)解除戒心，解除外物對(duì)自我虛空、自由狀態(tài)的入侵和宰制，像落花、麋鹿一樣放浪山水，親近草木。明末清初文人屈大均說(shuō)：“莊生之學(xué)，貴乎自得。”②轉(zhuǎn)引自錢(qián)穆：《莊子纂箋》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年，第11頁(yè)?！白缘谩币辉~，真是確評(píng)。體認(rèn)了“道”的清虛、廣漠的存在本體和運(yùn)行規(guī)律以后，觸摸到了“真我”的本相，像大鵬鳥(niǎo)那樣扶搖直上，像蝴蝶那樣翩然翻飛，都是擺脫了“物累”的自然、自由的生命行為?！白晕摇币苍谌粲腥魺o(wú)、亦真亦幻之中獲得了存適的自在狀態(tài)。

梁平接通了道家“生活藝術(shù)化”的方法，為“自我”找到了生存、展開(kāi)的新空間。這種做法及其風(fēng)度，也能在一些頗具東方神韻的西方詩(shī)人那里領(lǐng)略到。梁平就很喜歡辛波斯卡和米沃什，在《時(shí)間筆記》中以獻(xiàn)詩(shī)的形式真誠(chéng)地表達(dá)了對(duì)他們的欽敬和喜愛(ài)，比如詩(shī)作《時(shí)間上的米沃什》和《一只簡(jiǎn)單的母鹿——致辛波斯卡》。米沃什《禮物》“在我身上沒(méi)有痛苦。/直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影”。這種經(jīng)過(guò)了歷史風(fēng)暴，最終在時(shí)間中化煉成的物我兩忘、寧?kù)o莊嚴(yán)的心靈境界，也是莊子的境界。辛波斯卡那種“一只簡(jiǎn)單的母鹿”般的超越了機(jī)巧，獲得了普遍智慧的赤誠(chéng)的詩(shī)性生命品質(zhì)，也都是梁平在生活和詩(shī)歌中所真誠(chéng)追求的。

三 詩(shī)歌：重建與世界的關(guān)系

梁平新收獲的、在詩(shī)中面世的這個(gè)“自我”，恬靜如處子，活潑如孫悟空?！度∩帷罚骸吧硇姆潘傻妮p，像一片羽毛，/越是自由飛翔，越懂得愛(ài)惜?！薄妒^記》：“裸露是很美好的詞，/不能褻瀆。只有心不藏污，/才能至死不渝地坦蕩。/我喜歡石頭，包括它的裂縫?！薄段业娜馍砝镒≈鴮O悟空》：

我和悟空相見(jiàn)恨晚，

一個(gè)眼神可以托付終生。

從胸腔到腹腔相伴而行，

膽囊的結(jié)石在火眼金睛的照耀下，

正在生成舍利子。

孫悟空進(jìn)駐“我”的身體，成為“我”的一個(gè)“相知”，最后分不清誰(shuí)是悟空，誰(shuí)是“我”?！澳c道里巡游十萬(wàn)八千里”，“額頭上的時(shí)間，年月日不詳”，很有善惡偕忘、恢恢乎游刃有余的意思?！皩O悟空”的機(jī)敏、慈悲也是“我”所喜歡的，這也是詩(shī)人新的自我的豐富面相之一。

到此，我們可以跳出來(lái)，從另外的角度進(jìn)一步思考詩(shī)歌與世界、人的關(guān)系了。不平則鳴，現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的危機(jī)、自我分裂的矛盾滋養(yǎng)了詩(shī)人的寫(xiě)作，反過(guò)來(lái)，詩(shī)歌也滋養(yǎng)了詩(shī)人的人生、世界。對(duì)新的自我的渴求、滋育和培護(hù)，也是對(duì)自我與世界的新關(guān)系的找尋和重建。自我從來(lái)都不是完全封閉、孤立的存在，就像精神分析學(xué)家所說(shuō)的，它是一個(gè)有待于借助他者、外物去積極實(shí)現(xiàn)的對(duì)象。這種重建，改變了原來(lái)對(duì)世界的那種非此即彼的態(tài)度，不是批判、對(duì)抗，就是毫無(wú)保留地歌頌，他們之間的關(guān)系改善了，變得多樣而久遠(yuǎn)。詩(shī)人對(duì)鄰人報(bào)以微笑，欣賞路人的風(fēng)采，和一片綠葉握手，與一只蝴蝶對(duì)視，毋寧說(shuō)降低了自己的姿態(tài)，克服了“人”在世界之上特立獨(dú)出的處境，恢復(fù)了和他人、動(dòng)物、草木乃至天地萬(wàn)物的平等關(guān)系。他就在萬(wàn)物之中，是他們中的一員，謙和、誠(chéng)樸，這也就是道家所說(shuō)的“齊萬(wàn)物”。在此基礎(chǔ)上，他不但重新獲得了“日常生活”世界，而且獲得了自然界。這正是身處都市現(xiàn)代化的當(dāng)代人所失去的和最渴望的。詩(shī)歌這門(mén)藝術(shù)，作為精神內(nèi)部的一種凈化、治療機(jī)制，擴(kuò)展、豐富了詩(shī)人生活的世界，發(fā)現(xiàn)了更為細(xì)微，也更為深切動(dòng)人的生命相關(guān)物，也改善詩(shī)人的生存質(zhì)量。我們這個(gè)時(shí)代的另一位詩(shī)人張執(zhí)浩說(shuō)：“在如此悲涼的人生處境之下，生命的存在感其實(shí)只是一種有意味的形式，而詩(shī)歌寫(xiě)作卻能將這種形式變成一種儀式——通過(guò)某種獨(dú)特的音調(diào)，讓我們內(nèi)心世界里的喜怒哀樂(lè)得以附體，并在傳遞的過(guò)程中讓卑微的生命獲得存在的尊嚴(yán)感?！雹?gòu)垐?zhí)浩：《不是日常生活，而是日常生活態(tài)度》，《草堂》2019年第1期。

而且，在這種情況下，詩(shī)歌本身的存在及其性質(zhì)也得到了改善。詩(shī)歌被用來(lái)急功近利地記錄、批判、宣揚(yáng)的一面（百年新詩(shī)長(zhǎng)期如此），終于退到了后面，它本身和人相依相存，雍容不迫的一面發(fā)揮了出來(lái)，恢復(fù)了“天容海色本澄清”的本相，獲得了它獨(dú)立不懼的地位。附加太多就會(huì)扭曲本來(lái)面目，人需要自由自在，詩(shī)歌也一樣。記得韓東曾說(shuō)，過(guò)了一定年齡，他不再折磨詩(shī)歌，詩(shī)歌也不再折磨他，相信詩(shī)人梁平也認(rèn)同這一精妙的體悟。