支 祿
一位哲人曾說過這樣的話,大意是:一本書會影響一個人的一生。
記憶中,小時候提上一把掃帚,家家戶戶一間房子挨著一間房子掃,也難以掃出書的影子來。大概在小學(xué)四五年級,現(xiàn)在想起來簡直像做夢一樣,不知什么風(fēng)竟然刮來了一本《鋼鐵是怎樣煉成的》!
“哇塞,這么好看的書!”
班會上,班主任講過這本書感人的故事;哥哥姐姐們談起這本書更是眉飛色舞;小伙伴像盼星星盼月亮樣盼望這本書……一本鋪天蓋地喜歡的書,由于耳濡目染,我的心里早就喜歡得不得了。
多年來,耳有所聞其書,就是不見其蹤。保爾·柯察金,一提這名字,總感覺渾身是力量,骨頭鋼鐵樣會喀嚓幾下子呢!
從此,一個饑餓的人就撲在了這塊心儀已久的“面包”上了!
我從小膽子很小,頭頂響幾聲雷、閃幾下電,便認(rèn)為雷公爺來揪小孩的耳朵呢。一只公雞在院子里嘰嘰咕咕叫著,以為說要啄小孩的眼睛,哭得死去活來……用村人的原話就是“膽子小得跟指頭肚差不多”,不像別的小孩天天追雞打狗,匪的程度達(dá)到三天不打上房揭瓦的地步。
以至于奶奶生氣地罵道:“人還沒死呢!孫子哭得這么難過?!?/p>
母親反復(fù)做思想工作,比如,狼早就沒了,就是村上最老的三爺爺都沒見過??!風(fēng)揚起的土睜眼一看就知道不是鬼,為何一刮風(fēng)要閉眼睛哭呢……
可我依舊像死貓扶不上樹,像一疙瘩榆木,簡直無可救藥。
“大公雞,不會啄的。”
“不會啄,為啥朝我眼睛一瞪一瞪的?!?/p>
害的我家一旦養(yǎng)貓狗雞,只好圈起來失去了“自由”,直到我十三歲以后,它們才慢慢“獲釋”。
源于《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書,餡餅樣從天上掉到我家了,讓一個人發(fā)生天大的變化。
從此,昏暗的煤油燈下一頁一頁地翻讀,常常如癡如醉,讓我忘記了睡覺,讀到深更半夜,不小心丟了一個盹,“噗呲”一聲,煤油燈燎了頭發(fā),變成了半個禿子,滿屋子毛騷味難聞死了。
一時間,想安靜讀書時只怕頭上長角身上長刺的幾個巴掌大的鬼來搗蛋,干脆就在場子的麥草垛下邊,花費了一會兒的工夫,就抽了一只容得下一個人的洞,一有空閑就長長地爬在里邊聚精會神地看。翻來覆去讀《鋼鐵是怎樣煉成的》成了我最大的樂趣,直到書翻得面目全非實在沒辦法看了。
春去冬來,一本本看上去舊得發(fā)黃的《鋼鐵是怎樣煉成的》,讀到萬分危機(jī)的時候,經(jīng)常心都提到嗓門上的書,讓我年少時光增添了無限情趣;里邊曲曲折折的情節(jié),一次又一次領(lǐng)我走進(jìn)一個勇敢的世界;一下子喚醒了一個弱者體內(nèi)那些年沉淪已久、潛藏已久、分散四處的牛耳朵、牛眼睛、牛嘴巴、牛蹄子……讓一本書喊到了一起,成了一頭真正的牛,我不再膽小如鼠啦!
一頁一頁翻著,丟掉的膽,從這本書里找到,又回到我的身子里。
跟上大人去村外的河溝里挑水,幾里的路上,兩半桶水,擔(dān)子在肩膀上吱扭吱扭磨出泡來,大人問:“疼不疼?”
“不疼!”我笑著說。
一個人可以出門打柴,黃昏時,沿著盤盤路一顛一顛而來。麥子黃時,跟著大人下地干活,月亮地里,幫忙把草收集起來背回家喂牲口。
周圍的鄰居夸我說,看以前的慫樣,像一碌碡打不出一個響屁來?,F(xiàn)在,干起活來,挺牛的!瞎,哪里知道一本叫《鋼鐵是怎樣煉成的》的書,把叫保爾·柯察金、朱赫來、麗達(dá)、阿爾杰姆等人的堅毅移植于心靈深處,自然而然地,改變著一個人的意志。
從此,周圍鄰居不再用老眼光看我了。
和大多數(shù)人一樣,更讓書里感動的一句話而感動著:人最寶貴的是生命。生命對人來說只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過:當(dāng)回憶往事的時候,他不會因為虛度年華而悔恨,也不會因為碌碌無為而羞愧;在臨死的時候,他能夠說:“我的整個生命和全部精力,都已獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?!?/p>
一部偉大的《鋼鐵是怎樣煉成的》讀完后,不斷地激起內(nèi)心的波瀾,然后,有了理想和奮斗的目標(biāo),久而久之成了一個人內(nèi)心的發(fā)動機(jī),時時刻刻,驅(qū)動一個人不斷的向前進(jìn)!
十年九旱的黃土塬上,生活極度貧困,經(jīng)常吃了上頓沒下頓,填飽肚子成了一個人的美夢。按常規(guī)出牌那片土地上的人生軌跡本來應(yīng)該這樣走:三折子窩在地里,面朝黃土背朝藍(lán)天,去鋤禾日當(dāng)午,去播種莊稼,去老牛樣背著一大捆柴氣粗馬吼地滿山坡爬,兩腿子拖泥帶水的從這塊地里趕到另一塊地里,為的是混一個肚子圓……
自從讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》,我的夢想發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,立下豪情壯志:讀更多的書,只有書讀多了,變成喝墨水,耍筆桿子,去成為吃公家飯的人。
一個人吃上公家的飯,就能讀上更多更多好書。
山里的日子慢慢地有了起色,力所能及找來書讀。
一有空閑,我就躲在灰暗的房子,趴在八仙桌上讀書;天冷時,又爬到炕上去讀,肚子餓得像貓抓一樣,但字不離口,書不離手。
看到我讀書如此用工,父母親立下天大的決心:砸鍋賣鐵,也要供娃娃上學(xué)讀書。
后來,我也如愿以償,讀到了不少自己喜歡的書,也走出了祖祖輩輩苦守的黃土大山。成了鄉(xiāng)親們嘴上經(jīng)?!暗酢钡娜?,每每教訓(xùn)家里的淘氣包:××小時候窮的鍋都接不起來,硬是下苦工把書讀成了,你們生在福中不知福。有時氣急了,更是吹胡子瞪眼,朝娃娃的屁股上使勁地“嘩啦”幾巴掌,一巴掌又一巴掌還不是渴望把娃拍成喝墨水、耍筆桿子、吃公家飯的人。
一直迷戀于《鋼鐵是怎樣煉成的》,以至于后來參加工作,見到不同的版本毫不吝嗇地掏出錢買,整整齊齊地碼在書架上。這些版本的開本大小,封面,插圖等不同以外,書的內(nèi)容差不多。當(dāng)然,遇到不同的譯者,書中的句子,個別詞句會有所不同。
堅持這樣做的原因無非是喜歡罷了。
后來知道,最早的那本《鋼鐵是怎樣煉成的》是城里下鄉(xiāng)鍛煉的尕舅爺臨走時放下的,慈眉善眼的尕舅爺一眼看出我是個喜歡讀書的人。神通廣大的他千方百計搞了一本。尕舅爺眼里有水的人,一眼看出有一個喜歡看書的外孫子。
一本《鋼鐵是怎樣煉成的》讓我的少年時光過得滿坡流香,到現(xiàn)在,再大的風(fēng)還都沒從黃土山旮旯里吹走呢!