默冉

今年9月，技校畢業(yè)的“女焊將”史冊，又一次在全國焊接大賽上奪獎。而在此之前，“湖北省五一勞動獎?wù)隆鲍@得者的她還先后獲得“最美巾幗奮斗者”“全國技術(shù)能手”等榮譽(yù)。憑借一把焊槍和一雙工匠之手，史冊先后承擔(dān)了天宮探月器、神舟載人飛船、快舟運(yùn)載火箭等國家重點航天設(shè)備的裝配任務(wù)，并多次解決技術(shù)難題。她是如何巧手“焊天宮”“裝火箭”的？她有著怎樣的奮斗故事？

練成女“焊”將，摘得愛情果實

1979年，史冊出生于湖北省遠(yuǎn)安縣。因父母離異，她小時候跟隨爺爺奶奶長大。為減輕兩位老人的負(fù)擔(dān)，史冊初中畢業(yè)后選擇了讀技校，想早點踏入社會賺錢孝敬爺爺奶奶。

從技校無線電設(shè)備和調(diào)試專業(yè)畢業(yè)后，她在家鄉(xiāng)打過工，也南下廣州當(dāng)過流水線工人，但一直沒找到專業(yè)對口的工作。1998年，史冊回家鄉(xiāng)過春節(jié)，與郭亮相親認(rèn)識。郭亮在中國航天三江集團(tuán)下屬的紅峰公司工作。

巧的是，郭亮見過這個機(jī)靈可愛的小姑娘，接觸過后更是喜歡她。史冊則被郭亮的成熟穩(wěn)重所吸引。兩人相戀后，郭亮讓史冊去紅峰公司應(yīng)聘，做臨時工，這成了她命運(yùn)轉(zhuǎn)折的開端。

紅峰公司承接的任務(wù)，大多是生產(chǎn)和裝配航天設(shè)備上的部件。起初，史冊面對煩瑣的焊接、安裝、調(diào)試工作，感到既茫然又畏難。師傅觀察到了她的狀態(tài)，鼓勵說：“這個工作剛開始看起來繁雜，其實熟能生巧，等你練好了基本功，就有機(jī)會為中國的航天事業(yè)出一分力了?！?/p>

于是，史冊對工作前景充滿了憧憬。此后，她一到公司就進(jìn)行長達(dá)10小時的焊接工作。面對那些數(shù)不清顏色的密密麻麻的導(dǎo)線、比芝麻粒還要小的焊接點，她每天把自己“釘”在了工位上，埋頭苦干，從不偷懶。

因長期蹲坐在車間里焊接零部件，每天下班后，史冊的雙腳都腫得無法穿鞋子，小腿更是碰哪里哪里酸痛，眼睛也被工業(yè)強(qiáng)光照得睜不開了。即便如此，她也沒有輕言放棄。

為防止久蹲引起腿部靜脈曲張，她選擇跑步上下班。為讓自己的雙手變得更加靈活，她每晚下班回家后，用網(wǎng)購回來的訓(xùn)練元件練習(xí)十指。一盞臺燈下，她用鑷子不停地夾起只有芝麻八分之一大小的元器件，一練就是兩三個小時。

苦心人，天不負(fù)。后來，她焊接的速度越來越快，成品越來越完善。經(jīng)過成千上萬次的磨煉，她終于像老同事們一樣擁有了一雙焊接巧手。與此同時，史冊和郭亮的感情發(fā)展順利。

1999年，繼奶奶去世后，爺爺也離開了人世，史冊把父親接過來一起居住，她特別珍惜這份來之不易的父女相聚時光?？墒朗码y料，2000年冬天，父親因意外去世。接連失去兩位親人，史冊一時間悲痛欲絕。

郭亮放下工作，請假趕過來料理“未來岳父”的后事，并安撫史冊的情緒。正是因為有了郭亮的關(guān)心，才讓史冊內(nèi)心缺失的親情得到了彌補(bǔ)。

親人先后離世后，史冊有些郁郁寡歡。郭亮看了很心疼，把她接回自己家居住了一段時間，讓女友感受到家庭的溫暖。

2002年11月，史冊和郭亮攜手踏上了婚姻的紅毯。第二年，兒子出生。史冊連產(chǎn)假都沒休完，就因項目急需主力而趕回了公司上班。

巧手筑神器，為航天英雄保平安

2004年，公司接到了一項特別重要的任務(wù)———生產(chǎn)航天員“飛天”時使用的生理信號測試盒。這是一項需要在特制的印板上把無數(shù)粒如芝麻大小的零部件精準(zhǔn)焊接好的工作，史冊代表全組接下了這項艱巨任務(wù)。

為了不影響焊接的精準(zhǔn)度，她和同事們經(jīng)常要屏住呼吸操作，因為必須要一次焊接成功，否則只要稍微有偏差，一整套設(shè)備就會報廢。已成為班組骨干成員的史冊，每天和同事們在狹小悶熱的真空箱里工作，一待就是六七個小時，全程不能完全地伸展開腿腳。等到全神貫注地完成一天的焊接任務(wù)后，她的雙腿早已疼痛難忍，酸澀的雙眼也一片模糊。

2005年10月12日，史冊從電視上看著“神舟六號”載人飛船成功升空。隨后，直播畫面中傳來航天員的實時匯報：“心電觸發(fā)正常、呼吸波形正常、心率波形正常……”史冊看到這里，激動得淚流滿面。因為“神六”航天員使用的生理信號測試盒，正是由她和同事們完成了焊接與裝配。

該設(shè)備伴隨航天員們完成了升空、在軌飛行、返回等全過程，它能實時監(jiān)測航天員的體溫、心跳、呼吸等重要生理指標(biāo)。想著自己焊接的測試盒一路守護(hù)著航天員們的安全，史冊覺得彷佛自己也與航天英雄們一起進(jìn)入了外太空……

這讓她感受到，此前的一切辛苦都值得：“我一個技校畢業(yè)生，竟有幸和科技強(qiáng)國的神州飛船聯(lián)系到一起，怎么能不激動啊？當(dāng)親友們聽說‘神六上的某個部件是由我和同事們裝配的，也都自豪不已！”

在迎來人生的高光時刻后，史冊的潛力被激發(fā)了出來，她熱愛自己的事業(yè)，想攀登更高的山峰。為了提高專業(yè)技能，她開始惡補(bǔ)專業(yè)理論，經(jīng)常挑燈夜讀。

郭亮忍不住勸她：“你的眼睛本來就有問題，別熬夜了。”史冊說，時間都是一點點擠出來的，她要保持不斷學(xué)習(xí)的習(xí)慣。經(jīng)過一段時間的學(xué)習(xí)，她通過了嚴(yán)格考核，成為公司最年輕的特級技師。

2018年，史冊在執(zhí)行新任務(wù)時，憑借專業(yè)技術(shù)和多年的經(jīng)驗，想出了一個全新的裝配方案，為公司節(jié)省了上百萬元的成本。事后，她獲得了嘉獎，并被提升為裝調(diào)組組長。

史冊“拼命三娘”般的工作方式，使她的身體亮起了紅燈。2019年，她連續(xù)加夜班一段時間完成一項任務(wù)后，冷靜地對同事說：“我最近感覺有些不舒服，去醫(yī)院做體檢，有什么事及時打電話給我。”

等史冊拍完了腦CT，醫(yī)生喊來同事們，在檢查室竊竊私語……史冊慌亂起來：“難道我得了什么疑難雜癥？”

醫(yī)生什么話沒說，讓她回家等結(jié)果，史冊更緊張不安了。這些年，她一直忙于事業(yè)，沒有好好陪伴老公、孩子。往壞處一想，她忽然感到有些害怕。

在家等待檢查結(jié)果期間，史冊一邊承受著內(nèi)心的煎熬，一邊細(xì)心照顧家人。她終于一改前狀，不再全身心撲到工作上，開始關(guān)注家庭生活。郭亮慌了神，問她：“你是不是檢查出什么問題了？”

史冊的身體確實有問題，被檢查出了腫瘤，好在是良性的，可以手術(shù)切除。郭亮本以為，有了這次劫后余生的經(jīng)歷后，妻子再也不會那么拼了。

但結(jié)果出乎他的意料。手術(shù)后沒多久，史冊又帶隊投入新一項航天設(shè)備的趕制任務(wù)中。這一次，他們接到的是高精尖的裝配任務(wù)：一個設(shè)備里有46個繼電器，需要焊接的導(dǎo)線多達(dá)幾千根，并且導(dǎo)線涉及的路徑和顏色都有多種。如果焊接錯了其中一根線，就無法讓設(shè)備正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

丈夫甘當(dāng)“賢內(nèi)助”，女技工成為“大國工匠”

史冊接到任務(wù)后，又進(jìn)入了“不要命”的狀態(tài)，每天只休息三四個小時。研究圖紙，做焊接試驗，正式上陣，排除困難……她和同事們干得熱火朝天。

完成這項艱巨的任務(wù)后，設(shè)備合格率達(dá)到百分百，史冊卻瘦了13斤。但史冊的感覺是“累并快樂著”，因為她目睹了祖國的科技崛起。

2021年，紅峰公司接到了一個億元大訂單。但客戶要求的交付時間特別緊，史冊他們要用8個月完成一年才能做完的任務(wù)。她帶領(lǐng)小組早早策劃，提前攻克技術(shù)難題，讓生產(chǎn)線高效率地跑了起來。

由于生產(chǎn)設(shè)備與人手不足，史冊注重發(fā)揮技師和黨員的帶頭作用。她和大家商量，調(diào)整原本的裝機(jī)工序，讓經(jīng)驗豐富的技師把主要精力放在相對復(fù)雜的整機(jī)裝焊上，讓精力充沛的年輕人在測試環(huán)節(jié)發(fā)光發(fā)熱。

同時，她在班組按計劃成立了產(chǎn)品項目組。她把任務(wù)分配到每個人，任務(wù)難度適合每個人，關(guān)鍵工序還細(xì)化到小時，將每一個細(xì)節(jié)落到實處。班組忙而不亂，有序運(yùn)轉(zhuǎn)。班組成員全都鼓足干勁，最終圓滿地完成了任務(wù)，交出了一份完美答卷。

但說起來簡單，對于史冊的同事們來說，這次任務(wù)難度簡直是“魔鬼級”的。她的女弟子說：“我們這次安裝的設(shè)備，不僅對焊接技術(shù)要求特別高，而且設(shè)備中包含的電纜網(wǎng)密密麻麻。它們像人體血管，用來連接產(chǎn)品內(nèi)部實現(xiàn)各項功能。粗細(xì)不一的導(dǎo)線混雜，細(xì)的容易斷，粗的彎折困難。史老師反復(fù)摸索和研究，終于理順了接線關(guān)系，讓電纜網(wǎng)從‘鳥巢變成了規(guī)整的網(wǎng)絡(luò)……公司把她獨(dú)創(chuàng)的‘電纜排序安裝法在全公司推廣，贏得了一片叫好聲?！?/p>

因表現(xiàn)突出，史冊先后獲得“湖北省五一勞動獎?wù)隆币约啊白蠲澜韼綂^斗者”“全國技術(shù)能手”等榮譽(yù)。每一次拿到獎金，她都會買新衣服、按摩椅之類的禮物孝敬公婆，并把剩下的錢交給“賢內(nèi)助”支配。

郭亮即便有高血壓，也攬下了照看兒子和做家務(wù)的擔(dān)子。史冊有時候一加班，晚上連家都回不來。但面對妻子的歉意，郭亮總是微笑說：“沒事，你放心去吧，家里有我呢！”

每次史冊一回家，都要提醒丈夫服藥，做飯時要少放鹽。有一次，郭亮吃著吃著，覺得菜的口味很淡，就問她：“你是不是忘記放鹽了？”史冊則提醒他：“高血壓不可以吃那么多鹽。”郭亮心里一暖，摟著史冊感慨道：“我朋友居然還說你是工作狂，不知道關(guān)心老公。看看我媳婦，多細(xì)膩有愛啊！”

2022年年底，史冊的婆婆被檢查出疾病，需要住院手術(shù)。見兒媳天天在單位和家、醫(yī)院之間來回奔忙，還提著飯盒給自己送雞湯，婆婆既欣慰又心疼：“你忙你的事情，我這里有老頭子照顧就行?！笔穬詤s含笑搖頭，說工作再忙也要盡到做晚輩的孝心。

這些年，史冊承擔(dān)了天宮探月器、神舟載人飛船、快舟運(yùn)載火箭等多個國家重點航天設(shè)備的裝配任務(wù)，并多次解決生產(chǎn)過程中的技術(shù)難題。但她從不對外宣傳自己有多“牛”，被人問及做什么工作，也只是含糊說在公司當(dāng)技工。

今年3月，史冊被授予“全國五一巾幗標(biāo)兵”稱號。評委會給予她的頒獎詞是：“苦練內(nèi)功，以技強(qiáng)身；攻堅克難，敢于創(chuàng)新；巧手‘焊天宮，夢想逐星辰。”9月初，她又在全國焊接大賽上奪得了大獎，被贊為“國寶級的女工匠”。

從技校畢業(yè)生到“大國工匠”，史冊憑借20余年如一日的奮斗經(jīng)歷，讓自己的生活大放光彩。