殳儆

大概世界上只有醫(yī)生會(huì)這么傻，出工出力押上個(gè)人聲譽(yù)去搏這個(gè)醫(yī)療結(jié)局。所以那世上最動(dòng)人的表情，是對(duì)著所有白衣戰(zhàn)士的。

我是一名ICU醫(yī)生。

第一次看見杜婆婆，是眼科主任特意邀請(qǐng)我來為這位81歲的老太太做手術(shù)前的全身狀態(tài)評(píng)估，她將在第二天做一個(gè)全麻下的白內(nèi)障手術(shù)。

杜婆婆坐在床上，張開兩只手亂摸。我把手遞過去，她一把抓住，隨即又放開向其他方向抓去。干枯的手，瘦骨嶙峋，像極了動(dòng)物的兩個(gè)觸角，不停地左右摸空。

眼科主任告訴我，她完全沒有聽力，視力也隨著白內(nèi)障的加重幾乎消失。

她沒辦法和外界交流，旁人根本搞不清楚她要干什么。

白內(nèi)障手術(shù)本可以只做局部麻醉，但杜婆婆不適合局麻，因?yàn)樗耆荒芎屯饨缃涣?，無法配合，必須做全麻。

我聽了一下杜婆婆的心臟和肺，她完全不知道我要干什么，伸手來夠聽診器，隨即抓住我的手，努力地感覺碰到了誰。嘴里咿咿呀呀地念著本地的土話，我一點(diǎn)也聽不懂。

聾人失去聽力后，得不到周圍聲音的反饋，就算原本會(huì)講話，也會(huì)變得發(fā)音奇特，控制不好音量。

“她在叫我?！倍牌牌诺呐畠鹤哌M(jìn)來，抓住了她的手。杜婆婆的手不再抓空，停了下來。

“她可以感覺到我，但我給她吃東西，她搞不懂是什么，要摸很久。她可以在室內(nèi)活動(dòng)，太陽很亮的時(shí)候，可以寫幾個(gè)字，讓她看見?！倍牌牌诺呐畠翰o惻然的表情，但在場(chǎng)的每個(gè)醫(yī)生都沉默了。

“我知道手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，但是哪怕恢復(fù)一點(diǎn)點(diǎn)視力也好，她現(xiàn)在猶如‘終身監(jiān)禁?！倍牌牌诺呐畠赫f。

可以想象，那是一個(gè)什么樣的世界，沒有聲音，沒有光，沒有顏色，只有無邊無涯的黑暗和沉寂。難怪她的手會(huì)一直這樣劃拉，她是想用手把這黑暗的世界扒開一個(gè)口子。

我看了她的相關(guān)檢查，81歲的人，處于慢性疾病狀態(tài)早已是一種常態(tài)，接受全麻還是有一定的風(fēng)險(xiǎn)，這也和她多年的抑郁癥有關(guān)。當(dāng)一個(gè)人的感官全部報(bào)廢了，孤獨(dú)地待在時(shí)間的荒漠里，不知是白天還是黑夜，無邊無涯，怎能不抑郁？

我們決定讓她做這個(gè)手術(shù)，那種沒有邊界、連接到死亡的黑暗和沉寂太過可怕，無論怎樣冒風(fēng)險(xiǎn)都值得。

很快，我就和眼科主任達(dá)成共識(shí)：杜婆婆需要手術(shù)。

但我給出了時(shí)間的限制，一位81歲、極度枯瘦、患有抑郁癥的老人能耐受的全麻時(shí)間必須盡可能短，最好控制在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)。而且，手術(shù)后，她必須在ICU監(jiān)護(hù)，她的血管老化得非常厲害，血壓難以控制。

一周后，我在門診的走廊里碰到杜婆婆的女兒推著輪椅送她來檢查，她蒼老佝僂的身軀蜷在輪椅中，似乎有點(diǎn)異樣。

出于職業(yè)敏感，我馬上發(fā)現(xiàn)，她的雙手已經(jīng)不再惶恐無效地摸空。

忽然，她用一側(cè)恢復(fù)黑色的眼睛注視了我一會(huì)兒，笑了一下?？菔莸哪?，密布的皺紋慢慢綻開。

她的女兒說：“她只要看見穿白衣服的人就會(huì)這樣?！?/p>

那是世界上最動(dòng)人的表情。

（摘自2023年第10期《意林》）