棗紅馬

一、引論：創(chuàng)造的語(yǔ)言和語(yǔ)言的創(chuàng)造之含義

（一）創(chuàng)造的語(yǔ)言才是文本

創(chuàng)造的語(yǔ)言一旦脫離了創(chuàng)造者的心理和思維，當(dāng)它呈現(xiàn)為文字（詞語(yǔ)）的時(shí)候，就是文本。按照后現(xiàn)代主義的理念，文本與作者已經(jīng)無(wú)關(guān)。這個(gè)理念有道理，但是極端。詩(shī)的文本有詩(shī)人的靈魂在，或者說(shuō)文本就是詩(shī)人靈魂棲息的場(chǎng)所，怎么能與作者無(wú)關(guān)呢？然而，當(dāng)讀者面對(duì)文本進(jìn)行二次創(chuàng)造的時(shí)候，他根本不考慮作者是誰(shuí)，作者曾經(jīng)怎么想以及想什么，只考慮自己的感覺(jué)和感受，這時(shí)候文本與作者確實(shí)無(wú)關(guān)。

但是，文本的存在確實(shí)是一個(gè)客觀的存在，就是說(shuō)詩(shī)人的創(chuàng)造已經(jīng)成為社會(huì)、歷史的創(chuàng)造，已經(jīng)作為文化的符號(hào)存在。另一方面，它作為客體還是為讀者的再創(chuàng)造提供了可感知的對(duì)象，這也意味著，它的這種“后發(fā)酵”仍在繼續(xù)著創(chuàng)造。這樣的創(chuàng)造說(shuō)是讀者的創(chuàng)造也可，說(shuō)是作者的繼續(xù)創(chuàng)造或二次創(chuàng)造也行。

但不論是誰(shuí)的創(chuàng)造，作者抑或讀者的創(chuàng)造，文本就是一個(gè)創(chuàng)造的存在。于是，它就匯入世界文化和思想的寶庫(kù)中。所以，柏格森認(rèn)為：“詩(shī)人創(chuàng)造了詩(shī)歌，人類的思想由此變豐富了?！睘槭裁茨?？“自身分裂成詞句，詞句又離析成字母，這些字母又并入世界上已有的全部字母中去?！盵1]柏格森把詩(shī)的思想創(chuàng)造，歸結(jié)到了詩(shī)的語(yǔ)言創(chuàng)造，人類的思想的寶庫(kù)歸結(jié)為語(yǔ)言的寶庫(kù)。

詩(shī)，或者說(shuō)詩(shī)的語(yǔ)言，如果要想?yún)R入這世界寶庫(kù)中，它必須是自我的創(chuàng)造，跟已有的任何詩(shī)人沒(méi)有任何的重復(fù)。如果是重復(fù)的，假如是現(xiàn)在的智能手機(jī)，它會(huì)提醒你，文件已經(jīng)存在，是否要替換和覆蓋。然而，世界思想的寶庫(kù)不會(huì)提醒你，任你念叨千遍萬(wàn)遍阿里巴巴，它也不會(huì)給你打開(kāi)大門(mén)，把你擯棄在門(mén)外沒(méi)商量。是的，對(duì)于重復(fù)的語(yǔ)言，沒(méi)有創(chuàng)造性的語(yǔ)言，人類的思想寶庫(kù)就是這樣堅(jiān)決和堅(jiān)持，它的殘酷性不需要向你說(shuō)明，也不需要你的理解，只需要你的創(chuàng)造。

所以，我們并不能對(duì)于所有的寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都稱之為文本。文本，根據(jù)百度百科解釋，“是指書(shū)面語(yǔ)言的表現(xiàn)形式，從文學(xué)角度說(shuō)，通常是具有完整、系統(tǒng)含義（Message）的一個(gè)句子或多個(gè)句子的組合。一個(gè)文本可以是一個(gè)句子（Sentence）、一個(gè)段落（Paragraph）或者一個(gè)篇章（Discourse）。廣義‘文本：任何由書(shū)寫(xiě)所固定下來(lái)的任何話語(yǔ)。（利科爾）狹義‘文本：由語(yǔ)言文字組成的文學(xué)實(shí)體，代指‘作品，相對(duì)于作者、世界構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立、自足的系統(tǒng)。”

本文文本的含義采取的是狹義的文本。狹義的文本是有前提的，它是一個(gè)獨(dú)立、自足的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，就是說(shuō)，它必須是自我的創(chuàng)造。所以，我們又可以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，文本并不僅僅是客觀的存在，它依然有詩(shī)人靈魂的躍動(dòng)，在不同的時(shí)期，讓人們不斷地有新的發(fā)現(xiàn)。

詩(shī)的文本不是概念的存在，因?yàn)樵?shī)的語(yǔ)言是暗示性的、意蘊(yùn)性的和韻蘊(yùn)性的，所以它的存在只是一種狀態(tài)，一種活著的狀態(tài)。這樣，詩(shī)的世界思想寶庫(kù)，就是由活著的意象和精神以及表達(dá)意象和精神的語(yǔ)言構(gòu)成，這個(gè)語(yǔ)言構(gòu)成，根據(jù)筆者以往的論述，無(wú)疑是幻象的，具有幻指的功能。直白的和實(shí)用的語(yǔ)言是詩(shī)的天敵，它不可能去創(chuàng)造活的詩(shī)的意象，所以這樣的語(yǔ)言進(jìn)入不了詩(shī)的世界寶庫(kù)，只能被歷史的沖浪沖到不是存在狀態(tài)的地方。

（二）語(yǔ)言的創(chuàng)造是行為

那么，這是什么樣的行為呢？

首先它是心理行為。詩(shī)的語(yǔ)言都是應(yīng)該在心理的大海里浸泡的，或者是在心理的時(shí)間和空間里萌芽的。心理是一種活的行為，詩(shī)的語(yǔ)言創(chuàng)造因之也是一種活的行為。它不是解釋性的，甚至也不是描述性的，因?yàn)榻忉屝院兔枋鲂匀鄙傩睦淼膭?chuàng)造。西方意象派詩(shī)人受到中國(guó)古代意象詩(shī)的影響，強(qiáng)化精神和情感的意象化，強(qiáng)化意象創(chuàng)造的心理行為，呈現(xiàn)在我們面前的意象世界不論是一個(gè)個(gè)意象還是一團(tuán)團(tuán)意象，都不是客觀的存在，而是完全心理的創(chuàng)造和存在。其次是自我行為。詩(shī)的語(yǔ)言只屬于自我，表達(dá)自我，排除重復(fù)性，強(qiáng)化創(chuàng)造性。就是說(shuō)，他的語(yǔ)言只屬于他自己，并且從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，創(chuàng)造讓詩(shī)歌誕生和存在。再次是詩(shī)性感覺(jué)行為。這個(gè)行為之于詩(shī)來(lái)說(shuō)，是根本的要件。如果沒(méi)有詩(shī)性的感覺(jué)，斷不會(huì)感覺(jué)到詩(shī)的意境，詩(shī)的美學(xué)力量。寫(xiě)詩(shī)從感覺(jué)開(kāi)始，音樂(lè)和繪畫(huà)也是從感覺(jué)開(kāi)始，感覺(jué)之于詩(shī)和藝術(shù)來(lái)說(shuō)，具體說(shuō)詩(shī)性感覺(jué)和藝術(shù)感覺(jué)之于詩(shī)和藝術(shù)，是唯一的靈感渠道或通道。畢加索曾經(jīng)說(shuō)：“我不尋找，我只發(fā)現(xiàn)！”這句話有可能被人誤解，藝術(shù)家們都說(shuō)有自己的追尋，大師怎么不追尋呢？從詩(shī)性感覺(jué)這個(gè)角度來(lái)理解，就可能悟到他說(shuō)的真諦。所以，他去人類博物館參觀的時(shí)候，看到眾多黑人的藝術(shù)作品的時(shí)候，他感嘆：“當(dāng)不知名的非洲藝術(shù)家創(chuàng)作的雕塑的那種無(wú)上崇高的美出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我感受到了最為濃烈的藝術(shù)激情?！盵2]他看到黑人的雕塑作品的感覺(jué)，跟他看到野獸派藝術(shù)作品的感覺(jué)，激起了他的巨大創(chuàng)造力，從而使立體主義畫(huà)派誕生，一個(gè)偉大的現(xiàn)代主義畫(huà)家在感覺(jué)中孕育而生。

從畢加索的發(fā)現(xiàn)可知，語(yǔ)言的創(chuàng)造不論是心理行為還是自我行為，都集中在感覺(jué)的領(lǐng)域里?；蚩蓴嘌裕瑳](méi)有詩(shī)性感覺(jué)，就沒(méi)有詩(shī)的語(yǔ)言，也就沒(méi)有詩(shī)人的誕生。而且，感覺(jué)是人的天性，是人的天生的詩(shī)和藝術(shù)的能力，這是哲學(xué)家康德研究出來(lái)的人的悟知的特性。悟知重在悟，而悟首先在于感覺(jué)。這種特性不是與后天一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有，比如人們多在大自然中陶冶，多欣賞充溢神韻的美的作品，但一個(gè)人的詩(shī)性感覺(jué)的靈敏度和深邃度，首先取決于人的先天的悟知能力。每一個(gè)個(gè)體的悟知能力有一定的差異，這樣就決定了有的人適于做什么，有的人不適于做什么。如果一個(gè)人本來(lái)先天的詩(shī)性感覺(jué)就有缺陷或者缺少靈敏度和深邃度，再加上概念化、說(shuō)教化的框框框住自己的自由天性，怎么能在感覺(jué)的行為中創(chuàng)造呢？

（三）帕斯的一廂情愿

從帕斯對(duì)于達(dá)達(dá)主義的評(píng)判可以看出，他對(duì)于詩(shī)的語(yǔ)言非常重視。這是肯定的，一個(gè)詩(shī)人不論使用什么樣的語(yǔ)言，他必須把語(yǔ)言看得至高無(wú)上，否則他心靈的任何創(chuàng)造就很難被人看到。所以，他認(rèn)為：“詩(shī)人傾心于沉默，卻又只能求助于話語(yǔ)?！边@話怎樣理解呢？他自己這樣解釋：“詩(shī)與數(shù)學(xué)是語(yǔ)言的兩極。超出了這兩極那就是無(wú)——非語(yǔ)言可表述的王國(guó)；在它們之間的是廣闊但卻有極限的言語(yǔ)王國(guó)?！彼囊馑际钦f(shuō)：詩(shī)的語(yǔ)言王國(guó)是廣闊的而又是有極限的，而詩(shī)卻是難以用語(yǔ)言表達(dá)的無(wú)極限王國(guó)，那么，該怎樣用有極限王國(guó)表達(dá)無(wú)極限的王國(guó)呢？這是一個(gè)艱難的課題之解。他認(rèn)為：“現(xiàn)代詩(shī)人是耍筆桿的，所以他們只是‘自己感情的低能演員?！本褪钦f(shuō)，表達(dá)內(nèi)心是詩(shī)人的艱難過(guò)程，詩(shī)人們即使在語(yǔ)言上使出渾身解數(shù)，但是也只能是低能的演員，他們的努力往往并不能使自己滿意。盡管如此，如何做好這個(gè)難解的課題，帕斯還是硬著頭皮開(kāi)出了這樣的方子。“取消創(chuàng)造者與讀者的界線，從而發(fā)現(xiàn)說(shuō)話者與聽(tīng)眾的交匯點(diǎn)?！盵3]這雖然是美好的愿望，卻是他的一廂情愿。

其實(shí)，創(chuàng)造者創(chuàng)造的時(shí)候是沒(méi)有時(shí)間去考慮這些的，他在創(chuàng)造的時(shí)候不需要導(dǎo)演，不需要導(dǎo)演給他說(shuō)戲，不需要按導(dǎo)演說(shuō)的，該怎么做才能讓聽(tīng)眾聽(tīng)懂。畢加索對(duì)于“上帝”的理解就是創(chuàng)造，“他創(chuàng)造出不存在的事物，我也是這樣”。很顯然，畢加索說(shuō)的創(chuàng)造就是創(chuàng)造不存在的事物。所以他的外孫這樣評(píng)價(jià)他：“他必須發(fā)明屬于他自己的語(yǔ)言，來(lái)對(duì)這個(gè)世界進(jìn)行改寫(xiě)?！盵4]所以，畢加索的藝術(shù)創(chuàng)造并不是按帕斯說(shuō)的在“說(shuō)話者與聽(tīng)眾”之間去找一個(gè)交匯點(diǎn)，而是只去創(chuàng)造屬于自己的語(yǔ)言。這樣，他一邊創(chuàng)造，一邊在不理解和謾罵聲中走向了世界，從而成為現(xiàn)代主義藝術(shù)大師。為什么畢加索在走向世界之前，義無(wú)反顧地和學(xué)院畫(huà)派決裂？為什么詩(shī)學(xué)理論家馬利坦認(rèn)為“學(xué)院風(fēng)氣”“是對(duì)美的藝術(shù)的真正曲解”？就是因?yàn)閷W(xué)院派條條框框太多，而且要求人們?cè)跅l條框框中亦步亦趨，這樣勢(shì)必會(huì)阻止和削弱創(chuàng)造者的創(chuàng)造。帕斯說(shuō)的說(shuō)話者與聽(tīng)眾的聽(tīng)眾指的是什么樣的聽(tīng)眾呢？是與畢加索對(duì)立的學(xué)院派的“聽(tīng)眾”嗎？這樣的“聽(tīng)眾”怎么能夠理解畢加索，他們之間怎么能會(huì)有一個(gè)交匯點(diǎn)？

是的，對(duì)于創(chuàng)造者，他只要?jiǎng)?chuàng)造了只是屬于自己的語(yǔ)言足矣。畢加索根本不在乎不理解和謾罵的聲音，因?yàn)檎嬲膭?chuàng)造者必須也只能在這樣的語(yǔ)境中前行。

所以，當(dāng)年新詩(shī)潮領(lǐng)軍詩(shī)人北島對(duì)于抱怨朦朧詩(shī)看不懂者直接表示，他并不在乎抱怨看不懂，自己的詩(shī)寧愿讓一個(gè)人能讀一千遍，也不愿讓一千個(gè)人只讀一遍。對(duì)于他的這個(gè)理念，當(dāng)時(shí)很多人驚得目瞪口呆，現(xiàn)在呢，不是得到了一種普遍的理解嗎？幾十年以后的現(xiàn)在，還有人抱怨朦朧詩(shī)看不懂嗎？恰恰相反，不是抱怨，而是懷念，面對(duì)“稀湯寡水”，索然寡味，誰(shuí)不懷念黏稠而飄香的粥呢？這就說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，看不懂不是詩(shī)人的事，而是讀者的事。如果讀者對(duì)于一首詩(shī)不經(jīng)過(guò)慢慢地悟，一看就懂，那這是什么詩(shī)呢？甚至說(shuō)那還叫詩(shī)嗎？其實(shí)，很多詩(shī)作的內(nèi)涵充溢著神秘主義的生命力量，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，不是為了看懂，而是為了感覺(jué)，能夠感覺(jué)到那種神秘力量，應(yīng)該說(shuō)讀者已經(jīng)“懂”了。這種懂不是說(shuō)得一清二楚的懂，而是感覺(jué)上心領(lǐng)神會(huì)的懂。記得國(guó)家大劇院的一位專家回應(yīng)觀眾對(duì)于世界名曲聽(tīng)不懂時(shí)說(shuō)，我們作為專門(mén)的研究者也不是全懂，但只要能夠感受到旋律中那種美的力量，就已經(jīng)達(dá)到了對(duì)于高雅音樂(lè)欣賞的目的。

由以上表述可知，詩(shī)，詩(shī)人只要在意象中表達(dá)出自我生命的力量，只要?jiǎng)?chuàng)造出不存在的意象（幻象），他就應(yīng)該是一位優(yōu)秀詩(shī)人。他自己的詩(shī)只屬于自己的語(yǔ)言，讓時(shí)間和感覺(jué)在讀者的心靈間繼續(xù)創(chuàng)造，創(chuàng)造出也屬于讀者的詩(shī)。所以，創(chuàng)造的語(yǔ)言只出自詩(shī)人自己的詩(shī)性感覺(jué)，只屬于詩(shī)人的詩(shī)性感覺(jué)，不屬于理論，也不屬于他人。讀者也是如此，他的二次創(chuàng)造也只屬于他這個(gè)讀者自己，不屬于其他任何讀者。

所以，詩(shī)人與讀者之間并沒(méi)有界線和交匯點(diǎn)，只有時(shí)間和感覺(jué)。有時(shí)候，讀者的理解與詩(shī)人的本意可能截然相反，那么還怎么去說(shuō)交匯點(diǎn)呢？

二、如何理解詩(shī)的創(chuàng)造的語(yǔ)言

（一）詩(shī)的語(yǔ)言創(chuàng)造是直覺(jué)性的創(chuàng)造

詩(shī)的語(yǔ)言是一種特殊的語(yǔ)言，它只屬于詩(shī)和詩(shī)人自己，與繪畫(huà)、音樂(lè)藝術(shù)同類。

它首先也必須是詩(shī)性的語(yǔ)言，就如上面曾經(jīng)說(shuō)到的，直白和實(shí)用是它的天敵。

它又是幻性的語(yǔ)言，它用意象說(shuō)話，意象的極致就是幻象。在這里，直白和實(shí)用仍然是它的天敵。

詩(shī)性的語(yǔ)言是詩(shī)韻的語(yǔ)言，幻象的語(yǔ)言是詩(shī)韻的極致，詩(shī)性和幻象的語(yǔ)言創(chuàng)造詩(shī)的極致的意境，或叫極致的詩(shī)學(xué)力量。

不論是詩(shī)性、詩(shī)韻，還是幻象、意境，這些詩(shī)的專屬語(yǔ)言又分享給繪畫(huà)和音樂(lè)的語(yǔ)言，它們有一個(gè)共同的屬性，就是美。從這個(gè)角度考察詩(shī)的語(yǔ)言，它又是美的創(chuàng)造的語(yǔ)言。

詩(shī)學(xué)理論家馬利坦認(rèn)為詩(shī)超越藝術(shù)，為什么呢？他認(rèn)為“藝術(shù)的領(lǐng)域”是“精神的有限活動(dòng)的領(lǐng)域，然而詩(shī)的直覺(jué)卻仍保持自由，因?yàn)樗肋h(yuǎn)支配著藝術(shù)，并且是藝術(shù)的原始規(guī)則；詩(shī)的直覺(jué)不服從這些規(guī)則，這些規(guī)則卻服從它?！盵5]這是深度認(rèn)識(shí)詩(shī)的創(chuàng)造性的第一個(gè)重要理念，詩(shī)的直覺(jué)不服從藝術(shù)的規(guī)則。

認(rèn)識(shí)詩(shī)的創(chuàng)造性的第二個(gè)重要理念，仍然是來(lái)源于馬利坦的詩(shī)學(xué)，就是詩(shī)與美的關(guān)系。馬利坦認(rèn)為：“美不是詩(shī)的對(duì)象，而是詩(shī)的‘目的以外的目的?！彼?，詩(shī)的“精神的創(chuàng)造性是自由的創(chuàng)造性”。那么應(yīng)該如何理解詩(shī)的精神的自由的創(chuàng)造性呢？他這樣說(shuō)：“在詩(shī)的情況中，精神的創(chuàng)造性并不傾向于任何事物，從而使自己被規(guī)定，以及被形成；也沒(méi)有任何事物為了這一種創(chuàng)造性而使自己一開(kāi)始就擔(dān)負(fù)起規(guī)定了的任務(wù)，或在形成上的決定性任務(wù)；因此，對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，并不存在起著命令或統(tǒng)治作用的東西?！薄耙虼?，美不是詩(shī)的對(duì)象……美是詩(shī)的先驗(yàn)的、超絕的關(guān)聯(lián)物或?qū)?yīng)物?！彼M(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，美是一個(gè)必要的關(guān)聯(lián)物。”[6]

從以上兩個(gè)重要理念來(lái)看，馬利坦把詩(shī)的地位提到了至高無(wú)上的境界。雖然詩(shī)不服從藝術(shù)規(guī)則也不從屬于美，就是說(shuō)它超越于藝術(shù)而又獨(dú)立于美，但是馬利坦說(shuō)了一個(gè)必要的條件，美是詩(shī)的必要的關(guān)聯(lián)物。必要的關(guān)聯(lián)物意在說(shuō)明，詩(shī)的必須也是美的。美的獨(dú)立和自由的創(chuàng)造力就是詩(shī)的創(chuàng)造力，這種創(chuàng)造力最能體現(xiàn)人的生命的創(chuàng)造力，所以，馬利坦對(duì)于詩(shī)的理解也最能體現(xiàn)生命的本質(zhì)。

那么，馬利坦判定詩(shī)超越于藝術(shù)而又不從屬于美只是美的關(guān)聯(lián)物，其理論基礎(chǔ)是什么呢？

這就是他認(rèn)定的詩(shī)的創(chuàng)造的一個(gè)基本行為，詩(shī)性直覺(jué)或是創(chuàng)造性直覺(jué)。他對(duì)于詩(shī)和藝術(shù)的創(chuàng)造的一個(gè)基本判定，就是創(chuàng)造性直覺(jué)。

“直覺(jué)”并不僅僅是人們?nèi)粘？陬^上說(shuō)的直覺(jué)，而是來(lái)自柏格森生命哲學(xué)的直覺(jué)。柏格森的生命哲學(xué)的核心理念，就是他提出的向上的而又是創(chuàng)造的“生命沖動(dòng)”，而生命沖動(dòng)是本能的、直接的，同時(shí)又是意識(shí)深處的沖動(dòng)。他認(rèn)為這是人的唯一的“實(shí)在”?！八^直覺(jué)就是指那種理智的體驗(yàn)，它使我們置身于對(duì)象的內(nèi)部，以便與對(duì)象中那個(gè)獨(dú)一無(wú)二、不可言傳的東西相契合?！盵7]這個(gè)“獨(dú)一無(wú)二、不可言傳”的神秘意蘊(yùn)，就是他說(shuō)的生命沖動(dòng)和自我創(chuàng)造。而以此對(duì)于詩(shī)進(jìn)行考察，就是詩(shī)的意境的創(chuàng)造。從此可知，詩(shī)的意境不僅是詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造，還是生命的創(chuàng)造，生命的直覺(jué)性創(chuàng)造，或者叫詩(shī)性創(chuàng)造。

這就是說(shuō)，馬利坦的詩(shī)性直覺(jué)（創(chuàng)造性直覺(jué)）并不僅僅是詩(shī)學(xué)的一個(gè)內(nèi)涵，而又是由生命的創(chuàng)造所決定的。所以筆者認(rèn)為，他的詩(shī)學(xué)理念對(duì)于詩(shī)學(xué)實(shí)踐具有切合的指導(dǎo)性，因?yàn)樗鼇?lái)自人的生命創(chuàng)造和詩(shī)學(xué)創(chuàng)造的訴求。可是，我們的詩(shī)壇上卻有很大一部分人仍是實(shí)用性占主導(dǎo)地位，即使脫離了說(shuō)教的模子，也還是要為歌頌什么批判什么這個(gè)目的，實(shí)用性的語(yǔ)言自然就破壞了美的自然性和幻美性。所以，實(shí)用性的語(yǔ)言不是詩(shī)的創(chuàng)造性語(yǔ)言。

那么，詩(shī)性直覺(jué)就能創(chuàng)造出美嗎？具體說(shuō)就是能創(chuàng)造出詩(shī)和哲學(xué)意蘊(yùn)的美嗎？這是肯定的事情。

因?yàn)樯旧淼膭?chuàng)造是自由的意蘊(yùn)的創(chuàng)造。這是一個(gè)真實(shí)的事件。筆者的老母親幾乎是一個(gè)文盲，解放初期掃盲班里認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字早已經(jīng)被歲月所清洗，她根本不知道世界上有詩(shī)有哲學(xué)這些東西，甚至筆者都沒(méi)有聽(tīng)到她說(shuō)過(guò)民謠什么的。她活了93歲，晚年老是說(shuō)一些別人很難聽(tīng)懂的話。有一次筆者回老家看望她，發(fā)現(xiàn)家里存放著鄰居的很多石英鐘，但時(shí)間不對(duì)，于是就去矯正時(shí)間。老母親一臉驚懼地說(shuō)，誰(shuí)家的鐘表是誰(shuí)家的時(shí)間，可不敢動(dòng)。老家的人說(shuō)她說(shuō)的話是糊涂話，但筆者分明感到那是哲學(xué)的語(yǔ)言，甚至是有些哲學(xué)家也很難能悟到的哲學(xué)語(yǔ)言。細(xì)細(xì)想來(lái)，那句被人認(rèn)為是老糊涂的語(yǔ)言，分明有著詩(shī)的意蘊(yùn)，具有詩(shī)和哲學(xué)的美。她因?yàn)椴蛔R(shí)字，所以不讀書(shū)，也不看電視，更不上互聯(lián)網(wǎng)，幾乎與文化沒(méi)有任何關(guān)系，除了散步，就是坐在那里冥想。那么，她怎么能說(shuō)出這樣深度的哲學(xué)語(yǔ)言呢？只能說(shuō)這來(lái)自她生命的直覺(jué)，來(lái)自她的生命本性的悟道和自然而自由的創(chuàng)造。這也說(shuō)明，不是只有詩(shī)人有詩(shī)性直覺(jué)，文盲也有詩(shī)性直覺(jué)，這是生命本性使然。

至于從詩(shī)學(xué)的角度考察詩(shī)性直覺(jué)，既然這樣的創(chuàng)造是詩(shī)性的詩(shī)化的創(chuàng)造，肯定是美的創(chuàng)造。因?yàn)樵?shī)性的詩(shī)化的直覺(jué)來(lái)自無(wú)意識(shí)和前意識(shí)，這樣的直覺(jué)創(chuàng)造已經(jīng)幻覺(jué)化、幻象化?；孟蟮拿朗腔妹?，是詩(shī)的以及藝術(shù)的特殊美。這在論述詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的幻指功能時(shí)已經(jīng)列舉了大量例證，這里不再贅述。

（二）詩(shī)性直覺(jué)的語(yǔ)言和實(shí)用性語(yǔ)言之優(yōu)劣

不言而喻，詩(shī)性直覺(jué)的語(yǔ)言是詩(shī)學(xué)意義上的語(yǔ)言，而實(shí)用性語(yǔ)言則是非詩(shī)學(xué)意義上的語(yǔ)言。

詩(shī)性直覺(jué)，這是詩(shī)學(xué)理論家馬利坦所創(chuàng)設(shè)的詩(shī)學(xué)理論概念。與其相關(guān)的詩(shī)學(xué)概念是詩(shī)性認(rèn)識(shí)和詩(shī)性意義。

上文曾經(jīng)說(shuō)到詩(shī)性直覺(jué)又可稱為創(chuàng)造性直覺(jué)，而創(chuàng)造性直覺(jué)則是“經(jīng)由融合”從而“朦朧把握自我和事物”，這種融合“產(chǎn)生于精神無(wú)意識(shí)中”。“朦朧把握自我和事物”和“產(chǎn)生于精神無(wú)意識(shí)”的認(rèn)識(shí)非常重要，直接道出了詩(shī)性直覺(jué)的性狀和本質(zhì)。精神無(wú)意識(shí)就是弗洛伊德說(shuō)的前意識(shí)，處在意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間。他的意思是說(shuō)，詩(shī)性直覺(jué)是在無(wú)意識(shí)和意識(shí)之間的地帶產(chǎn)生的朦朧的感覺(jué)。這就是說(shuō)：“詩(shī)性直覺(jué)處于純粹的、原始的、天然的狀態(tài)?！薄八ㄟ^(guò)詩(shī)性意義變成作品?！边@樣的作品就進(jìn)入詩(shī)性直覺(jué)的“第四維”。就是說(shuō)，作品已經(jīng)不再是實(shí)際空間三維立體的本來(lái)狀態(tài)，而成為空間的幻象狀態(tài)，“既非廣度、高度，也非深度”，而是“心中想象的作品”。[8]由此又可以說(shuō)，詩(shī)性直覺(jué)的語(yǔ)言是想象的語(yǔ)言，朦朧感覺(jué)的語(yǔ)言，幻覺(jué)性的語(yǔ)言，不是實(shí)際的或?qū)嵱玫恼Z(yǔ)言。

為了能夠很好地理解詩(shī)性直覺(jué)，馬利坦又提出了兩個(gè)輔助性的詩(shī)學(xué)概念，即詩(shī)性認(rèn)識(shí)和詩(shī)性意義。

如果說(shuō)詩(shī)性直覺(jué)還停留在詩(shī)學(xué)理念的層面，那么，詩(shī)性認(rèn)識(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了詩(shī)的創(chuàng)作實(shí)踐階段。但它們都是“人的本性的一種基本表現(xiàn)，也是浸泡在意象和情感中的精神之創(chuàng)造性的根本要求”?！霸谠?shī)人的心靈中，詩(shī)性認(rèn)識(shí)以無(wú)意識(shí)或前意識(shí)的方式產(chǎn)生，有時(shí)通過(guò)情感和智性的沖擊或不可預(yù)言的經(jīng)驗(yàn)頓悟。”[9]

對(duì)于這種經(jīng)驗(yàn)頓悟的認(rèn)識(shí)方式，筆者在1987年發(fā)表的《詩(shī)人的意識(shí)結(jié)構(gòu)和思維系統(tǒng)》中稱其為“靈感思維”。“形象思維是詩(shī)人藝術(shù)地把握世界和創(chuàng)造世界的總體性手段和概括性稱謂。我們?nèi)魪男睦韺W(xué)的角度來(lái)考察詩(shī)人的創(chuàng)造過(guò)程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在詩(shī)人形象思維的過(guò)程中，除了較為明晰的意象思維，又有無(wú)意識(shí)的靈感思維，和使詩(shī)意升華的哲學(xué)思維?！薄办`感在詩(shī)人面前展現(xiàn)出了無(wú)數(shù)變幻莫測(cè)的圖景，這種圖景我們稱之為‘靈感視像……詩(shī)人不僅有靈感，還有一個(gè)靈感思維的過(guò)程。靈感思維就是產(chǎn)生靈感視像的規(guī)則的或不規(guī)則的過(guò)程。這種過(guò)程是意象形成的胚胎期。”而且筆者概括了靈感思維的三個(gè)特質(zhì)：一是適于表現(xiàn)思想深處的熔巖——無(wú)意識(shí)和前意識(shí)；二是豐潔的靈感視像表現(xiàn)豐富的意蘊(yùn)；三是使讀者有瞬間感受的新鮮捕捉和突然打撈起美的頓悟感。[10]這就是說(shuō)，在詩(shī)性直覺(jué)中蘊(yùn)含著詩(shī)性認(rèn)識(shí)的頓悟思維，這樣的思維就產(chǎn)生詩(shī)的特殊語(yǔ)言。

關(guān)于詩(shī)性意義，馬利坦是這樣理解的：“詩(shī)篇中首要的和最基本的意義價(jià)值是詩(shī)性意義，因?yàn)樵?shī)性意義最靠近創(chuàng)造之源——是直接表示詩(shī)人生動(dòng)主觀性的、在非概念情感直覺(jué)之夜中揭示的意義?！蹦敲?，詩(shī)的創(chuàng)造之源在哪里呢？根據(jù)馬利坦的研究，靈魂是詩(shī)的力量的根源，而無(wú)意識(shí)和前意識(shí)則是靈魂的中心地帶。實(shí)際上他是在說(shuō)，詩(shī)性意義就是詩(shī)關(guān)于靈魂的表達(dá)的意義，是生命力量之源表達(dá)的意義。

馬利坦說(shuō)的詩(shī)性直覺(jué)、詩(shī)性認(rèn)識(shí)和詩(shī)性意義是一個(gè)邏輯體系上的規(guī)定性，這個(gè)規(guī)定性就是“詩(shī)性”。由此也可以這樣說(shuō)，詩(shī)的語(yǔ)言就是詩(shī)性語(yǔ)言。

那么，什么是詩(shī)性呢？或者說(shuō)，詩(shī)性有什么內(nèi)涵呢？

從馬利坦關(guān)于詩(shī)性直覺(jué)、詩(shī)性認(rèn)識(shí)和詩(shī)性意義的論述中可知，詩(shī)性首先是人的生命本性力量的表達(dá)和創(chuàng)造。但是僅僅根據(jù)這個(gè)理念還不能完全性地解釋詩(shī)性的特殊內(nèi)涵，因?yàn)楸磉_(dá)和創(chuàng)造生命本性的創(chuàng)造力量的不僅僅是詩(shī)，還有其他類似的藝術(shù)門(mén)類。所以，他又進(jìn)一步作了深入探討。

他認(rèn)為，詩(shī)篇中蘊(yùn)含著“傳遞性行動(dòng)”和“故有行動(dòng)”，而這兩種行動(dòng)則涉及詩(shī)的本體論和傳播論。“它運(yùn)動(dòng)，它行動(dòng)。而且這行動(dòng)是它的本質(zhì)本身的因素?！盵11]在西方的藝術(shù)理論中，最為影響讀者心靈的是行動(dòng)和語(yǔ)言。那么，這種詩(shī)的本質(zhì)本身的行動(dòng)表現(xiàn)為什么樣的狀態(tài)呢？

一般認(rèn)為，我國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)是“詩(shī)畫(huà)同質(zhì)”，而西方的詩(shī)學(xué)則是“詩(shī)音樂(lè)同質(zhì)”。這大概是由語(yǔ)言的特殊性所決定的。中國(guó)的語(yǔ)言是由象形文字發(fā)展起來(lái)的，而西方的語(yǔ)音式語(yǔ)言則富含了音樂(lè)性。這個(gè)認(rèn)識(shí)應(yīng)該是表層的認(rèn)識(shí)。比如漢語(yǔ)言文字創(chuàng)始的象形，雖然表層上是“畫(huà)”，而那“畫(huà)”之所以被稱為象形，就是那個(gè)形是動(dòng)的“形”，它的內(nèi)涵是在運(yùn)動(dòng)，在行動(dòng)，而這樣的內(nèi)在的動(dòng)，也就有了音樂(lè)的節(jié)律的運(yùn)動(dòng)。我國(guó)古代文獻(xiàn)記載有：“昔葛天氏之樂(lè)，三人操牛尾，投足以歌八闕?！睋?jù)有關(guān)專家考論，這是一種樂(lè)舞。先民們的這種樂(lè)舞，也是表達(dá)生命的內(nèi)在沖動(dòng)。為什么要隨著音樂(lè)跳舞呢？就是因?yàn)樗麄儍?nèi)在的生命沖動(dòng)是韻律性的運(yùn)動(dòng)。我國(guó)傳統(tǒng)文化告訴我們，詩(shī)與畫(huà)、音樂(lè)都是同質(zhì)的。從意象的角度來(lái)看，詩(shī)與畫(huà)同質(zhì)，而從內(nèi)在韻律的角度來(lái)看，詩(shī)與音樂(lè)同質(zhì)。

就是因?yàn)樵?shī)性的內(nèi)在韻律性，馬利坦才把詩(shī)篇稱為“內(nèi)在音樂(lè)的詩(shī)”?！爱?dāng)我說(shuō)詩(shī)性意義是詩(shī)篇的靈魂或完滿實(shí)現(xiàn)時(shí)，我特意指嚴(yán)格地這樣稱呼的詩(shī)篇，或內(nèi)在音樂(lè)的詩(shī)?！盵12]現(xiàn)在又可以這樣說(shuō)，詩(shī)性是詩(shī)的內(nèi)在韻律性。結(jié)合上面的論述，還可以進(jìn)一步說(shuō)，詩(shī)性是朦朧性的、幻覺(jué)性的內(nèi)在韻律性。

為了廣泛論證詩(shī)性，馬利坦以音樂(lè)大師為例，又提出了一個(gè)詩(shī)學(xué)概念“詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)”。他引用舒曼的話：“這種風(fēng)格（指夸大抒情的作品）達(dá)到的最高水平，達(dá)不到我的這種音樂(lè)開(kāi)始的高度。前者應(yīng)該是花兒，后者是詩(shī)篇，即屬于精神世界。前者出自純樸本性的沖動(dòng)，后者產(chǎn)生于詩(shī)性精神的意識(shí)?！笔媛f(shuō)的“詩(shī)性精神”，指的是他的藝術(shù)的至高境界。這就是說(shuō)，音樂(lè)包含了兩重境界，一是生命本性的沖動(dòng)，二是詩(shī)性精神的意識(shí)。反過(guò)來(lái)也許可以這樣說(shuō)，兩重境界的音樂(lè)都蘊(yùn)含著韻律，因?yàn)闊o(wú)論什么樣境界的音樂(lè)，無(wú)韻律則無(wú)音樂(lè)，當(dāng)然更無(wú)“詩(shī)性精神”。

所以，有音樂(lè)大師認(rèn)為：“旋律完成釋放。”然而，“旋律是一回事，整個(gè)‘音樂(lè)是另一回事。因?yàn)榭啃伞裁匆膊荒茏觥！盵13]旋律是音樂(lè)的語(yǔ)言，而決定旋律的韻律狀態(tài)的是“整個(gè)音樂(lè)”，就是音樂(lè)蘊(yùn)含的內(nèi)在韻律，也就是舒曼說(shuō)的“詩(shī)性精神”。而旋律完成釋放的時(shí)候，它作為音樂(lè)的語(yǔ)言也必然是表現(xiàn)為韻律性的。對(duì)照詩(shī)，詩(shī)的語(yǔ)言也是釋放，是內(nèi)在韻律的釋放，而詩(shī)的語(yǔ)言在釋放的時(shí)候也必須是內(nèi)在韻律的外射，表現(xiàn)為語(yǔ)言和內(nèi)在韻律一體性的詩(shī)性精神。由此又可以進(jìn)一步說(shuō)，詩(shī)性是朦朧性的、幻覺(jué)性的、富含詩(shī)性精神這個(gè)至高境界的內(nèi)在韻律性。

著名現(xiàn)代主義詩(shī)人洛爾迦有一個(gè)詩(shī)句被翻譯為漢語(yǔ)言是“船在海上，馬在山中”，且不去探究原創(chuàng)語(yǔ)言的韻律性，但就漢語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，那種場(chǎng)景的動(dòng)感，那種節(jié)律的韻律性，蘊(yùn)含的意象的生命沖動(dòng)，生命力量的運(yùn)動(dòng)，自然就會(huì)讓我們?nèi)谶M(jìn)“在場(chǎng)”，這就是詩(shī)的內(nèi)在韻律的美學(xué)力量。當(dāng)然，對(duì)于這樣的美學(xué)效果需要沉下心來(lái)，慢慢體會(huì)，細(xì)細(xì)感受，讓心靈處于自然、自由的狀態(tài)，才能感悟到內(nèi)在韻律所創(chuàng)造的詩(shī)的意境的美妙。內(nèi)在韻律是美妙的，詩(shī)的意境和詩(shī)性語(yǔ)言也是美妙的，而且是至高境界的美妙。反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有美妙的內(nèi)在韻律，就沒(méi)有美妙的意境和美妙的詩(shī)性語(yǔ)言。

詩(shī)性語(yǔ)言表達(dá)詩(shī)的意境，而詩(shī)的意境通過(guò)詩(shī)性語(yǔ)言而外射，詩(shī)性語(yǔ)言的內(nèi)在韻律有可能使詩(shī)達(dá)到神韻的境界。而詩(shī)性語(yǔ)言不是概括的表達(dá)狀態(tài)，它是體驗(yàn)性或先驗(yàn)性的感覺(jué)狀態(tài)，因?yàn)樗菑撵`感的狀態(tài)生發(fā)。所以才說(shuō)，它是想象的語(yǔ)言，不是實(shí)用的語(yǔ)言。

（三）實(shí)用語(yǔ)言之批判

詩(shī)的實(shí)用語(yǔ)言，謝冕教授簡(jiǎn)稱之為“詩(shī)用”，它與“詩(shī)美”構(gòu)成一對(duì)相反而不相成的矛盾，詩(shī)用是詩(shī)美的天敵。說(shuō)詩(shī)用是詩(shī)美的天敵并不過(guò)分，因?yàn)樵?shī)用減弱詩(shī)美，乃至殺死詩(shī)美。但詩(shī)美也可以說(shuō)是詩(shī)用的天敵，因?yàn)橹挥性?shī)美才能阻止詩(shī)用破壞作用的發(fā)生。

詩(shī)用的發(fā)生在于它的功利性。謝冕教授分析說(shuō)：“在多方因素的促使下，在特殊的環(huán)境中，功利性的考慮總占據(jù)有利的位置，它能夠合理而又合法地占有那些‘空隙，而進(jìn)行隨心所欲的‘填充。因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)期都有流行的功利的目標(biāo)，因此這種填充的內(nèi)容又是隨時(shí)變化的……更多的時(shí)候則是內(nèi)涵不盡相同的‘政治?！盵14]

關(guān)于政治性的“詩(shī)用”，帶有風(fēng)向標(biāo)意義的是郭沫若的主張。他主張：“寫(xiě)詩(shī)歌的人，首先便得要求他有嚴(yán)峻的階級(jí)意識(shí)，革命意識(shí)，為人民服務(wù)的意識(shí)。有了這些意識(shí)才能有真摯的戰(zhàn)斗情緒，發(fā)而為詩(shī)歌也才能發(fā)揮武器的作用而成為現(xiàn)實(shí)主義的作品?！盵15]這是典型的詩(shī)歌為政治服務(wù)的“詩(shī)用”。

當(dāng)然，這樣的“詩(shī)用”當(dāng)下雖然在老干部體那里仍有較大市場(chǎng)，但在我國(guó)新詩(shī)詩(shī)壇已經(jīng)不占據(jù)主要位置，甚至很少有人再去寫(xiě)此類的詩(shī)。但是，謝冕教授更有價(jià)值的批判則是預(yù)估到了詩(shī)用是“隨時(shí)變化”的。只要有功利目的在作祟，詩(shī)用就會(huì)“隨心所欲”地侵占詩(shī)壇的空間。

比如，詩(shī)人為了贊揚(yáng)某一種地域，某一種事物，仍在繼續(xù)發(fā)揮詩(shī)用的功能，而繼續(xù)削減詩(shī)美的功能。最為典型的是獲獎(jiǎng)作品《云南記》，詩(shī)作基本上采用的是實(shí)用的語(yǔ)言，贊美云南的功利目的既明顯又凸顯。其實(shí)，詩(shī)用并沒(méi)有為“云南”增添什么美的色彩，恰恰是詩(shī)用減弱了“云南”的詩(shī)美。

贊譽(yù)“地方特色”的詩(shī)用，當(dāng)下幾乎形成一種潮流狀態(tài)，也催生了與之相匹配的“詩(shī)會(huì)”“詩(shī)獎(jiǎng)”，詩(shī)人們?cè)谠?shī)會(huì)上堂而皇之地興高采烈地大寫(xiě)特寫(xiě)“詩(shī)用”，不知不覺(jué)間充當(dāng)了殺死詩(shī)美的“兇手”。有的詩(shī)人出發(fā)點(diǎn)可能是為了維持詩(shī)的活動(dòng)，保持詩(shī)的存在感，結(jié)果則是適得其反。

難道不能用詩(shī)贊美嗎？能，肯定能。李白贊美“蜀道難”還流傳千古呢。贊美，不是詩(shī)用的贊美，而應(yīng)該是詩(shī)美的贊美。有誰(shuí)能在李白的詩(shī)篇中聞到一丁點(diǎn)兒的功利味道？更不用說(shuō)詩(shī)人有什么功利目的了。

詩(shī)用，必定涉及語(yǔ)言的功利性，詩(shī)美才是詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造。據(jù)研究，美國(guó)意象派詩(shī)人受中國(guó)傳統(tǒng)意象詩(shī)學(xué)的影響，主張意象“是一團(tuán)或一堆相交融的思想”，意象與思想的交融強(qiáng)化了他們的超現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造力。這樣的超現(xiàn)實(shí)的意象已經(jīng)不是我們眼睛看到的“現(xiàn)實(shí)”，或者可以稱之為詩(shī)學(xué)的“非現(xiàn)實(shí)”。從這個(gè)角度考察詩(shī)的意象，意象派的詩(shī)美就是這樣的非現(xiàn)實(shí)意象創(chuàng)造出來(lái)的，經(jīng)典代表作是龐德的《地鐵站臺(tái)》和杜立特爾的《山林仙女》。這兩首詩(shī)作都是贊美女性，而對(duì)于美女本身都不著一字，卻盡得風(fēng)流?？梢哉f(shuō)，他們潛意識(shí)里的美女都幻化為大自然的意象，也可以說(shuō)是詩(shī)人再造了大自然之美。美國(guó)意象派受中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的影響不僅僅在于意象，更在于詩(shī)美的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)精神，只不過(guò)他們?cè)谝庀蠛驮?shī)美上有了更為現(xiàn)代的美的創(chuàng)造。而詩(shī)用的贊美不是創(chuàng)造自然之美，有些詩(shī)作為地域特色的廣告語(yǔ)、宣傳語(yǔ)倒很“美”，就是沒(méi)有詩(shī)性精神的蓄蘊(yùn)?？谒?shī)是詩(shī)的墮落，而“詩(shī)用”的廣泛發(fā)生無(wú)疑也是詩(shī)的墮落，只是不同角度的墮落。

對(duì)于詩(shī)的墮落，具體說(shuō)對(duì)于“詩(shī)用”，需要有關(guān)詩(shī)的各路人馬共同抵制，在當(dāng)今詩(shī)壇形成一個(gè)良好的環(huán)境，讓詩(shī)用不但占不到有利位置，甚至無(wú)藏身之處。然而可悲的是，這只能是一個(gè)良好的愿望。有些詩(shī)用被發(fā)揮到庸俗級(jí)別的作品，竟然能夠登上大雅之堂，不能不說(shuō)這是各路人馬的共同墮落。最近在網(wǎng)絡(luò)上看到某“著名詩(shī)人”發(fā)表的《凱里人》，簡(jiǎn)直創(chuàng)造了實(shí)用性歌頌+口水詩(shī)的極致?！按R路不走斑馬線的，一定不是凱里人。有句笑話，說(shuō)哪怕凱里出個(gè)小偷被人追趕，見(jiàn)了紅燈，也照樣停步。凱里人對(duì)外地客，特友好，給指路，給介紹，賣東西從不加錢(qián)，還打折?！辈荒茉俪耍速M(fèi)版面也是“犯罪”呀。

對(duì)此也不想再多發(fā)感嘆，只是感嘆詩(shī)用其實(shí)已經(jīng)形成冠冕堂皇的厚重力量，極大地阻止著新詩(shī)美學(xué)的創(chuàng)造，這不能不說(shuō)是中國(guó)新詩(shī)的悲劇和悲哀。實(shí)用，如果任其泛濫，對(duì)于中國(guó)新詩(shī)美學(xué)的破壞性后果無(wú)法估量。沿著謝冕教授的思路而批判之，是必須的但又是“蜀道難”的。

三、詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造是單純而又復(fù)雜的創(chuàng)造

詩(shī)學(xué)語(yǔ)言如何創(chuàng)造？如果有人給你列出個(gè)一二三，手把手地教你如何如何，你最好不要照做。因?yàn)樵?shī)學(xué)語(yǔ)言不是技能的范疇，而是靈感的領(lǐng)域。這就是為什么很多講授詩(shī)學(xué)的專家學(xué)者并不一定能創(chuàng)造出詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的原因。它沒(méi)有固定的做法，不拘于形，也不困于心，只能出自心靈的自然和自由的詩(shī)性表達(dá)。

當(dāng)然，自然而自由地表達(dá)，也不是肆無(wú)忌憚，不著邊際。因?yàn)槿f(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)“道”在籠罩，這個(gè)“道”也可以被理解為詩(shī)學(xué)的原則和規(guī)律。領(lǐng)悟透徹詩(shī)之道，能夠幫助我們理解新詩(shī)的創(chuàng)造。比如，我們的古人作詩(shī)講究的是“賦比興”手法，而這樣的手法畢竟是詩(shī)學(xué)外在的存在。文學(xué)和藝術(shù)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義思潮的洗禮和蕩滌，已經(jīng)完全顛覆了傳統(tǒng)的認(rèn)知，個(gè)人的創(chuàng)造性出現(xiàn)了極致的強(qiáng)化。雖然自然主義者認(rèn)為美“依附于它的物質(zhì)屬性”，而存在主義者薩特卻認(rèn)為：“藝術(shù)品是一種非現(xiàn)實(shí)”，“美的東西就是這些非現(xiàn)實(shí)的東西的表現(xiàn)”，“實(shí)在的東西永遠(yuǎn)不是美的，美只是適用于想象的事物的一種價(jià)值?！盵16]存在主義的這些美學(xué)理念在世界范圍內(nèi)具有一定的普遍性，比如后期象征主義、直覺(jué)主義、精神分析學(xué)派、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等影響較大而且被人重視的學(xué)派和詩(shī)派，他們的美學(xué)理念都有相同或相似的表達(dá)。美學(xué)理念在變，詩(shī)學(xué)理念也一定在變，所以超越古代詩(shī)學(xué)認(rèn)知，強(qiáng)化詩(shī)的主觀創(chuàng)造性應(yīng)為詩(shī)學(xué)發(fā)展之大勢(shì)。比如強(qiáng)調(diào)詩(shī)性直覺(jué)，就是適于人性和詩(shī)性的詩(shī)學(xué)規(guī)律性。

（一）單純的詩(shī)學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)造的內(nèi)涵

單純，按照馬利坦的理解，它是天真的，純粹的，天真和純粹既是本性的狀態(tài)，又是創(chuàng)造的狀態(tài)，而詩(shī)性直覺(jué)就包含了這兩個(gè)方面的意義。

由于詩(shī)學(xué)語(yǔ)言是人的本性的創(chuàng)造和表達(dá)，譬如直覺(jué)，那是人的非常單純的行為，它單純到不用思考就可以獲得，甚至在睡夢(mèng)中就可以獲得，散步、工作中不知道哪一根神經(jīng)被碰觸，美好的詩(shī)句就在無(wú)意識(shí)中跑了出來(lái)。在安靜而自然的環(huán)境里，冥想之中甚至?xí)幸贿B串的美好詩(shī)句跑出來(lái)，連他/她自己都不知道是怎么一回事，平時(shí)大腦里沒(méi)有這樣的儲(chǔ)存??？這就是上文曾經(jīng)討論的詩(shī)性直覺(jué)。它不需要有人指手畫(huà)腳地說(shuō)出一二三那些條條框框，更不需要為了各種功利目的的需要，只要把生命本性創(chuàng)造的力量順其自然地表達(dá)即可。這是何等的單純啊，其實(shí)很多創(chuàng)造都具有單純的思維基礎(chǔ)。

那么有人就會(huì)問(wèn)，既然你知道寫(xiě)詩(shī)需要詩(shī)性直覺(jué)，那么，該怎么樣去詩(shī)性直覺(jué)呢？

答曰：不知道。

既然你不知道該怎樣詩(shī)性直覺(jué)，你還在這里喋喋不休地談?wù)撍惺裁匆饬x呢？

詩(shī)性直覺(jué)是每一個(gè)生命體獨(dú)自的自覺(jué)的行為和表現(xiàn)，是在他/她的生命深處所引發(fā)，有時(shí)候那絕妙的富含神韻的語(yǔ)言猶如神降，他/她自己都不知道是怎么回事，另一個(gè)生命體根本不可能了解其中奧秘。這就是詩(shī)的奇妙和神奇，這就是詩(shī)的神秘主義的本質(zhì)特征。

盡管如此，談?wù)撛?shī)性直覺(jué)還是應(yīng)該有這樣兩個(gè)方面的意義。

一是強(qiáng)化人們對(duì)于詩(shī)學(xué)本性的深入認(rèn)識(shí)。

對(duì)于詩(shī)學(xué)本性的認(rèn)知，是隨著中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展而深入的。1920年郭沫若在與宗白華通信中提出詩(shī)是寫(xiě)出來(lái)的，不是做出來(lái)的理念，在當(dāng)時(shí)的新詩(shī)拓展期的詩(shī)壇上引起激烈爭(zhēng)論。朱自清后來(lái)在編輯中國(guó)新文學(xué)大系時(shí)說(shuō)，這是一場(chǎng)誤會(huì)。為什么會(huì)引起誤會(huì)呢？就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)對(duì)于新詩(shī)的直覺(jué)性創(chuàng)造認(rèn)識(shí)不足，認(rèn)為郭沫若的詩(shī)以及詩(shī)的理念太過(guò)自然太過(guò)隨性，影響了詩(shī)的技巧的作用?？墒牵S著時(shí)間的推移，人們對(duì)于郭提出的詩(shī)學(xué)理念已經(jīng)趨于認(rèn)同。后來(lái)周揚(yáng)發(fā)表文章，認(rèn)為郭沫若“寫(xiě)”出來(lái)的詩(shī)非常完美。“他的創(chuàng)作沖動(dòng)來(lái)時(shí)就如同一匹奔馬，沒(méi)有什么東西可以駕馭得了他。他的詩(shī)正是那樣奔放，這里也就正有著形式與內(nèi)容的自然和諧……他在掌握內(nèi)在旋律、內(nèi)在音節(jié)上所顯示的天才將會(huì)彌補(bǔ)你的一切?！盵17]周揚(yáng)在這里提出的“創(chuàng)作沖動(dòng)”“內(nèi)在旋律”“內(nèi)在音節(jié)”，其實(shí)就已經(jīng)揭示了詩(shī)性直覺(jué)的本質(zhì)特性，甚至可以說(shuō)是詩(shī)的語(yǔ)言的本質(zhì)特性。顯然，二十年之后對(duì)于詩(shī)學(xué)的認(rèn)知較二十年前有了發(fā)展和深入。它的意義告訴我們，新詩(shī)的發(fā)展就是在這樣的不斷深入認(rèn)知中前行的。

由于開(kāi)創(chuàng)和拓展時(shí)期人們對(duì)于新詩(shī)詩(shī)學(xué)的認(rèn)知存在著意識(shí)形態(tài)的影響，存在著較多的外在的指向性，因此到了20世紀(jì)20年代末期，意識(shí)形態(tài)對(duì)于新詩(shī)有了較強(qiáng)的滲透，致使新詩(shī)詩(shī)學(xué)受到極大沖擊，以致后來(lái)發(fā)展為謝冕教授所批判的新詩(shī)的“社會(huì)教化作用”，新詩(shī)遠(yuǎn)離了詩(shī)學(xué)，進(jìn)入功利主義和實(shí)用主義的泥沼。然而，也有堅(jiān)定不移的詩(shī)學(xué)捍衛(wèi)者，比如于賡虞。他在新詩(shī)拓展時(shí)期創(chuàng)立了自己的生命詩(shī)學(xué)，“詩(shī)與生命是一個(gè)整體……詩(shī)人只要將其生命的靈影、和諧的韻節(jié)表現(xiàn)之于完美的詩(shī)篇，則其職務(wù)已完”。“詩(shī)的生命即詩(shī)人的生命，詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)應(yīng)有絕對(duì)的自由，不受任何規(guī)律、典型、教義之限制，則其詩(shī)作方能充分地表現(xiàn)，詩(shī)人之感情方能達(dá)到完美的生命之藝術(shù)的目的?！比欢搅?0世紀(jì)20年代末期，“主民眾的文學(xué)論者說(shuō)，詩(shī)人是民眾的喉舌……文藝就是宣傳，因而詩(shī)人就得拿著號(hào)筒，站在十字街頭狂吹”[18]?！澳墙Y(jié)果，不但使人忘記詩(shī)是藝術(shù)，且使情調(diào)也披上了虛偽的云衣?！痹?shī)的意識(shí)形態(tài)和詩(shī)的宣傳的功利目的浪潮，對(duì)于虞賡虞產(chǎn)生了極大壓力，但他說(shuō)：“幾乎將我壓死，但我絕沒(méi)有懺悔的心情?！盵19]新詩(shī)從創(chuàng)始和拓展開(kāi)始，就有著詩(shī)學(xué)和反詩(shī)學(xué)、境界論和目的論的爭(zhēng)鳴，甚至是你死我活的爭(zhēng)戰(zhàn)。雖然，新詩(shī)經(jīng)過(guò)百年的發(fā)展和抗?fàn)?，完成自己的?shī)學(xué)理論體系的建構(gòu)，并產(chǎn)生了在世界上有較大影響的詩(shī)人和作品，但新詩(shī)發(fā)展的歷程和它所經(jīng)歷的捍衛(wèi)詩(shī)學(xué)和抗?fàn)幏丛?shī)學(xué)的戰(zhàn)斗不應(yīng)該被人們所忘記。其實(shí)，新詩(shī)的實(shí)用的社會(huì)教化的功利目的仍在不斷變換面目而經(jīng)常性出現(xiàn)，甚至仍有人把這種反詩(shī)學(xué)的現(xiàn)象作為風(fēng)向標(biāo)，詩(shī)學(xué)和反詩(shī)學(xué)的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)，甚至頗為激烈。所以，深入認(rèn)識(shí)詩(shī)學(xué)的本性，不讓“詩(shī)用”占據(jù)有利地位，讓新詩(shī)繼續(xù)沿著詩(shī)學(xué)的路徑發(fā)展，具有重要的意義。

二是影響詩(shī)作者的創(chuàng)作理念。

理論雖然不一定能夠指導(dǎo)實(shí)踐，但理論一定能夠影響實(shí)踐。就詩(shī)學(xué)來(lái)說(shuō)，顧城是一個(gè)典型的例子。雖然顧城寫(xiě)詩(shī)，是他的生命力量和大自然融化在一起，詩(shī)的靈感由此而迸發(fā)。但是，他開(kāi)始的時(shí)候由于對(duì)于詩(shī)學(xué)的認(rèn)知還不深入，也沒(méi)有形成自己的詩(shī)學(xué)認(rèn)知體系，因而他的詩(shī)有時(shí)是大自然的詩(shī)意勃發(fā)，他也寫(xiě)過(guò)不少那個(gè)時(shí)代的說(shuō)教式、口號(hào)化為標(biāo)志的“工農(nóng)兵文藝”。1979年，他說(shuō)，接觸到現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)之后，自己才開(kāi)始走向自覺(jué)的詩(shī)學(xué)本性的創(chuàng)作。從目前來(lái)看，現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)應(yīng)該是最為接近人性和詩(shī)學(xué)本性的詩(shī)學(xué)理論。如果不是現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)對(duì)于他的影響，一個(gè)天才詩(shī)人會(huì)是怎樣的成長(zhǎng)，那會(huì)是一個(gè)不確定的估測(cè)。

我國(guó)當(dāng)下詩(shī)壇寫(xiě)詩(shī)的人很多應(yīng)該是一個(gè)事實(shí)，一個(gè)幾百萬(wàn)人的地級(jí)市就有幾百人“活躍”在詩(shī)壇上，尤其在微信公眾號(hào)上熱鬧得猶如集市。如此估算下來(lái)，寫(xiě)詩(shī)的人應(yīng)該不少于二三十萬(wàn)。這么大一個(gè)群體，有多少能夠按照詩(shī)學(xué)本性去創(chuàng)作呢？以筆者的觀察并不樂(lè)觀。關(guān)鍵還是在于“詩(shī)用”和“詩(shī)美”的區(qū)別。詩(shī)用的一個(gè)特征是淺薄地贊頌。對(duì)于某些地域、事物、人物等以觀念性甚至是概念性的語(yǔ)言贊頌，思想內(nèi)涵貧弱，自我生命力量的表達(dá)很少。當(dāng)然，贊頌體作品隨著大眾美學(xué)的提升、社會(huì)文明的進(jìn)步，也會(huì)提升自己的品質(zhì)，比如贊頌中多了一些詩(shī)意，有時(shí)候也會(huì)用一些美的意象和意境裝潢一下，但終不是生命力量本身的意境，仍然是為了一些功利目的。這類詩(shī)當(dāng)下在一些文學(xué)刊物上已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，甚至有大刊物視其為風(fēng)向標(biāo)，勢(shì)頭不小。

其實(shí)，有些詩(shī)用的作品是不適宜被寫(xiě)成詩(shī)的，但由于詩(shī)學(xué)認(rèn)知還達(dá)不到，沒(méi)有形成詩(shī)性的自覺(jué)，所以不是作者故意要去進(jìn)行淺薄地贊頌，而是詩(shī)學(xué)認(rèn)知的欠缺才那樣去寫(xiě)。顧城曾經(jīng)舉過(guò)這個(gè)例子?！皠偛庞械脑?shī)友問(wèn)：如何表現(xiàn)山村教師呢？我覺(jué)得作為山村教師，有其獨(dú)特的位置。在社會(huì)中間，他和工人、農(nóng)民、在政府部門(mén) 工作的都不一樣，他面對(duì)的是青年學(xué)生，面對(duì)著大自然。如何體現(xiàn)這一點(diǎn)？?jī)H僅體現(xiàn)他的社會(huì)職能是不夠的，就是說(shuō)，我是個(gè)山村教師，我要為祖國(guó)教育好這些孩子，讓他們?yōu)樽鎳?guó)的富強(qiáng)而努力學(xué)習(xí)，天天向上。如果這樣你的思想似乎正確完美，但你卻是在重復(fù)著別人說(shuō)過(guò)的觀念性的話或思想，這不是詩(shī)歌藝術(shù)，也不是我們苦苦追求的東西?！绻麅H僅是為了社會(huì)職能去寫(xiě)詩(shī)，比如，今天是文明禮貌日，我們就去寫(xiě)如何教育孩子們?nèi)ザ拿鳎v禮貌，‘文明日過(guò)去了，你寫(xiě)的這個(gè)東西也是否隨著過(guò)去了呢？這個(gè)東西和詩(shī)歌有什么本質(zhì)的聯(lián)系呢？”[20]他說(shuō)的這段話雖然已經(jīng)過(guò)去了三十多年，但筆者認(rèn)為，在如今仍有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

怎么辦？只有用本性的詩(shī)學(xué)理論去影響，讓大家認(rèn)識(shí)到本性的詩(shī)學(xué)對(duì)于詩(shī)美的創(chuàng)作的意義，也認(rèn)識(shí)到詩(shī)用的創(chuàng)作并不能夠達(dá)到詩(shī)美的境界。

本來(lái)寫(xiě)詩(shī)按照人學(xué)和詩(shī)學(xué)的自然本性去寫(xiě)，這是一個(gè)多么單純的事情，然而它卻被人為地非單純化了。你這可以寫(xiě)，你那不可以寫(xiě)，你應(yīng)該這樣寫(xiě)，你不應(yīng)該那樣寫(xiě)，各種各樣的條條和框框像鎖鏈套在作者的脖子上，像腳鐐套在腳踝上。其實(shí)，這是把詩(shī)學(xué)的本性和本質(zhì)套得不能動(dòng)彈。更為滑稽可笑的不是指手畫(huà)腳者，而是作者自己，主動(dòng)拿起鎖鏈套在自己的脖子上和腳踝上，把自己鎖得不能動(dòng)彈，還在那里津津樂(lè)道，自得其樂(lè)。這里有兩種情況，一種是作者被某種教義固化了思維，他從內(nèi)心里認(rèn)為，就應(yīng)該按照詩(shī)用的思維去寫(xiě)詩(shī)；另一種情況是作者認(rèn)為只有用詩(shī)用的寫(xiě)法寫(xiě)的詩(shī)才能被發(fā)表，才能取得成績(jī)，甚至獲獎(jiǎng)。這兩種情況都讓詩(shī)用占據(jù)了有利位置，把詩(shī)美逼到了墻角和旮旯里。

（二）詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造心理是復(fù)雜的綜合活動(dòng)

按照詩(shī)學(xué)的本性去寫(xiě)詩(shī)，從這個(gè)角度考察詩(shī)的語(yǔ)言創(chuàng)造，那是單純的事情。單純不是簡(jiǎn)單，單純是寫(xiě)詩(shī)的態(tài)度。然而，詩(shī)在具體創(chuàng)作的時(shí)候，它是一個(gè)心理行為的過(guò)程，詩(shī)的語(yǔ)言也是心理的行為。而對(duì)于這個(gè)心理行為和過(guò)程就不能再用單純來(lái)概括。“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)?！薄拔覔]一揮衣袖，不帶走一片云彩?！毙熘灸υ賱e康橋，多么單純的寫(xiě)詩(shī)態(tài)度啊，就是寫(xiě)人性中的離別，沒(méi)有什么任何外向的強(qiáng)制性的因素。然而，整首詩(shī)反復(fù)演繹離別的惆悵思緒，卻表達(dá)了詩(shī)人復(fù)雜的心理過(guò)程。正是詩(shī)人復(fù)雜的離別心理行為，才創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)雜的離別的詩(shī)學(xué)情境，緊緊地感染著、吸引著讀者，令人們?cè)谒麆?chuàng)造的詩(shī)學(xué)情境里不忍離去。就徐志摩這首詩(shī)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有復(fù)雜的心理行為和過(guò)程，詩(shī)人就不可能創(chuàng)造出在中國(guó)詩(shī)壇（不僅僅是新詩(shī)）閃耀的離別詩(shī)學(xué)。

就人來(lái)說(shuō)，心理行為和心理創(chuàng)造既不簡(jiǎn)單也不單純，因?yàn)槿说男袨樽顬閺?fù)雜的事情就是心理行為，人的創(chuàng)造最為復(fù)雜的就是心理創(chuàng)造。就詩(shī)來(lái)說(shuō)，詩(shī)性直覺(jué)是無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的心理行為，它在人的最為隱秘的也是最為深邃的地方活動(dòng)，有的時(shí)候詩(shī)人能夠在清醒的狀態(tài)下感覺(jué)到，而大多的時(shí)候是在不清醒或半清醒的狀態(tài)下的無(wú)意識(shí)感覺(jué)，這樣的感覺(jué)是人的本性而深邃的感覺(jué)，也是詩(shī)的本性而深邃的感覺(jué)?？梢赃@樣說(shuō)，在清醒的狀態(tài)下很難達(dá)到藝術(shù)的極致的高度。最為典型的例子是齊白石畫(huà)葫蘆。他畫(huà)了一輩子的葫蘆，在畫(huà)家即將往生的時(shí)候，也是在他處于迷迷糊糊的狀態(tài)下，意識(shí)已經(jīng)不能左右他的畫(huà)筆，就是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下，在幻覺(jué)中，他畫(huà)了一幅幻象狀態(tài)的葫蘆，從而達(dá)到了他的藝術(shù)的極致高度。

這幅畫(huà)有多好呢？看看鄒佩珠女士記述的這個(gè)真實(shí)故事。當(dāng)年隔一段時(shí)間，李可染、鄒佩珠夫婦和黃苗子等藝術(shù)家，就要相約來(lái)到張仃家。張仃知道他們所為何來(lái)，總是沏上清茶后，恭恭敬敬從畫(huà)室取出那幅《葫蘆》掛于墻上。于是大伙兒就開(kāi)始唉聲嘆氣，嘖嘖連聲，繼而有大呼擊案的，也有拍腿拍到別人腿上的。如此這般，如醉酒似的癡狂一陣，于是散去。過(guò)些日子，再如此這般來(lái)一遍。鄒佩珠女士回憶說(shuō)，隔日子長(zhǎng)了沒(méi)看這幅畫(huà)，就像得了病似的，看完這幅畫(huà)就像過(guò)足了鴉片癮似的，精神頭也足，人也興高采烈。李可染對(duì)這幅畫(huà)的評(píng)價(jià)是兩個(gè)字：“絕了?！?/p>

那么問(wèn)題就來(lái)了，齊白石當(dāng)時(shí)的無(wú)意識(shí)狀態(tài)的心理創(chuàng)造是怎么一回事呢？肯定沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚，只能說(shuō)一個(gè)大概。因?yàn)椋@種無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的心理行為和過(guò)程太復(fù)雜了。那么問(wèn)題又來(lái)了，齊白石清醒狀態(tài)下的心理創(chuàng)造為什么沒(méi)有達(dá)到這種藝術(shù)的極致呢？這仍然是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。雖然，這個(gè)問(wèn)題只能用弗洛伊德的精神分析心理學(xué)來(lái)解釋，但是，弗洛伊德的學(xué)說(shuō)被三十多次推薦為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選，都沒(méi)有成功。這就是說(shuō)，評(píng)委們并不認(rèn)為精神分析心理學(xué)是科學(xué)?？墒?，他的學(xué)說(shuō)已經(jīng)被世界性的文學(xué)和藝術(shù)家們所承認(rèn)。對(duì)此，只能用這種不被視為科學(xué)的學(xué)說(shuō)才能把文學(xué)和藝術(shù)的深層問(wèn)題解釋清楚，而且這個(gè)“清楚”也只能是信不信由你。

比照齊白石畫(huà)葫蘆，對(duì)于詩(shī)，也是如此。詩(shī)人的創(chuàng)造心理也是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)，而在這個(gè)系統(tǒng)中，最能表達(dá)詩(shī)人創(chuàng)造的是最深的一層。清醒地感覺(jué)和思維不可能達(dá)到那個(gè)層面，只有無(wú)意識(shí)和前意識(shí)的感覺(jué)和思維才能滲透到那里，因?yàn)槟抢锸庆`魂的棲居地。既然是靈魂生長(zhǎng)和休息的地方，詩(shī)人的感覺(jué)和思維假如不能滲透進(jìn)那里，詩(shī)無(wú)論如何不能表達(dá)出靈魂的狀態(tài)。

所以，馬利坦在區(qū)分偉大的詩(shī)人和二三流詩(shī)人的時(shí)候，就是依據(jù)這個(gè)心理的創(chuàng)造?！岸髟?shī)人的創(chuàng)造性情感產(chǎn)生于微弱的黎明和靈魂的較淺表的層面。偉大的詩(shī)人深入創(chuàng)造之夜，并且觸及它所統(tǒng)轄的深海。天才詩(shī)人在這暗夜中有他們的居所，并且決不離開(kāi)這深海之岸?！盵21]他說(shuō)的“創(chuàng)造之夜”和“深?！薄鞍狄埂?，都是指人的最隱秘和最深邃的意識(shí)領(lǐng)域，詩(shī)人把那些隱秘和深邃的地方作為自己的居所，去和自己的靈魂朝夕相處。一旦有觸動(dòng)，立馬就會(huì)以靈感的形式沿著自己的通道，走進(jìn)詩(shī)人的詩(shī)性感覺(jué)和思維。所以，詩(shī)是隱藏著的，而且隱藏很深，最不易被人們發(fā)現(xiàn)，它和音樂(lè)、繪畫(huà)等藝術(shù)有著共同的隱藏的怪脾氣，所以藝術(shù)大師畢加索才說(shuō)，他只發(fā)現(xiàn)。詩(shī)在那里隱藏著，它不會(huì)告訴任何人，只有任何人去發(fā)現(xiàn)它。當(dāng)詩(shī)人在詩(shī)的深夜里發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)兒亮光，詩(shī)就從靈魂深處走出來(lái)；當(dāng)它在靈魂的中心地帶孕育之后，就沒(méi)有什么力量能夠阻止它的走出，除了生命力量的創(chuàng)造，也沒(méi)有任何力量能夠強(qiáng)制它的孕育和走出。

“創(chuàng)造之夜”之所以深刻，不僅僅在于詩(shī)學(xué)在于藝術(shù)，還具有哲學(xué)的思想。尼采說(shuō)得委婉而幽默：“世界是幽深的——深于白晝之所能知。在白晝時(shí)一切不會(huì)說(shuō)出。但白晝到了：所以讓我們分開(kāi)吧！”

詩(shī)，就在那深深的深夜之中，只有靠詩(shī)人自己去尋找和發(fā)現(xiàn)。如果有人誨人不倦地教你怎么去寫(xiě)詩(shī)，你可能會(huì)果斷地或者委婉地說(shuō)：說(shuō)教者止步吧，不要再自以為是地說(shuō)教了。

一百多年前，尼采就很鄙夷說(shuō)教者，“我為那些說(shuō)教者悲痛?！薄八麄兯Q作‘救主的人使他們帶上了鐐鎖?！盵22]讓詩(shī)自由一會(huì)兒吧，任著它們的本性，自由地生活和創(chuàng)造。詩(shī)，只有感受到了自己的自由，它才能鉚足勁地創(chuàng)造。所以，詩(shī)應(yīng)該像尼采那樣，一定要砸碎說(shuō)教者的鐐鎖。

中國(guó)人在很古老的年代就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了詩(shī)的這個(gè)隱藏的特性，不過(guò)他們不叫“詩(shī)”，而叫“道”。古代人雖然一開(kāi)始不把“道”叫做“詩(shī)”，但他們?cè)陂L(zhǎng)期的悟道中發(fā)現(xiàn)，詩(shī)的本質(zhì)——意境就是道，不是能說(shuō)得清楚道理的道，而是說(shuō)不清楚的在有形中藏著無(wú)形的道。過(guò)去，一些專家學(xué)者不斷探討文藝心理學(xué)（美學(xué)）的通感和移情，其實(shí)通感和移情就是復(fù)雜的心理行為，有的人天生的就能在視覺(jué)中感到聽(tīng)覺(jué)，有的人天生的就不能在視覺(jué)上感到聽(tīng)覺(jué)，這就是人的心理感覺(jué)的差別。通感和移情也是一種隱藏，和道、詩(shī)一樣，隱秘而深邃，說(shuō)不清道不明。我國(guó)古代的很多人在幾千年中都在那里悟道，有的有所得，有的無(wú)所得，因?yàn)槲虻赖倪^(guò)程確實(shí)是一個(gè)復(fù)雜的心理創(chuàng)造過(guò)程，悟詩(shī)亦如此。

由上可知，詩(shī)的語(yǔ)言、詩(shī)的語(yǔ)言的創(chuàng)造都應(yīng)該是來(lái)源于詩(shī)人的隱秘和深邃的境域，語(yǔ)言和靈感一同，沿著它們自己的通道，誕生。在隱秘而深邃的境域，就是因?yàn)樗?jīng)過(guò)了復(fù)雜的孕育過(guò)程，而誕生才是那樣的自然而順暢。這就是郭沫若當(dāng)年說(shuō)的詩(shī)是寫(xiě)出來(lái)的原因，他抓住了詩(shī)的創(chuàng)造的本質(zhì)。而有人認(rèn)為是詩(shī)做出來(lái)的，只是抓住了枝節(jié)，詩(shī)誕生之后，肯定需要各種手段養(yǎng)育，甚至包括糾錯(cuò)、修改，但這一切都是在誕生的本質(zhì)中所進(jìn)行。

心理創(chuàng)造即使再?gòu)?fù)雜，總該有一個(gè)如何創(chuàng)造的問(wèn)題吧?？墒牵P者仍然不知道。道理依然是，每一個(gè)詩(shī)人有各自復(fù)雜的心理創(chuàng)造，如果要尋找一個(gè)規(guī)律性的東西，那勢(shì)必會(huì)使本來(lái)復(fù)雜的創(chuàng)造變?yōu)楣潭ǖ哪Ｊ?，?chuàng)造變成復(fù)制。心理創(chuàng)造的復(fù)雜性，或許就在于它是個(gè)體的，或許沒(méi)有什么規(guī)律所存在，盡管很多人都試圖找出一個(gè)所謂的“真理”，諄諄教導(dǎo)別人如何進(jìn)行詩(shī)的創(chuàng)造。但在實(shí)踐面前，在發(fā)展的進(jìn)程中證實(shí)，有的曾經(jīng)的“真理”往往不再是真理，甚至成為謬誤。

但是，人們好像不信邪，執(zhí)著地走在探尋真理的道路上。詩(shī)學(xué)家馬利坦一部皇皇巨著《藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)》就是專門(mén)探索隱秘和深邃根源的專著，他所歸結(jié)的，就是上面曾經(jīng)論述了很多文字的詩(shī)性直覺(jué)。詩(shī)性直覺(jué)是一個(gè)既單純而又復(fù)雜的心理創(chuàng)造。它單純，單純得就像一個(gè)深夜。深夜里有什么，那就復(fù)雜了，復(fù)雜得簡(jiǎn)直令人無(wú)從談起，而且越談越糊涂。作為詩(shī)它一直是深夜，一旦誕生，脫離了深夜，它與詩(shī)人的心理創(chuàng)造似乎再無(wú)瓜葛，它作為紙面的詩(shī)交給了白天，心靈的詩(shī)仍然留在那個(gè)深夜。

讀者在白天很難解讀那個(gè)深夜的詩(shī)，馬利坦在深夜，去解讀深夜里的詩(shī)，詩(shī)性直覺(jué)到底是什么，詩(shī)性直覺(jué)中心地帶到底有什么？他一手持“弗洛伊德”，一手持“柏格森”，精神分析心理學(xué)和生命哲學(xué)成為他解讀詩(shī)學(xué)的利器。有了這兩個(gè)利器，他沿著詩(shī)性直覺(jué)的路徑，才大膽地在詩(shī)的夜間行走，而且眼睛雪亮，看透了深夜的隱藏。隱藏，那是一種精神，純粹的精神。它可能正在酣睡，而詩(shī)的酣睡既是懶惰的，又是機(jī)靈的，也可能那不是酣睡，它的本性就是那種朦朧的狀態(tài)。這就是詩(shī)的自然和自由狀態(tài)，就如柏拉圖形容的，猶如嬰兒的，夢(mèng)的自然和自由。雖然隱藏、朦朧就是詩(shī)的本性，但筆者還是要說(shuō)，發(fā)現(xiàn)并且喚醒它們。因?yàn)椤耙磺性缫汛嬖冢谠?shī)性直覺(jué)中，一切已經(jīng)給予，全部活力、全部悟力、全部創(chuàng)造力現(xiàn)在行動(dòng)著”。

那么，詩(shī)學(xué)的夜里隱藏著的精神就包含在詩(shī)性直覺(jué)里，所以就要探究詩(shī)性直覺(jué)的創(chuàng)造力。因?yàn)椋霸?shī)性直覺(jué)則既不能學(xué)習(xí)，也不能通過(guò)實(shí)踐和訓(xùn)練得以改善，因?yàn)樗Q于某種靈魂本性的自由和想象力，取決于智性的天然力量?！盵23]本性和智性就是生命創(chuàng)造力的動(dòng)力。

那么，深夜隱藏的生命創(chuàng)造力的動(dòng)力是什么呢？馬利坦給予了回答。

——靈魂力量的根源?！霸谶@種包含著想象力自由生命的智性自由生活中，在靈魂諸力量的唯一根源，在精神無(wú)意識(shí)中，我想，詩(shī)有它的源泉?！彼?，“詩(shī)性認(rèn)識(shí)含有事物對(duì)靠近靈魂中心的前意識(shí)精神之夜的一種侵入……而詩(shī)性直覺(jué)的產(chǎn)生要借助這種侵入?！盵24]這里，馬利坦說(shuō)的靈魂力量的根源就是前意識(shí)精神。前意識(shí)和人的無(wú)意識(shí)很不易區(qū)分，只能說(shuō)無(wú)意識(shí)的生命力量是人的自然的天性，而前意識(shí)卻已經(jīng)滲透了精神的作用力，人的天性的自然狀態(tài)開(kāi)始有了心理性的蘇醒，這個(gè)時(shí)候是詩(shī)的生命力量的最佳孕育狀態(tài)。所以，馬利坦才說(shuō)它是靈魂力量的根源。

——生命活力的寧?kù)o?！翱ㄈR爾也說(shuō)過(guò)這種‘寧?kù)o的神秘的深度。按照海德格爾的一篇文章的說(shuō)法，荷爾德林同樣認(rèn)為：‘在詩(shī)中人專注于或退隱到人的實(shí)在的最隱秘的深處。在這里，他進(jìn)入寧?kù)o：當(dāng)然不是進(jìn)入怠惰和空虛之虛幻的寧?kù)o，而是進(jìn)入所有活力和關(guān)系發(fā)揮著作用的無(wú)限的寧?kù)o?！盵25]馬利坦說(shuō)的寧?kù)o不是日常人們說(shuō)的平靜，它是生命活力孕育的動(dòng)的寧?kù)o。既是動(dòng)的，各種力量關(guān)系之間的動(dòng)又是寧?kù)o的，動(dòng)中的寧?kù)o表達(dá)了各種力量的融合，這是生命孕育的良好的狀態(tài)，也是詩(shī)的孕育的良好的狀態(tài)。

——野性狀態(tài)的意象。“約翰·克羅·蘭塞姆寫(xiě)道：‘意象不會(huì)被奪去原初的清新，這清新是觀念絕不可能要求的。觀念是導(dǎo)出的和被馴化的。意象處于自然的或野性的狀態(tài)，它應(yīng)該是在那里被發(fā)現(xiàn)的，而不是安置在那里的……我認(rèn)為我們能夠抓住和俘獲它，但馴良的俘虜不是真正的意象，而只是觀念，意象及其特性被它擊退了。詩(shī)，尤其是現(xiàn)代詩(shī)，設(shè)法使意象的特性不被它擊退?！盵26]意象是自然的野性的生成，而絕不是被人被理念或者被各種教義的“安置”，然而，我們的很多詩(shī)人不就是在那里一本正經(jīng)地用觀念“安置”意象嗎？精神之夜里并不僅僅是和和氣氣的一片孕育的寧?kù)o，觀念乃至一切的教義這些隱形的或顯性的詩(shī)性殺手以各種狀態(tài)沖進(jìn)深夜，去摧毀或正在摧毀意象的天性，征戰(zhàn)在深夜里激烈地進(jìn)行著。

可能也一定還有其他的隱藏，但對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，了解這些應(yīng)該是有了一個(gè)基本的探究。可是問(wèn)題來(lái)了，詩(shī)的天性和智性不是一種天然的力量嗎？不是不能通過(guò)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練而獲得嗎？那么，你喋喋不休地談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題還有什么意義呢？

馬利坦對(duì)于他自己設(shè)置的矛盾作了解釋?！安贿^(guò)詩(shī)人可以通過(guò)排除干擾和噪音使自己更好地做準(zhǔn)備……他可以守衛(wèi)它，保護(hù)它，這樣促進(jìn)它的力量的自發(fā)成長(zhǎng)和他的凈化?！盵27]這就是說(shuō)，詩(shī)人了解了那些隱藏，不僅僅能夠充分發(fā)揮自己的天性和智性，還能夠守衛(wèi)和保護(hù)它，以排除干擾和噪音對(duì)于詩(shī)的損害。

所以，詩(shī)的語(yǔ)言的創(chuàng)造，源于詩(shī)人的精神之夜。在它的創(chuàng)造里，包含了濃郁的發(fā)現(xiàn)感和新鮮的陌生感。在神秘的地方發(fā)現(xiàn)，是多么具有詩(shī)性啊。如果詩(shī)的語(yǔ)言缺少發(fā)現(xiàn)感，似乎那是詩(shī)人早已準(zhǔn)備好的語(yǔ)言，“安置”得很正確，也很規(guī)整，那就很難找到它的創(chuàng)造性。

四、幻象是詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的生命存在

在《“索緒爾”之內(nèi)和“索緒爾”之外》中，在索緒爾的普通語(yǔ)言和詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的比較體會(huì)中，在對(duì)于詩(shī)學(xué)本性和本質(zhì)的挖掘中，筆者給予詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的功能定位是“所指—幻指”?！八浮苤浮彼x的是普通語(yǔ)言功能，而無(wú)論如何聯(lián)想不到它對(duì)于詩(shī)學(xué)的幻象能有所本質(zhì)性的揭示。因?yàn)椋?shī)的語(yǔ)言不是普通語(yǔ)言，它是特殊語(yǔ)言，是專屬于詩(shī)的語(yǔ)言，是專門(mén)表達(dá)詩(shī)的幻象的語(yǔ)言。所以筆者認(rèn)為，詩(shī)的語(yǔ)言與幻象是一體的構(gòu)成語(yǔ)言?；蛘哒f(shuō)得干脆一點(diǎn)兒，詩(shī)的語(yǔ)言就是創(chuàng)造幻象的語(yǔ)言。從反面再說(shuō)一句話，離開(kāi)幻象，對(duì)于詩(shī)的語(yǔ)言就會(huì)無(wú)從談起?；蛘哒f(shuō)得再“絕對(duì)”一些，幻象就是詩(shī)的語(yǔ)言的生命存在。

把詩(shī)學(xué)幻象從理論上演繹得淋漓盡致并揭示它的本質(zhì)的，是美國(guó)當(dāng)代美學(xué)家蘇珊·朗格教授。她的詩(shī)學(xué)理論的核心就是，幻象是詩(shī)學(xué)的力量王國(guó)。說(shuō)得如此明白而又肯定的只有朗格教授。但對(duì)于幻象的研究和體會(huì)并不是始于朗格，而是始于波德萊爾。波德萊爾不僅僅是偉大的詩(shī)人，他還是詩(shī)學(xué)理論家，雖然他并不是專門(mén)探究詩(shī)學(xué)，但他的體會(huì)，他的認(rèn)知，卻是那樣具有本質(zhì)性、專業(yè)性?！胺▏?guó)詩(shī)人中最聰明的波德萊爾說(shuō)：‘偉大的詩(shī)實(shí)質(zhì)上是愚蠢的，它相信這造就它的光榮和的力量的東西。永遠(yuǎn)別把理性的幻象與想象的幻象相混淆：前者是相等，后者是存在物和回憶?！庇薮啦⒉皇谴辣康囊馑?，這是波德萊爾的幽默，它表達(dá)的本義是詩(shī)的真誠(chéng)和純粹。而造就詩(shī)的力量的不是理性的幻象，而是想象的幻象，想象的幻象才是詩(shī)的創(chuàng)造。那么想象的幻象是什么樣子呢？他說(shuō)，“詩(shī)的原理是……狂喜中的心靈激動(dòng)——完全獨(dú)立于激情的狂喜……”[28]“心靈的狂喜”這就是波德萊爾對(duì)于詩(shī)學(xué)幻象的體驗(yàn)，“狂喜”這是波德萊爾式的表達(dá)，其實(shí)就是意象的極致。只有達(dá)到狂喜的狀態(tài)，意象才能進(jìn)入幻的狀態(tài)，才能進(jìn)入幻象的境界，表達(dá)幻象狀態(tài)的語(yǔ)言才是心靈的創(chuàng)造，反過(guò)來(lái)說(shuō)，也只有這樣的語(yǔ)言，才能創(chuàng)造出詩(shī)學(xué)的幻象。而理性的幻象則不能。

基于這個(gè)基本的認(rèn)知，筆者概括了詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的以下三個(gè)方面的本質(zhì)特性。

（一）意象化和暗示性

詩(shī)的意象化是現(xiàn)代主義詩(shī)人的基本實(shí)踐，就是說(shuō)，他們的基本表達(dá)就是意象化。到了1938年，美國(guó)批評(píng)家克林斯·布魯克斯和羅伯特·潘·沃倫合作出版了《理解詩(shī)歌》一書(shū)，該著作被定為美國(guó)大學(xué)文學(xué)系教材。作者認(rèn)為，詩(shī)人是“按意象思維”的，或者“通過(guò)意象或在意象中感覺(jué)”的，意象“以及語(yǔ)言機(jī)質(zhì)和節(jié)奏的這種密度，這種滲透，這種融合，乃是詩(shī)的本質(zhì)，詩(shī)的力量的源泉”（胡家?guī)n譯）[29]。說(shuō)得多么明白啊，從感覺(jué)到思維，都是意象性的。而且意象的運(yùn)行和相互作用，則產(chǎn)生了詩(shī)學(xué)的力量，作者把這種力量定義為詩(shī)學(xué)的本質(zhì)。詩(shī)學(xué)的力量，按照中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)理解，就是意境，而意境則由意象生發(fā)。從此可知，西方現(xiàn)代的詩(shī)學(xué)認(rèn)知，和我國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)認(rèn)知如出一轍。

幾乎同一時(shí)期，僅僅稍后幾年，朱光潛先生在講義的基礎(chǔ)上出版了《詩(shī)論》專著?！胺彩撬囆g(shù)的表現(xiàn)（連詩(shī)在內(nèi)）都是‘象征，凡是藝術(shù)的象征都不是代替或翻譯而是暗示，凡是藝術(shù)的暗示都是以有限寓無(wú)限?！盵30]象征必須是以意象為體，不論是詩(shī)或是其他藝術(shù)，而且朱先生把象征強(qiáng)調(diào)到了絕對(duì)的位置。筆者想，朱先生這里說(shuō)的象征，應(yīng)該是廣義的象征。如果從廣義上理解象征，一切暗示都可以被稱為象征。如果從狹義上理解象征，朱先生的這個(gè)結(jié)論就有了絕對(duì)化的顧慮。因?yàn)榧?xì)究起來(lái)，狹義的象征與詩(shī)的隱喻具有不同的性狀。

胡家?guī)n教授這樣解釋《理解詩(shī)歌》的作者對(duì)于詩(shī)學(xué)象征和隱喻的區(qū)分。“隱喻帶有較多的人為色彩。相對(duì)而言，象征則較少帶有人為色彩，而且更‘自然。”“隱喻常被界定為‘隱含的比較，或把某個(gè)東西說(shuō)成是或等同于另一個(gè)很不相同的東西。實(shí)際上，語(yǔ)言的本質(zhì)就是隱喻性的。”“隱喻的力量來(lái)自兩個(gè)被比較的事物之間的對(duì)照，兩者越不相似越好?！薄半[喻的力量就在于把極為不同的語(yǔ)境聯(lián)在一起?！倍跋笳髋c隱喻的不同在于它是一種‘體現(xiàn)或‘代表復(fù)雜情感和思想的語(yǔ)象?！惫P者的理解是，象征是意象（或事物）+意義（或意境）。由于象征的人為色彩較少，所以又有了“公用象征”和“私用象征”，而公用象征就缺少了自我的創(chuàng)造性?！捌鋵?shí)，象征和隱喻有時(shí)重疊，很難分辨?！盵31]而從現(xiàn)代主義詩(shī)人那里可以看到，由于個(gè)人色彩的濃郁，隱喻則是他們常用的意象表達(dá)。

但不論是象征還是隱喻，根據(jù)他們的論述，在詩(shī)學(xué)中的意義應(yīng)該都是它的暗示性，就是意象的暗示性。所以，朱光潛說(shuō)的“暗示”應(yīng)該是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的說(shuō)法，而且他說(shuō)的“暗示”是“有限寓無(wú)限”，更具有了詩(shī)學(xué)的一般規(guī)律。

暗示性就是意象（幻象）所創(chuàng)造的力量，有的被稱為“暗示能”。暗示能就是詩(shī)學(xué)力量。所以，幻象如果作為極好的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造，它應(yīng)該具有極好的（或者極幻的）美體，又具有極為豐富的暗示能。美體和暗示能極好的融合，就是極好的幻象。

對(duì)于幻象，這種高級(jí)的精神幻覺(jué)的狀態(tài)，我們只有以感覺(jué)式的體驗(yàn)，才能享受到它的絕妙之美。其實(shí)，我們的古人早已經(jīng)體驗(yàn)到了，那就是莊子的蝶乎、我乎？如果把莊周夢(mèng)蝶拿到詩(shī)學(xué)上，筆者認(rèn)為這是最好的幻覺(jué)和幻象一體性的創(chuàng)造，也是最好而又最為貼切的幻象性狀表達(dá)。再看看詩(shī)的語(yǔ)言，這是詩(shī)人多多關(guān)于生命意識(shí)的幻象表達(dá)，“最后的樹(shù)葉做夢(mèng)般的懸著”，“風(fēng)的陰影從死人手上長(zhǎng)出了新葉”，“骨頭被翅膀驚醒的五月的光華”（《我始終欣喜有一道光在黑夜里》）。這應(yīng)該是隱喻，它帶有濃郁的個(gè)人色彩，詩(shī)人和幻象處于“蝶乎我乎”的高級(jí)精神幻覺(jué)狀態(tài)，蓄蘊(yùn)著極大的暗示能。

（二）口語(yǔ)化和音韻性

中國(guó)新詩(shī)從白話文到口語(yǔ)化的進(jìn)展，在詩(shī)學(xué)語(yǔ)言的美學(xué)表達(dá)上逐漸成熟。新詩(shī)的口語(yǔ)化，讓自由詩(shī)自然、自由的情感表達(dá)，音韻性的心理表達(dá)，顯示了新詩(shī)內(nèi)在的自我的又區(qū)別于格律詩(shī)的美學(xué)特質(zhì)。所以，人們已經(jīng)基本形成共識(shí)，新詩(shī)的語(yǔ)言應(yīng)該是口語(yǔ)化，以口語(yǔ)創(chuàng)造詩(shī)美語(yǔ)言。口語(yǔ)和幻象融合，就創(chuàng)造了新鮮、活潑的閃耀著神采語(yǔ)言。

其實(shí)，詩(shī)的口語(yǔ)化不獨(dú)中國(guó)新詩(shī)。據(jù)胡家?guī)n教授介紹，詩(shī)人艾略特曾經(jīng)為龐德編選一部《詩(shī)選》，在詩(shī)選的序言里，艾略特把他的詩(shī)分為“作為話語(yǔ)的詩(shī)”和“作為歌的詩(shī)”，他所說(shuō)的“作為話語(yǔ)的詩(shī)”，就是用“無(wú)韻的話語(yǔ)節(jié)奏”寫(xiě)成的詩(shī)，而他說(shuō)的“節(jié)奏”就是新詩(shī)的音韻性，只有有了內(nèi)在音韻性，口語(yǔ)才是詩(shī)的，才是美的。當(dāng)然，西語(yǔ)和中國(guó)的漢語(yǔ)言的音韻性各有自己的特質(zhì)，專業(yè)研究者已有專門(mén)而深入的探究，這里不去重復(fù)。

過(guò)去筆者曾經(jīng)談?wù)撨^(guò)，在新詩(shī)潮后期有人提出詩(shī)的口語(yǔ)化，其實(shí)它的意義并不僅僅在于詩(shī)的語(yǔ)言，而是把詩(shī)的情境從政治、社會(huì)情境拉向了生活的情境。因?yàn)椋略?shī)潮詩(shī)人的作品大多也是口語(yǔ)化的。北島的詩(shī)雖然語(yǔ)言的沖擊力非常強(qiáng)烈，但基本也是口語(yǔ)化的。比如寫(xiě)自然的，“藍(lán)幽幽的雪花呀，你們?cè)谠卦V說(shuō)什么？回答我，星星永遠(yuǎn)是星星嗎？”（《微笑·雪花·星星》）寫(xiě)愛(ài)情的，“即使明天早上，槍口和血淋淋的太陽(yáng)，讓我交出自由、青春和筆，我也決不會(huì)交出。這個(gè)夜晚。我決不會(huì)交出你。讓墻壁堵住我的嘴唇吧。讓鐵條分割我的天空吧。只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐。而你的微笑將印在紅色的月亮上。每夜升起在我的小窗前，喚醒記憶?！保ā队暌埂罚?xiě)政治、社會(huì)的，“我不相信天是藍(lán)的；我不相信雷的回聲；我不相信夢(mèng)是假的；我不相信死無(wú)報(bào)應(yīng)?！保ā痘卮稹罚┍睄u的口語(yǔ)創(chuàng)造著幻象，表達(dá)著愛(ài)與生命的力量。

當(dāng)然，每一個(gè)詩(shī)人的口語(yǔ)化都有自己的語(yǔ)言表達(dá)狀態(tài)，都是受詩(shī)人自己的性情、性格、教養(yǎng)、習(xí)慣、思想等個(gè)性特征所浸透而呈現(xiàn)自己的色彩。北島有北島的口語(yǔ)特色，雷平陽(yáng)有雷平陽(yáng)的口語(yǔ)特色，對(duì)于口語(yǔ)，它只要是詩(shī)的就足夠了，對(duì)它絕不能有標(biāo)準(zhǔn)的劃一。同時(shí)，詩(shī)的口語(yǔ)化也會(huì)顯示不同時(shí)期的不同特色，比如世俗性的滲透，就顯示了與新詩(shī)潮時(shí)期的不同情狀。將來(lái)，也一定會(huì)有將來(lái)的特色，也一定與當(dāng)今顯示出不同的特色。這就是詩(shī)學(xué)的變化和發(fā)展，規(guī)律性的變化和發(fā)展，也是索緒爾關(guān)于語(yǔ)言的歷時(shí)態(tài)的發(fā)展規(guī)律。

但是，詩(shī)的口語(yǔ)不同于粗俗的口語(yǔ)應(yīng)該是在口語(yǔ)的詩(shī)化基礎(chǔ)上的另一個(gè)最為基本的要求，而詩(shī)的口語(yǔ)也只有超越粗俗的口語(yǔ)，它才能具有內(nèi)在的韻律。這就是說(shuō)，它無(wú)論是如何的個(gè)人化，也無(wú)論是如何的時(shí)代化，都應(yīng)該是萬(wàn)變不離其宗，語(yǔ)言的詩(shī)性，美學(xué)的浸泡性不能消失，反而應(yīng)該在不同的個(gè)人化和時(shí)代化中，進(jìn)一步強(qiáng)化它的詩(shī)性和美學(xué)的浸泡性，以期使中國(guó)新詩(shī)有更美的狀態(tài)，更高的境界。

（三）通感化和機(jī)巧性

當(dāng)讀到好的口語(yǔ)化詩(shī)的時(shí)候，人們就會(huì)自然作出判斷，那是詩(shī)的語(yǔ)言。詩(shī)的語(yǔ)言，它具有詩(shī)意，而且很是巧妙，達(dá)到至高境界，就是奇妙、神奇，仿佛是從天外掉下來(lái)的語(yǔ)言。對(duì)此，人們常常贊之為“神來(lái)之筆”。

詩(shī)人如果只站在一個(gè)平面上，一個(gè)實(shí)在的場(chǎng)景，把自己局限于一個(gè)現(xiàn)實(shí)的我，就很難發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的機(jī)巧性，也很難捕捉到奇妙的神來(lái)之筆。其實(shí)，詩(shī)人看到的山并不一定是一個(gè)真實(shí)的山，看到的海也不一定是一個(gè)真實(shí)的海，北島面對(duì)百花山呼喊，“你好，百——花——山——”，“你好，孩——子——”，“那是風(fēng)中之風(fēng)，使萬(wàn)物應(yīng)和，騷動(dòng)不安。我喃喃低語(yǔ)，手中的雪花飄進(jìn)深淵?！保ū睄u《你好，百花山》）詩(shī)人面對(duì)百花山，其實(shí)是面對(duì)整個(gè)精神世界，詩(shī)人與整個(gè)物質(zhì)世界都有了心靈的感應(yīng)，整個(gè)物質(zhì)世界變成了精神世界。這就是通感，不僅僅是聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)之間的相互感應(yīng)，而是整個(gè)心靈世界的通感，這就是全息性通感。在全息通感中，整個(gè)宇宙世界都成了詩(shī)人的心靈世界，整個(gè)宇宙世界都變形為詩(shī)人心理的世界。于是，美妙的詩(shī)的語(yǔ)言都從深淵飄進(jìn)詩(shī)人的手上。

詩(shī)人的全息通感讓整個(gè)世界都變成詩(shī)的世界，詩(shī)人的全息通感讓整個(gè)世界都變成美的存在。一絲風(fēng)，一滴雨，一個(gè)雪花，都變成詩(shī)人的美妙的語(yǔ)言。這是人的本性和詩(shī)的本性的全息性的融合，所以美妙的語(yǔ)言才像是來(lái)自天外。那是詩(shī)的自然的迸發(fā)，任詩(shī)人怎樣清醒的頭腦去“安置”是“安置”不出來(lái)的。

全息通感的語(yǔ)言暗藏著詩(shī)意和機(jī)巧，增強(qiáng)了詩(shī)的內(nèi)在的美的內(nèi)涵和外在的美的效果，感染力增強(qiáng)了，詩(shī)的語(yǔ)言往往能印在讀者的腦海里。幾年前筆者讀到一首詩(shī)，題目、作者和刊物已經(jīng)忘記，但有一個(gè)詩(shī)句卻沒(méi)有消失?！鞍遵R山下，六個(gè)男人開(kāi)懷暢飲。偷酒的月亮被灌倒在桌角下?！笨谡Z(yǔ)，幻象，美，機(jī)巧，詩(shī)意，無(wú)一缺失。如果有人讓我非說(shuō)一說(shuō)詩(shī)的語(yǔ)言是什么樣子不可，那么我會(huì)毫不猶豫地回答，就是這個(gè)樣子。詩(shī)人和偷酒的月亮似乎是老熟人，也可能是好朋友，要不然，在六個(gè)大男人開(kāi)懷暢飲的時(shí)候，月亮怎么敢去偷酒呢，偷酒的月亮好像被六個(gè)大男人逮住了，并且被他們灌醉在桌角下。這就是全息通感，它讓詩(shī)的語(yǔ)言在幻象中美得一塌糊涂。

語(yǔ)言的機(jī)巧性充滿了詩(shī)人的想象，也只有想象的語(yǔ)言才會(huì)充滿機(jī)巧性。語(yǔ)言，不論是漢語(yǔ)，還是其他語(yǔ)言，在詩(shī)中都是想象的語(yǔ)言。想象充溢著靈感，詩(shī)的語(yǔ)言的機(jī)巧性都是靈感的生發(fā)。語(yǔ)言的機(jī)巧性在幻象中成為美。

全息通感，生發(fā)想象，生發(fā)詩(shī)意，生發(fā)幻象，它是生發(fā)一切詩(shī)美的根源。這是詩(shī)人的本事，更是詩(shī)人的本能。

文章到了尾聲的時(shí)候，又想到了書(shū)法家林散之的老師黃賓虹的一句話。

林散之跟隨黃賓虹學(xué)習(xí)三年，“下山”的時(shí)候，黃賓虹對(duì)他說(shuō)：“書(shū)畫(huà)玄旨，重在參悟，不是言語(yǔ)所能盡其緒?！?/p>

這句話放在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，筆者認(rèn)為具有普適性，當(dāng)然包括詩(shī)。

參考文獻(xiàn)：

[1][5][7]伍蠡甫，主編.現(xiàn)代西方文論選[M].上海：上海譯文出版社，1983：88，188，83.

[2][4][法]奧利維耶·維德邁爾·畢加索.畢加索，偉大而隱秘的一生[M].胡博喬，譯.長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2020：2，15，293，310.

[3][西班牙]帕斯.論詩(shī)與詩(shī)人[J].郭惠民，譯.世界文學(xué)，1991（3）.

[6][8][9][11][12][13][21][23][24][25][26][27][28][法]雅克·馬利坦.藝術(shù)與詩(shī)中的創(chuàng)造性直覺(jué)[M].克冰，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2013：186-187，127，409-410，128，131，402，439，276，278，416，148，153，122，253，264，362，153，272，274.

[10]李傳申.深邃的世界[M].鄭州：河南人民出版社，1990：7，8，11.

[14][15]謝冕.新世紀(jì)的太陽(yáng)——二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)潮[M]. 北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009：234，235.

[16][美]M·李普曼.當(dāng)代美學(xué)[M].鄧鵬，譯.北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，1986：9-10.

[17]周揚(yáng).郭沫若和他的《女神》[N].解放日?qǐng)?bào)（延安），1941-11-16（4）.

[18]解志熙，王文金，編校.于賡虞詩(shī)文輯存（下）[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004：579-581.

[19]解志熙，王文金，編校.于賡虞詩(shī)文輯存（上）[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2004：310.

[20]顧工，編.顧城詩(shī)全編[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1995：1000-1001.

[22][德]尼采.查拉斯圖拉如是說(shuō)[M].楚圖南，譯.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1987：205，105.

[29][31][美]Cleanth Brooks，Robert Penn Warren.理解詩(shī)歌[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2016：196，3-4.

[30]朱光潛.詩(shī)論[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2018：89.

責(zé)任編輯 饒丹華