西門杏庵

習近平總書記在中國共產黨第二十次全國代表大會上指出：“必須堅持在發(fā)展中保障和改善民生，鼓勵共同奮斗創(chuàng)造美好生活，不斷實現(xiàn)人民對美好生活的向往?！盵1] 從“有沒有”到“好不好”，人們追求美好生活的意愿更加強烈。實現(xiàn)人民對美好生活的向往，彰顯了馬克思主義哲學生活立場的哲學品格，是馬克思主義哲學的生活立場在當代中國的發(fā)展與創(chuàng)新。

馬克思主義哲學屬于為美好生活而奮斗的人民大眾。馬克思指出：“全部社會生活在本質上是實踐的。凡是把理論引向神秘主義的神秘東西，都能在人的實踐中以及對這個實踐的理解中得到合理的解決?！盵2]在馬克思看來，實踐是理解社會現(xiàn)實生活的根本，思維根源于實踐，觀念同樣根源于生活實踐。以剛剛過去的中秋節(jié)為例，賞花祭月這些源于“生活實踐”的中秋習俗，就代表著人們對美好生活的向往。再以秋分為例，這是二十四節(jié)氣中第十六個節(jié)氣。2018年，我國在秋分日設立“中國農民豐收節(jié)”，這一天成為億萬農民慶祝豐收、享受豐收的盛大節(jié)日，增強了全國人民的文化自信和民族自豪感?！爸袊r民豐收節(jié)”設立后，一些地方還推出了“節(jié)氣+助農”模式，根據二十四節(jié)氣組織不同主題的幫扶活動，不僅促進節(jié)氣文化的活態(tài)傳承，而且助力農民走上脫貧致富之路，實現(xiàn)文化保護與經濟建設雙豐收。

在2016年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會上，由玖月奇跡和鳳凰傳奇聯(lián)袂獻唱的歌曲《美麗中國走起來》受到央視《新聞聯(lián)播》與不少網友的重點關注，此節(jié)目景觀式呈現(xiàn)了“美麗中國”的壯闊景象，凸顯出“綠水青山就是金山銀山”的發(fā)展理念，抒發(fā)了人們對幸福美好生活獲得感的真情摯愛，被稱為猴年春晚“最具人氣歌舞節(jié)目”。

說到美麗中國，就不能不說世界級非物質文化遺產二十四節(jié)氣。二十四個節(jié)氣有二十四種美，平和、熱烈、瘋狂抑或詩意，各有各的美。

二十四節(jié)氣文化內涵豐富，與人的生活息息相關。

天地不言，靜水流深。山河歲月，溫柔相待。在漫長的農耕時代，二十四節(jié)氣被人們奉為圭臬。它與自然時間相協(xié)調，又賦予自然時間以人文色彩。知天時，順四時，擇時日。它不僅是文人雅士吟花弄月的詩化方式，更是老百姓有滋有味的恒久生活。

北京2022年冬奧會盛大啟幕，二十四節(jié)氣變身開幕式“倒計時器”，從“雨水”開始一路倒數，最終行至“立春”。每一個節(jié)氣，都對應了一句膾炙人口的古老詩詞！這是一種中國獨有的浪漫，古老的文化瞬間被這浪漫的魅力所燃爆。

“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！惫艜r，作為國家行政的時間準繩，二十四節(jié)氣是農業(yè)生產的指南針、民俗文化的風向標。二十四節(jié)氣作為中華民族特有的“時鐘”，凝結著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與先民廣博智慧，彰顯著中國人的精神氣質與民俗風尚，標記著時代變遷的足跡和共同的文化記憶。

寧夏文聯(lián)主席、作協(xié)主席郭文斌用十二年的時間寫成長篇小說《農歷》，2010年出版，至今已十多次被重印。在寫作長篇小說《農歷》的過程中，他越來越清晰地認識到，二十四節(jié)氣是“天文”和“地文”牽手形成的“人文”。它來自中華先祖最為現(xiàn)實的農業(yè)需求，那就是：“什么時間播種，才能得到最好的收成?！?/p>

郭文斌說：“通過創(chuàng)作這部長篇小說，讓我對中華文化的整體性有了更加深入的體會。

“在我看來，二十四節(jié)氣是中華先祖對子孫后代的祝福，也是對人類的祝福。這種無比美好的祝福，含藏在穿越時空的精妙編程里。

“今天，發(fā)達的氣象學也沒能完全代替二十四節(jié)氣在農業(yè)中的重要性。播種、除草、收獲、耕地、養(yǎng)墑，人們仍然要翻老皇歷。在我心目中，老皇歷除了具有實用價值，還有一種特別的詩意和浪漫。我在寫《農歷》時，小時候父親在陽光下讀皇歷的景象，就一次次浮現(xiàn)在眼前。

“把《農歷》寫完，我就認定，人文是天文的投影。比如，自強不息的精神正是古人從二十四小時不間斷觀測天象中發(fā)現(xiàn)并演繹的。古人在觀測天象的時候看到天體的運行不息，賦予人文的意義就是乾卦的核心精神——自強不息。

“在寫長篇小說《農歷》的過程中，有一天，我突然意識到，大地回春，桃紅柳綠，細想，都是溫度在背后操盤。每一抹綠色回到人間，每一朵蓓蕾綻放，細微的變化之處，其實就是天地間的陽氣增加了一點點。而這增加了的陽氣，其實就是陽光的增量。而陽光的增量，來自陽光到達地球的角度增量。

“想想二十四節(jié)氣，從立春到大寒，天地要保障所有生命的生存，就得提供空氣、水、食物，而這些保障生命的東西，都是天地免費為我們提供的。

“中華民族是一個自信的民族，跟我們的自在文化有關。但凡自在的文化，都是可以經過時間檢驗的，比如二十四節(jié)氣。”[3]

在郭文斌看來，二十四節(jié)氣提供的是一種與現(xiàn)代“效率時間”相別的“自然時間”。二十四節(jié)氣中的時間是活的，有生命的，有溫度的，能夠呼吸的。它讓天、地、人、物的關系人格化、審美化，也讓中華文化的整體性有了可感可親的煙火氣。可以說，二十四節(jié)氣本身就是先人的教育編程，它不僅是我們的認知方式，還是我們的思維方式，更是我們的行為方式，當然也決定著我們的學術范式。

不得不說說大型紀錄片《四季中國》?！端募局袊肥侵袊氯A社CNC拍攝的大型紀錄片，歷時兩年，跨越中國24個省區(qū)市。為了尋找二十四節(jié)氣對當代中國的影響，《四季中國》攝制組歷時兩年、跨越全國24個省區(qū)市；北至漠河南至三亞，從零下30攝氏度的哈爾濱到45攝氏度的重慶；1500個小時的高清拍攝，配上24段中國風動畫，再搭配上國際首席愛樂樂團量身定制的原創(chuàng)音樂，《四季中國》稱得上是紀錄片中的良心之作、傾心之作，播出后便引起了英國媒體和紀錄片影評人的關注。

該紀錄片按照事件的發(fā)展順序進行安排，屬于順敘，《四季中國》的主題是圍繞中國二十四節(jié)氣展開，CNC的英國記者親自深入中國大江南北，尋找代表中國二十四節(jié)氣的典型地方，然后對這一地方在某一個節(jié)氣所開展的活動進行拍攝。在紀錄片的第一集《立春》中，開頭就帶出主題，二十四節(jié)氣中的立春，對人們生活耕作都產生了哪些意義，是否現(xiàn)在還在傳承著。帶著疑問，記者實地走訪貴州山區(qū)展開了解。《四季中國》立足于中國當地展開實地走訪，立足于當地的文化背景以及傳統(tǒng)經驗，具有較強的真實性以及獨特的人文性。

《四季中國》采用體驗類電視紀錄片的方式，主持人親自出鏡參與到拍攝中，每集都會親自深入當地生活中，用細膩靈活的鏡頭展現(xiàn)人物的生活。

《四季中國》從中國傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣切入，講述了中國獨特的傳統(tǒng)故事，對于對外講好中華傳統(tǒng)文化及故事有著極大的社會意義，同時再一次深入挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化價值內涵，總結了幾千年來的大自然的客觀規(guī)律，讓更多人以新視角重新了解“節(jié)氣”這一大發(fā)明對于我們的生產生活的重要價值與意義，從而做到更好地與大自然和諧共生與和諧相處，繼而傳承好這一文化，重視起留存保護它的獨特價值所在。

春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。對于二十四節(jié)氣，中國人當然并不陌生，它以溫潤的“滴答聲”寫入中國人的基因里，在每個中國人的血脈里留下深痕。這也許是世上最詩意的歷法，四時輪回，與你邂逅二十四次，像一封封時光信箋，悄然告訴你世事變遷。

二十四節(jié)氣起源于黃河流域，是我國古人根據氣候對一年進行的節(jié)令劃分。春種、夏鋤、秋收、冬藏，古人對季節(jié)的感知，敏銳細膩。春：淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋；夏：荷風送香氣，竹露滴清響；秋：露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明；冬：終南陰嶺秀，積雪浮云端。每個節(jié)氣均有其獨特的含義。二十四節(jié)氣準確地反映了自然節(jié)律變化。春秋待序，以生生不息。二十四節(jié)氣如時光的緯編，編織出斑斕的歲月之網。它瑩瑩爍爍，清韻悠長，我們從這里重溫人與天地萬物感應共鳴的美好時光。

二十四節(jié)氣表達了中國人與自然宇宙之間獨特的時間觀念，簡樸自持，從容淡靜，反映出中華民族杰出的生活智慧，口口傳誦，齒頰生香。例如，《四季中國》的《雨水》一集通過說明這一節(jié)氣與四川大熊貓基地中所提供春筍的重要關聯(lián)性，向觀眾揭示了二十四節(jié)氣是如何將天文氣象的變化與天文、農業(yè)、物候和民俗等結合，展示出中華民族尊重自然、順應自然規(guī)律、善于創(chuàng)造的民族特點；圍繞節(jié)氣展開的內容讓觀眾看到中國的傳統(tǒng)文化如何指導人們與自然、與他人和諧相處。又如《清明》中選擇江蘇茅山，描述了回鄉(xiāng)祭祖、團聚和會船等活動，呈現(xiàn)出節(jié)氣在指導人民的家庭生活及農耕作業(yè)方面的重要意義，使海外觀眾能夠認識到節(jié)氣的作用和價值。

中國的緯度位置讓生活在這片熱土上的國人感受到明顯的四季，春耕、夏耘、秋收、冬藏，國人根據二十四節(jié)氣的氣候特點進行不同的生產、生活等活動。比如《春分》一集中介紹的湖南安仁，通過講述趕分社和陳贊文老人采藥、制藥等，為全球觀眾展示了節(jié)氣及傳統(tǒng)中醫(yī)藥文化在中國歷史上的重要地位、現(xiàn)今如何繼續(xù)利好人民的生活，以及留存保護的價值。

《四季中國》展示了人與自然的和諧發(fā)展，在各個時間節(jié)點凝聚人氣。作為客家首府的長汀，在這片古汀州的大地上，這一點尤為明顯，祭祖、訪親，展現(xiàn)人與人之間的血脈親情。

人民真實的日常生產生活更利于觀眾體會中華傳統(tǒng)文化的精髓，反映出中國人民幾千年來認知天象、物候、時令和大自然規(guī)律的知識體系和社會實踐，道法自然、崇尚和諧、重視生命的民族精神，以及天人合一、陰陽流轉的傳統(tǒng)哲學。

春生、夏長、秋收、冬藏，節(jié)氣是農耕文明的智慧。千百年來，不知多少稚子唱著節(jié)氣歌，傳頌著一個民族的精神氣脈。

二十四節(jié)氣，是我們的祖先通過觀察太陽周年運動形成的時間體系，是先民們認知一年中時令、氣候、物候等變化規(guī)律所形成的完整智慧體系，是通過漢字表達出來的。漢字是世界上唯一沿用至今的古老文字系統(tǒng)，是中國與世界溝通的橋梁，是人類文明的瑰寶。

弘揚民族傳統(tǒng)文化，傳承中華傳統(tǒng)美德，需要我們習古人之言語，感氣候之變化，品詩詞之風韻。本文以二十四節(jié)氣為橫向軸，追隨節(jié)氣讀詩歌，帶你了解古詩詞里的傳統(tǒng)節(jié)氣；同時，以歷史為縱向軸，重回古典時光，詮釋自然風物季節(jié)變換的魅力，重溫人與天地萬物感應共鳴的靜謐時光，讓讀者充分感知中國人文與風景的博大與溫情。

這也算是講好中華傳統(tǒng)文化及故事的一個嘗試吧。

——題記

一、立春 萬紫千紅總是春

立春，是二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣，為公歷每年的2月3日至5日之間，標志著春天的開始。從這一天一直到立夏這段時間，都被稱為春天。

“草長鶯飛二月天，鴻雁北歸又一年?！绷⒋菏菆蟠旱氖拐撸搅肆⒋?，人們明顯地感到白晝長了，太陽暖了，春風舒了。南宋范成大的《立春》這樣寫道：“竹擁溪橋麥蓋坡，土牛行處亦笙歌。曲塵欲暗垂垂柳，醅面初明淺淺波。日滿縣前春市合，潮平浦口暮帆多。春來不飲兼無句，奈此金幡彩勝何。”竹茂麥肥，土牛笙歌，垂柳吐芽，河水泛波，還有融融春陽耀春市，帆船往來如穿梭。一派生機勃勃的農村景象。

古人筆下的月令物候，以冬眠動物的動與靜來描述時節(jié)的轉變：立春時，蟄蟲始振，蘇醒了，伸懶腰，但是不起床；春分時，蟄蟲咸動，啟戶始出，起床了，洗漱完畢，出門游玩；秋分時，蟄蟲坯戶，天涼了，犯困了，關好門窗；霜降時，蟄蟲咸俯，天冷了，吃飽喝足了，進入夢鄉(xiāng)。

立春，是二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣，也是一年四時之始。立春，又名正月節(jié)、歲節(jié)、改歲、歲旦等。立，是“開始”之意；春，代表著溫暖、生長。干支紀元，以寅月為春正、立春為歲首，乃萬物起始、一切更生之義也，意味著新的一個輪回已開啟。在傳統(tǒng)觀念中，立春有吉祥的涵義。明代作品《群芳譜》對立春解釋為：“立，始建也。春氣始而建立也?！薄读⒋骸吩娫疲骸皷|風帶雨逐西風，大地陽和暖氣生?！薄对铝钇呤蚣狻罚骸傲⒋?，正月節(jié)；立，建始也；五行之氣往者過來者續(xù)于此；而春木之氣始至，故謂之立也?！?/p>

杜牧在《贈別二首》中云：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！倍拍琳f，揚州佳麗極多，唯獨她俏。春風中走過揚州的十里長街，把沿街歌樓舞榭的珠簾卷起來，揚州所有的那些佳麗都不如眼前看到的這個小姐姐漂亮。這是怎樣的兩情繾綣??！

“珠簾”是歌樓房櫳設置，“卷上珠簾”則看得見“高樓紅袖”。而揚州路上不知有多少珠簾，所有簾下不知有多少紅衣翠袖的美人，但“卷上珠簾總不如”。不如誰，誰不如，詩中都未明說，含吐不露。杜牧用壓低揚州所有美人來突出一人之美，有眾星捧月的效果。“春水初生，春林初盛，春風十里，不如你?！弊骷荫T唐的詩《春》，其靈感大約就來自杜牧的《贈別二首》。

同樣描寫春風，筆者還是更喜歡李白的《春夜洛城聞笛》：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情?！薄洞阂孤宄锹劦选肥?35年李白游洛陽時所作。洛城就是現(xiàn)在河南的洛陽，在唐代是一個很繁華的都市，稱為東都，也叫神都。唐高祖李淵建立唐代時，以長安為國都，因為洛陽宮闕被毀，所以廢除東都的名號。為什么叫神都呢？話說684年，武則天臨朝，改東都洛陽為“神都”。其稱帝后，將洛陽定為首都。洛陽是歷史上唯一被命名為“神都”的城市。作為隋唐時期重要的都城之一，隋唐洛陽城是當時的政治、經濟和文化中心，也是一座國際化大都市。當時李白客居洛城（洛陽），大概正在客棧里，夜深人靜，還沒入睡，他倚窗獨立，望著明月，偶然聽到遠處的笛聲，陷入沉思。在這樣一個春天的晚上，聽著這樣一支飽含離愁別緒的曲子，誰能不起思鄉(xiāng)之情呢？

咱接著說立春。

立春在哪一天很有講究。如果在春節(jié)前立春就是“長三春”，“長三春”利備耕，季節(jié)等“農人”；如果在春節(jié)后立春，就是“短三春”了，“短三春”搶備耕，火燒屁股催“農人”，搞不好就會“人誤地一時，地誤人一年”了，這是萬萬不可松懈的。

立春民俗又叫“春文化”，明清兩代從天子到文武百官都要在立春這一天到郊外去“拜春”“祭春”，舉行“打?！眱x式。在立春歲始前一天用泥土做成春牛，牛背上貼有“春牛圖”，在立春日人們用紅綠鞭抽打，然后進宮朝賀，并接受皇帝的賞賜，因此該習俗活動被稱為“打春”。

立春到了，但是氣溫并不會回升得那么快，并且俗話講“春捂秋凍”，不建議大家過早脫掉冬裝換上亮麗的春裝，尤其是老人和小孩，更應該注意保暖。立春后氣溫回升，春耕大忙季節(jié)在南方大部分地區(qū)也陸續(xù)開始。

由于我國幅員遼闊，南北跨度大，各地自然節(jié)律不一，“立春”對于很多地區(qū)來講只是入春天的前奏，萬物尚未復蘇，還處于萬物閉藏的冬天。立春節(jié)氣期間氣候的最大的特點就是乍暖還寒：一是日夜溫差較大；二是冷空氣活動頻繁。春季常因冷空氣的侵入，使氣溫明顯降低，經常是白天陽光和煦，讓人有一種“暖風熏得游人醉”的感覺，早晚卻寒氣襲人，讓人倍覺“春寒料峭”。從總體來看，氣溫是回暖的，并且偏南氣流還把海上的水汽也帶到了陸地，此時平均空氣濕度也比上一個節(jié)氣大寒略微有所上升。有時暖濕氣流發(fā)起猛攻，伴隨著溫度和濕度大幅上升，在南方的一些沿海城市還可能會出現(xiàn)低能見度天氣，甚至有返潮現(xiàn)象，也就是大家熟知的“回南天”。

立春標志著萬物閉藏的冬季即將過去，開始進入風和日暖、萬物生長的春季。在自然界，立春最顯著的特點就是萬物開始有復蘇的跡象。但在氣象學意義上，以連續(xù)5天平均氣溫在10℃以上為春季的開始。二十四節(jié)氣則認為，到“驚蟄”前后才算結束了冬天，即大約公歷3月初。

“一年之計在于春”，春去春回，萬物俱興。南宋詩人朱熹《春日》這樣寫道：“勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閑識得東風面，萬紫千紅總是春?！绷⒋簶耸局f物閉藏的冬季已過去，開始進入風和日暖、萬物生長的春季。唐代詩人盧仝的《人日立春》則這樣描寫春天：“春度春歸無限春，今朝方始覺成人。從今克己應猶及，顏與梅花俱自新?！边@首詩最絕妙之處在于“人日”節(jié)恰逢“立春”日。不只有季節(jié)要更新，人也要更新，才能與時俱進，成就自我?！叭巳铡?，又稱“人節(jié)”“人慶節(jié)”“人口日”“人七日”等，時間為每年的正月初七。據神話傳說，女媧創(chuàng)世，造出了雞、狗、豬、羊、牛、馬后，于第七天造出了人，所以將這一天定為人的生日。從漢代開始，就有“人日”節(jié)俗。

盧仝說，春去春又回，春天總是生機盎然，無限美好?！傲⒋骸敝胁刂拇蟮览?，今天才明白，那就是“成人”。從今往后，做一個“克己復禮，推己及人”的人。這是盧仝在立春這個節(jié)氣的一個人生頓悟。在有限的人生中，每個人頓悟的次數并不多，因為頓悟需要付出巨大的代價、痛苦的折磨以及失敗的磨練。而人性就是討厭這些痛苦的經歷，喜歡愉悅的享受。所以，能頓悟的人，并不多。頓悟后的盧仝明白了“成人”與“成仁”“寬恕”的做人道理，“人日”也就更加有意義了。人的面貌應該和梅花一樣，保持“茍日新，日日新，又日新”的狀態(tài)。天不言自高，地不言自厚。所謂“道理”，指的是一個道上的理；不一樣的道，會有不一樣的理。人生沒有坦途，生活就是磨礪。福禍同行，甘苦相兼才是常態(tài)。沒有所謂的無路可走，只要你愿意走，踩過的地方都是路。

767年（大歷二年），杜甫寫過一首《立春》詩，詩云：“春日春盤細生菜，忽憶兩京全盛時。盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲。巫峽寒江那對眼，杜陵遠客不勝悲。此身未知歸定處，呼兒覓紙一題詩。”杜甫的《立春》詩，作于寓居夔州時，離安史之亂結束不過數年。

杜甫說，立春日，按照傳統(tǒng)習俗，放好春盤，擺上嫩綠的菜蔬（那個時代流行立春日食春餅、生菜），突然想起當年“兩京”（長安、洛陽）的那些難忘時光，那些過立春日的盛況：盤出高門，菜經白玉色的纖手，一個個迭送白玉青絲，仿佛過年一樣快樂。曾經的“熱鬧”如今已物是人非。20年就像一場夢，如今該醒了。經過安史之亂，困居夔州（今奉節(jié)），巫峽、寒江就像兩個寂寞的人，四目相對，我這個遠客在杜陵無盡地悲傷。仿佛做了一場夢，醒來后才明白：再也不能過那樣的立春日了，對于未來，除了迷茫就是無奈。悲愁之際，只能呼喚兒子為我找來紙和筆，寫下這首詩。

冬天總會過去，春天一定會來。一如英國浪漫主義詩人雪萊說的：冬天已經到來，春天還會遠嗎？

二、雨水 隨風潛入夜 潤物細無聲

春雨無聲潤萬物，人間安暖迎春風。正月十五鬧元宵、賞花燈便在雨水節(jié)氣期間，這些習俗隋唐時已興盛，至今不衰。

雨水是二十四節(jié)氣中的第二個節(jié)氣。每年的2月19日前后，太陽黃經達330度時，是二十四節(jié)氣的雨水。此時，氣溫回升、冰雪融化、降水增多，故起名為雨水。

“立春天漸暖，雨水送肥忙。”河水破冰，大雁北歸。萬物生成之時，一場柔和的雨水，讓農作物得以蓬勃生長。俗話說“春雨貴如油”，適宜的降水對農作物的生長很重要。

雨水節(jié)氣一般從2月18日或19日開始，到3月4日或5日結束。雨水和谷雨、小雪、大雪一樣，都是反映降水現(xiàn)象的節(jié)氣。《月令七十二候集解》曰：“正月中，天一生水。春始屬木，然生木者必水也，故立春后繼之雨水。且東風既解凍，則散而為雨矣?！?/p>

雨水有三候：“一候獺（tǎ）祭魚，二候鴻雁來，三候草木萌動?！庇晁?jié)氣，水獺開始捕魚了，將魚擺在岸邊如同先祭后食的樣子；五天過后，大雁開始從南方飛回北方；再過五天，在“潤物細無聲”的春雨中，草木隨地中陽氣的上騰而開始抽出嫩芽。從此，大地漸漸開始呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的景象。

一歲四時，每個節(jié)氣均有其獨特的含義，雨水則意味著春天真正到來。農諺道：七九八九雨水節(jié)，種田老漢不能歇。此時，正是油菜、冬麥等農作物返青生長的時候，“春雨貴如油”，適宜的雨水澆灌出豐收的碩果。

“雨水從教正月半。”也就是說，一到正月十五左右，雨水便開始多了起來。

杜甫在《春夜喜雨》中寫道：“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。”

《春夜喜雨》寫于761年春。杜甫在經過一段時間的流離轉徙的生活后，終于來到成都定居。他自己耕作，種菜養(yǎng)花，與農民交往，對春雨之情很深，因而寫下了這首詩。此詩便是杜甫在成都草堂定居第二年所作。當時，杜甫在親戚和朋友的幫助下，加上自己的苦心經營，他寓居的“浣花草堂”基本建成。經過長期顛沛流離，生活總算暫時得以安定，心情可以有“喜”感了。

全詩第一句中的“好”字，對應的就是題目的“喜”。杜甫看見雨意正濃，就“喜”不自禁地想象天明以后春色滿城的美景。中唐詩人李約有一首《觀祈雨》：“桑條無葉土生煙，簫管迎龍水廟前。朱門幾處看歌舞，猶恐春陰咽管弦?！焙湍切┲扉T里動輒聲色犬馬的人相比，杜甫對春雨“潤物”的喜悅之情，體現(xiàn)了他對老百姓的慈悲之心。“公子王孫相隨，止則高朋滿座，有鴻儒談笑?！倍鸥Φ脑姏]這種得意忘形，他從來沒有這么炫耀過?！爸戮龍蛩瓷?，再使風俗淳”，這才是杜甫的人生理想。

春雨的狀態(tài)，像一個君子的品格，它隨著風悄悄降臨大地，滋潤著萬物卻并不張揚。一個“潛”，一個“無聲”，雨自身有了態(tài)度，它低調地來，它默默地做。它的含蓄低調，到了頂點。一個人，如果能像“春雨”一樣，多好啊。不求名利、低調謙虛。既有功業(yè)，又有自由。在風云時勢到來之際，隨風入夜，潤萬物而無聲。不爭不辯，來去匆匆。

知時節(jié)的雨被稱為“好雨”，是恰遇春天。如果是秋天，這就不會是好雨，而是冷雨、慘雨。這個“好”字，不僅僅是美麗雨景，也是對天下眾人的“好”。

農諺云：“春雨貴如油?！闭从沉舜河甑膶氋F。春季是播種的季節(jié)，一場春雨寓意著好的收成；更是對生長的萬物的“好”。因為水恰如其分地來，生命都有了生長的源泉。據史書記載，在杜甫寫作此詩的前一年，京畿一帶就有嚴重災荒，“米斗至七千錢，人相食?！保ā顿Y治通鑒·唐紀》）因此，杜甫一聽到雨聲，就感到無限喜悅，這喜悅恰好反映了詩人關心人民疾苦的崇高的思想感情。

由于成都地處“天府之國”的四川盆地，氣候溫和，雨量充足，一到春天雖然常常晚上下雨，但次日卻又陽光明媚。這就正如杜甫在另一首詩中所描繪的：“蜀天常夜雨，江檻已朝晴?！保ā端畽懬残亩住罚┰谡枰晁畷r，雨就降下來了，它是“知時節(jié)”的，所以“當春乃發(fā)生”。這種為萬物生長所必需的“及時雨”，真是難得的好雨。

“野徑云俱黑，江船火獨明?！睘踉普谧×诵强眨斓亍熬愫凇?，生命好像一下子全部消失了。大地被夜色籠罩，看不到路，天地混沌到黑暗之中。這種無邊的黑暗，被遠方那一個孤獨的江船中那閃爍的火光照亮。雨中遠方江面的船，有火、有光、有人，自然也有了希望。凡是過往，皆為序章。明天更美好。

“曉看紅濕處，花重錦官城。”天明雨霽，整個錦官城（成都）都是耀眼的繁花，花朵沉甸甸地抬不起頭來，令人目不暇接，心曠神怡。天剛亮時，看著那雨水潤濕的花叢，嬌美紅艷，好一個繁花盛開的世界。人們總喜歡說享受當下、活在“現(xiàn)在”，這首詩寫的正是享受當下、活在“現(xiàn)在”。人生就是不斷體驗的過程，來人間走一趟，除了自己的感受，什么都不會屬于你，要活在“現(xiàn)在”這個瞬間。愿你我都能深情地過著平淡的日子。

前幾年，中國國家話劇院曾經創(chuàng)作話劇《杜甫》，刻畫了杜甫“視國家為生命、以民生為己任”的詩人形象，展現(xiàn)他的民族大義和文人筋骨。劇中，民不聊生的慘象使杜甫立志應試做官，以報效國家、拯救黎民。但在經歷了求官、做官、貶官的一路坎坷，以及“安史之亂”、幼子餓死、好友背叛、“三吏三別”等不幸之后，杜甫終于明白了他所謂的政治抱負只是一種不切實際的幻想，于是辭官而去，專心作詩。

杜甫的一生沿著典型的“學而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)文人生存軌跡發(fā)展，那么，文人到底是為了讀書后以施展抱負而仕，還是為了仕途才讀書？這是一個令人深思的問題。話劇《杜甫》根據杜甫的《春夜喜雨》詩，虛構了一位姑娘——春雨，失去雙親的她被杜甫所救，但為官的何秀卻以杜甫全家性命來要挾她嫁給他，她跳江未死，出家為尼，與杜甫一家凄別夔江邊，在“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的吟誦聲中，目送杜甫一家遠去，令人唏噓不已。

三、驚蟄 春雷響，萬物長

3月5日或6日為驚蟄節(jié)氣，萬物以榮，到了“陽和啟蟄，品物皆春”的時節(jié)，越來越多的地方迎來“可耕之候”。

驚蟄時，已是九九，“紅杏深花，菖蒲淺芽，春疇漸暖年華?！睌稻艑⒈M，好日子，就是不用再一天一天數日子了。

驚蟄時節(jié)，春雷始鳴。所謂“春雷驚百蟲”，是指驚蟄時節(jié)，春雷始鳴，蟄伏于地下越冬的蟄蟲蘇醒了，田間雜草也相繼萌發(fā)。其實，蘇醒的不只有蟄蟲，還有黃鸝、鳩鳥，更有棲息在大地上的農人。農諺云：“到了驚蟄節(jié)，鋤頭不停歇。”

驚蟄原名“啟蟄”，漢代孝景帝名啟，為避諱其名改為“驚蟄”，一個“驚”字改出了春雷驚醒萬物的意蘊。驚蟄，是農歷二十四節(jié)氣中的第三個節(jié)氣，標志著仲春時節(jié)的開始，預示著生命在這一刻重生。這個時節(jié)，大地回春，長空雷鳴，草木萌發(fā)，蟄蟲初醒。故而有了“春雷響，萬物長”這一說法。驚蟄時節(jié)代表著春天的開始，到了這天，離花開就不遠了。而桃花仿佛是信使，常在這個節(jié)氣開放，《詩經》國風中的“桃之夭夭，灼灼其華”，說的正是這一景象?！按撼钜欢蝸頍o影。著人似醉昏難醒。煙雨濕闌干。杏花驚蟄寒?！彼未~人蕭漢杰，也為我們描述了驚蟄時節(jié)的美好景象。

驚蟄在“九九”之末，大地回暖之際。驚蟄，是二十四節(jié)氣中唯一以聲音為標志的節(jié)氣。春雨至，春雷響，驚醒蟄伏了一整個冬天的昆蟲。在現(xiàn)代氣象學的解釋里，驚蟄時節(jié)氣溫上升，逐漸增強的暖濕空氣與冷空氣激烈對峙，強烈的對流形成積雨云，所以此時多雷雨。

驚蟄時節(jié)，正是“九九艷陽天”，氣溫和地溫都逐漸升高，土壤開始解凍，雨水增多，我國大部分地區(qū)都已進入春耕季節(jié)，不論是植物、動物，還是自然景觀都有了新的活力。由于二月二的時間常常就在驚蟄附近，二月二是龍?zhí)ь^的節(jié)日，人們理發(fā)，祈求精神與生命強旺。

驚蟄時節(jié)氣溫回升，同時，各種病毒和細菌也開始活躍起來，疾病多在此季節(jié)發(fā)生。民諺說：“早春早春，慎防春瘟。”早春三月，冷暖驟然變化，使人的免疫力與防御功能下降，要注意預防流行性疾病。預防措施：可以去醫(yī)院或防疫站注射疫苗，如流感疫苗、流腦疫苗等。同時要加強自身抵抗力，多吃蔬菜水果多運動，保證充足睡眠，勤開窗，保持室內空氣新鮮。也要注意預防呼吸道疾病、心腦血管疾病和風濕性疾病。寒潮來襲，濕邪纏綿，稍有不慎，年老體弱者若過早減衣，或早晚寒冷時外出鍛煉，或接觸冷水冷物等，極易感受風寒濕邪，導致原有風濕病復發(fā)。有些愛美女性，過早穿上薄衣短裙，膝關節(jié)對冷空氣刺激特別敏感，遭受寒冷襲擊后，關節(jié)局部易出現(xiàn)麻木、酸痛等癥狀，久之，易發(fā)生風濕性關節(jié)炎。

我們要防止受寒或淋雨，注意對關節(jié)處的保暖，晨起時尤其注意保溫。加強體育鍛煉，學會勞逸結合，同時保持積極樂觀的心態(tài)。

驚蟄一到，天氣回暖，清淡的食物有助于人體的新陳代謝，驚蟄節(jié)氣養(yǎng)生的重點在于護肝健脾，清淡的飲食能起到護肝健脾的作用。驚蟄時節(jié)氣溫還是普遍偏低和干燥，所以很容易導致上火，在日常的飲食上就要多增加生津潤肺的食物，例如雪梨、銀耳、春筍等。驚蟄時節(jié)，早晚溫差大，陰雨天氣多，乍暖還寒很容易導致感冒和流感，所以要在飲食上進行調理，使自己的免疫力得到提高，日常的保暖也是十分重要的。

我們再看一首宋代詩人趙蕃描寫驚蟄的古詩《聞蛙》：“驚蟄已數日，聞蛙初此時。能如喜風月，不必問官私?！斌@蟄節(jié)氣已過去數日了，讓人感到欣喜的是春天里的第一聲蛙聲。蛙聲的到來，正式預示著春天的蘇醒與勃勃生機。能夠如此喜賞風花雪月，就不必去管官場的名與利。

你看我們的古人和大自然多么親近，聽到蛙聲，仿佛聽到了天籟之音，頓時放下官場上的爾虞我詐。再看看我們這些現(xiàn)代人，就連走路都在低頭看手機。即使路過池塘，聽到蛙聲，也是無感，有人甚至把手機的鈴聲設置成蛙聲，聽到真的蛙聲，反而麻木了。一些人整天低頭看手機，就連驚蟄都無法驚到他們，以至于體態(tài)都變得非常臃腫，精神懶散：他們的髖越來越寬，屁股越來越扁平下垂，小肚子越來越大，腿越來越粗短，背越來越厚實，脖子越來越短且頭部前傾，可以想見，接下來出現(xiàn)的就是頸椎病啦、肩周炎啦、富貴包啦、失眠啦，等等。

病是怎么得來的？焦慮癥是“太要強”得來的；抑郁癥是“鉆牛角尖”鉆來的；失眠是“太操心”操來的；胃不好是“怨”出來的；肝不好是“怒”出來的；腎不好是“怕”出來的；乳腺結節(jié)是“氣”出來的。今天得的病不是昨天剛得的，而是日積月累慢慢形成的。想想看，這個世界真正屬于我們的只有自己的身體，所以過往的事情讓我們既往不咎，將來的事順其自然。

四、春分 春風如貴客 一到便繁華

3月20日前后，為春分節(jié)氣。從驚蟄的“桃始華，倉庚鳴”，到春分的“一候玄鳥至，二候雷乃發(fā)聲，三候始電”，大自然逐漸結束“沉默”時代，變得更加有聲有色。

“春分到，蛋兒俏?！眰髡f，春分這天最容易把雞蛋立起來。據史料記載，春分立蛋的傳統(tǒng)起源于4000年前的中國，人們以此慶祝春天的來臨。我國很多地方舉行立蛋比賽，春分成了立蛋游戲的最佳時光。

“春分者，陰陽相半也。故晝夜均而寒暑平。”指在春季的三個月之中，春分節(jié)氣既平分了春季，也平分了晝夜。古人描寫春分的詩很多，王安石的詩《泊船瓜洲》可謂婦孺皆知：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數重山。春風又綠江南岸，明月何時照我還?！边@首詩講的其實就是一個“綠”字，古詩里的春分，楊柳青青、草長鶯飛。春分來臨，除青藏高原、東北、西北和華北北部地區(qū)外，我國大都進入明媚的春天。

春分三候：“一候玄鳥至，二候雷乃發(fā)聲，三候始電?！薄靶B，燕也”，燕子是古代尊貴的“氣象預報員”。燕子沒有烏鴉和喜鵲那般臉譜化的標簽，卻人見人愛，至今保持著好人緣、高人氣。春暖花開的時節(jié)，在南方越冬的燕子飛回北方，為春天帶來了熱鬧和詩意?！叭赵玛栮巸删?，玄鳥不辭桃花寒?！毖嘧尤缤禾斓木`，穿越在文人墨客的詩句里。春分時節(jié)，遼闊大地，岸柳青青，鶯飛草長，小麥拔節(jié)，油菜花香，桃紅李白迎春黃，大自然更加有聲有色。

清代詩人袁枚的《春風》這樣描寫春分：“春風如貴客，一到便繁華。來掃千山雪，歸留萬國花?！贝悍质且荒曛凶蠲篮玫墓?jié)氣，春暖花開，萬物復蘇；春分是一年中最詩意的節(jié)氣，春風和煦，春意濃濃。待春風，如待最尊貴的客人，春風一到萬物復蘇，一切都熱鬧起來了。春風來的時候融化千山的積雪，留給大地的是色彩繽紛的萬樹千花。

世間草木，俱受春風恩惠。所到之處，都會留下一派生機盎然的景象。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。物依舊，人非昨，這是無可奈何的惆悵和落寞，是人生的無常，唯有且行且珍惜。我們形容一個人氣色好，經常說“滿面春風”。

袁枚認為詩歌寫作不能有太多的負擔和枷鎖，形成清詩學里的“性靈派”。《春風》一詩，沒有任何典故，平白如話，曉暢如歌。

俗語有“春回大地千山綠”，詩語有“寒山吹笛喚春歸”。春風來了，吹面不寒，迎面有光，那是人間的希望。春風起，春意濃。春風十里，歲歲年年，時光的腳步從不停歇，轉眼又是一年春風起時。春風是“吹面不寒楊柳風”，也是“天街小雨潤如酥”。春風帶給詩人們的回憶，醉了流年。

春分有兩層意思：一是指一天晝夜平分，各為12小時；二是古時以立春至立夏為春季，春分正當春季三個月之中，平分了春季。

雨霽風光，春分天氣?！安蓍L鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶?！辈蓍L鶯飛，正是放風箏的好時節(jié)。春分期間放風箏是很古老的春季娛樂活動。

在我國嶺南地區(qū)，春分流行吃 “春菜”（一種野莧菜）。逢春分那天，全村人都去采摘春菜，祈求家宅安寧，身壯力健。

春分節(jié)氣的春茶非常金貴。古人說：“養(yǎng)蠶天氣，采茶時節(jié)?！睆某醮旱酵泶海安刹韪枥锎汗饫稀?，一芽一葉的清香，可以令人回味很久。另外，“春江水暖鴨先知”，但與鴨相比，是春江水暖螺先知。因為鴨只是水上“訪客”，而螺才是水下“居民”。老話兒說：“清明螺螄肥如鵝?！贝悍种螅迕髦?，正是螺螄最肥美的時節(jié)。

五、清明 清明時節(jié)雨紛紛

在二十四節(jié)氣中，既是節(jié)氣又是節(jié)日的只有清明。“萬物生長此時，皆清凈明潔，故謂之清明?！弊鳛槎墓?jié)氣中的第五個節(jié)氣，按陽歷來說，它是在每年的4月4日至6日之間（4月5日前后）。

二十四節(jié)氣之清明，大地呈現(xiàn)春和景明之象。清明有三候：“一候桐始華，二候田鼠化為鴽，三候虹始見。”清明來到，白桐花開；陽氣漸盛，田鼠回穴，百鳥活動；清明多雨，彩虹出現(xiàn)。在一片鶯歌燕舞的祥和中，天道卻孕育著斷舍離的能量。

清明時節(jié)，仲春與暮春之交，萬物生氣旺盛，吐故納新，大地呈現(xiàn)春和景明之象。清明這個節(jié)氣，因此得名。

清明節(jié)又稱踏青節(jié)、行清節(jié)、三月節(jié)、祭祖節(jié)等，源自上古時代的祖先信仰與春祭禮俗，兼具自然與人文兩大內涵，既是自然節(jié)氣點，也是傳統(tǒng)節(jié)日。

春和景明，只此青綠。春和景明，鳥語花香。清明時分，天氣開始慢慢變暖，青草樹木抽芽，百花競相開放，人們常常結伴到郊外踏青、放風箏、欣賞春光，所以清明節(jié)也被稱為“踏青節(jié)”。

年年清明今又清明，望世間清清明明。清明節(jié)，自古就是祭祀先人亡靈的節(jié)氣。

忽然想起一個朋友的話：“至今不明白《岳陽樓記》怎么會出現(xiàn)‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂如此通俗的語句，跟當年‘一對夫妻只生一個好有一拼，典型的大白話標語。《岳陽樓記》里最美的詞語是‘岸芷汀蘭?！兜夭亟洝防镉袃蓚€詞匯非常優(yōu)美，一個叫‘聞健自修，一個叫‘躬自營辦?！笨梢娺@個朋友對范仲淹及《岳陽樓記》缺乏真正的了解，否則，不會說出這樣的話來。

“沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青?！辈贿^是湖塘岸邊景色的白話描述。這是一種意境之美，沙鷗在天空飛翔，魚兒歡快地游泳，小沙灘上的蘭草，十分茂盛。描繪了一幅天晴時分，充滿盎然生機的洞庭湖景圖。用今天的話來說，岸上的香草和小洲上的蘭花，草木茂盛，青翠欲滴。

“岸芷汀蘭”（àn zhǐ tīng lán），岸上的“芷”和小洲上的“蘭花”，此外，再無更多意義。岸：河岸；芷：白芷；?。核吰降兀惶m：蘭草，一種香草。岸芷和汀蘭都是指水邊的美麗的花，如是而已。和“岸芷汀蘭”對應的詞是“玉樹臨風”，一個表示內涵，一個表示外表。

岳陽樓位于湖南岳陽古城西門城墻之上，下瞰洞庭，前望君山，自古有“洞庭天下水，岳陽天下樓”之美譽，也是三大名樓中唯一保持原貌的古建筑。

為眾人耳熟能詳的古典名篇《岳陽樓記》，并非寫于湖南岳陽，而是范仲淹在河南省鄧州市寫成的。范仲淹系江蘇吳縣人，宋慶歷四年（1044年）到鄧州任職，其間他輕刑罰，廢苛稅，很受百姓愛戴。作為文人，他還十分重視教育，在鄧州百花洲邊建起了花洲書院，執(zhí)經講學，向廣大學子傳道授業(yè)。

慶歷三年（1043年），范仲淹、富弼和韓琦聯(lián)手推動改革，卻沒有得到朝臣們的支持。范仲淹離京視察河東與陜西，暫避謗毀。慶歷五年（1045年）初，宋仁宗撤銷了范仲淹的參知政事職務，將其貶為鄧州知州，意味著慶歷新政的失敗。當年九月，范仲淹作《岳陽樓記》。

滕子京于康定元年（1040年）任慶州知州，因在任上被指控浪費公使錢十六萬貫，于慶歷四年（1044年）春被貶到岳州巴陵郡。他通過向民間欠錢不還者討債，得錢一萬緡，修建岳陽樓，遂繪《洞庭秋晚圖》。當時在湖南岳陽任職的好友滕子京給他寄信，請他為岳陽樓作記。范仲淹接信后，對照岳陽樓文圖，反復揣摩，醞釀文稿，于慶歷六年（1046年）的陰歷九月十五這天，端坐于花洲書院的春風堂前，揮筆寫下傳世名作《岳陽樓記》?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”成為千古絕句。

“范仲淹在自己也被貶官的背景下，勉勵滕子京不要以貶謫為意，而應忠于職守，報效國家；也借此辨明個人心志，樂以天下，憂以天下。作為一個剛被貶官的前參知政事，范仲淹在《岳陽樓記》中所言的‘淫雨霏霏與‘春和景明，并不單純是指自然界的天氣，而是隱喻著對人生際遇的理解：陰風怒號時的人生蹉跎，一般人會感極而悲；波瀾不驚時的事業(yè)平順，一般人會心曠神怡。但對胸懷天下、憂國憂民者而言，他們不會因為個人的榮辱得失而情緒化，這是因為其格局大，不以個人得失為意。

“《岳陽樓記》結尾處的‘微斯人，吾誰與歸，既是范仲淹的心志抒寫，也是其情感的流露。他感慨‘不以物喜，不以己悲者太少，‘樂以天下，憂以天下者太少，以致自己缺少同道：他極力推動的利國利民的改革，卻因朝臣的反對和毀謗，無疾而終?！对狸枠怯洝方Y尾的情志抒寫，不僅是為岳陽樓作記，也是范仲淹表明心志的人格寫照，宋仁宗閱讀后慨然稱頌。此文成為散文典范，既在于其文筆優(yōu)美，更在于其中蘊含的深厚的思想內涵，尤其是由‘覽物而引發(fā)的‘不以物喜，不以己悲，觸及了中國哲學的格物認知。

“范仲淹在《岳陽樓記》中以‘覽物之情為敘述脈絡，以‘不以物喜，不以己悲規(guī)勸滕子京保持好心態(tài)?！裎镌跻饬x是如何處理人與物的關系，為《大學》八條目之首，是中國學術的內在學理。范仲淹對這一觀念的體認與踐行，引導了宋學明體達用的風氣?！盵4]

《岳陽樓記》開篇敘重修岳陽樓之事，隨即言洞庭湖為水運要道：“遷客騷人，多會于此。覽物之情，得無異乎？”以之為行文脈絡。遷客為人生不得意者，騷人為幽怨敏感者，這兩種人觀看洞庭湖的景色，會因為陰風怒號而滿目蕭然，會因為其春和景明而喜氣洋洋。范仲淹分列兩段描寫兩種境遇下的情感體驗，將之視為常人的“覽物之情”?！班捣颍∮鑷L求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲?！?/p>

“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百廢具興，乃重修岳陽樓。”“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯，朝暉夕陰，氣象萬千，此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣?！边@是范仲淹的《岳陽樓記》中名句。“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長煙一空，皓月千里；浮光躍金，靜影沉璧。漁歌互答，此樂何極！”看到此處，可謂人間美景盡收眼底，不禁胸懷開闊，心曠神怡。

說完了《岳陽樓記》，再說說唐代詩人杜牧的《清明》。杜牧的《清明》這樣寫道：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！边@首詩可謂婦孺皆知。

關于清明詩，如果杜牧這首《清明》排第二，那沒有哪首能稱第一。其實從字面上來看，這首詩讀來很簡單，沒用任何生僻字，沒用任何典故，只淡淡寫來，就流傳了1000多年。這首詩其實就是一幅畫、一個故事，一幅清明風雨中，凄苦路人，尋問酒家，牧童舉鞭遙指的朦朧畫面。陰雨漣漣，寒氣綿綿。風雨路，魂斷就是黃泉路，魂沒斷是人生路。真乃千古絕唱！

詩中有畫，畫中有詩。讀的時候腦海里會浮現(xiàn)在清明時節(jié)：眾生皆在路上。人生路連著黃泉路，人生路即黃泉路。在楊柳春風、青草嫩禾、低燕微雨、野花蔓延的林間小路上，一個漂泊異鄉(xiāng)的旅人，帶著緬懷先人的愁思，實在想找個能遮擋風雨的休歇的酒家。被凄風苦雨逼迫驅使的心，著實疲憊不堪，盼著找個遮風擋雨的地方歇一歇。便問牧童：哪里有酒家。牧童指著前方說：就在前面杏花村。杏花村的杏諧音心，杏花村即心花村。

全詩借清明節(jié)令論人之生死。死的是四大假合的身體，心是不生不滅的永久的家，有家那是真好。

這個人從哪里來，要去哪里，他究竟經歷了什么……很多東西需要經歷和閱歷，才能懂得，而有些人一輩子都不可能理解的。就像歌手樸樹所說：“能寫出《長亭送別》那樣的詞，死也愿意。”筆者相信他說的是真的。詩詞不是比辭藻堆砌，而是比意境和與之帶來的情感共鳴。

我們至今尚未知道杏花村到底在哪兒。紀永貴博士考證，在今存唐詩中，只有三首提到了杏花村這個意象，分別是許渾、薛能、溫庭筠，杏花村不是專門指某個村，而是表達春景的一個意象，且和酒無關。到了宋代，關于杏花村的詩詞明顯增多，才開始和酒掛上關系。因此，他也覺得關于《清明》是杜牧所作，是一場以訛傳訛。除此之外，這首詩還有一個更大的爭議，那就是，這首詩真的是杜牧寫的嗎？

最先提出這個疑問的是中國現(xiàn)代歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人陳寅恪（1890年7月3日—1969年10月7日）。他在《元白詩箋證稿》中指出，《清明》這首詩的出處是很可疑的：“此詩收入明代《千家詩》節(jié)本，乃三家村課蒙之教科書，數百年來是唐詩最流行之一首。若究其出處，殊為可疑?！边@個說法獲得了很多學者的認可。你看，杜牧的這首詩，大家都覺得寫得不錯，但是杜牧的親外甥裴延翰給他編的《樊川文集》里沒有，在北宋時期后人補遺的《杜牧文集》里，也沒有收錄這首詩，這說不過去吧。這首《清明》第一次出現(xiàn)是在南宋。在南宋謝枋得的《重訂千家詩》中，《清明》不僅赫然在列，而且署名杜牧，其依據是什么尚不清楚，換句話說，《清明》作者究竟是不是杜牧，尚無定論。

現(xiàn)代學者也有很多人懷疑《清明》并不是杜牧所作，比如，當代著名民俗學專家施愛東認為，這首詩并非清明詩，作者寫此詩時并非去上墳。施愛東在《清明時節(jié)雨紛紛，杜牧何曾欲斷魂》一文中指出，據考證，“清明時節(jié)雨紛紛”的第一次出現(xiàn)，是在南宋末年的《錦繡萬花谷后集》，但是，當時這首詩的標題并不是《清明》，而是《杏花村》。

施教授認為這首詩極有可能是宋代某個無名氏寫的，然后被生生安到了杜牧名下。又比如，唐史研究學者繆鉞先生提出：“這首詩湮沒了四百余年，北宋時留心搜尋杜牧遺詩的人都未發(fā)現(xiàn)，而南宋末又從何處覓得此詩而斷定它是杜牧之作呢？是很令人懷疑的?！逼浯?，“唐人作律詩絕……文韻字不能與魂韻字通押”，“而《清明》詩以文韻的‘紛字與魂韻中的‘魂字通押，杜牧不至于有此疏漏”，因而他認為《清明》為杜牧所作是可疑的。

當然啦，不管是誰寫的，我們都不可否認，《清明》是首好詩。

施教授認為《清明》是一首“偽清明詩”，其中還有一個重要原因是：詩中提到了“借問酒家何處有”。他通過研究唐宋時期掃墓的習俗時發(fā)現(xiàn)，那時候的人們去上墳都會帶上酒和肉。而這些孝敬過先人的酒，掃墓者往往會自己拎回家喝掉。一直到現(xiàn)在，也仍有吃掉祭品的傳統(tǒng)，這樣做，被認為能沾上先人的福氣。雖然這樣做沒什么科學道理，但說明了古人對先輩的敬意。施教授認為，如果詩人是去掃墓的，那他自己肯定就有酒，用不著找別人討酒喝。詩人極有可能只是在春天的某一日，去四處郊游了一番，跟清明節(jié)以及上墳沒有任何關系。畢竟，清明二字可以是指一個節(jié)氣，也可以指這個節(jié)氣前后的一段春季時光。

那么問題來了：杜牧有沒有可能是喝完了祭品的酒，然后還想再喝呢？這個沒有確切的證據。更何況，詩中寫“路上行人欲斷魂”，如果不是清明詩，那路上的行人為何會如此傷懷？也有人提出質疑，認為行人傷懷可能是因為前一句“清明時節(jié)雨紛紛”。郊游的人突然遇到一場大雨確實心情會受到影響，但似乎不太可能直接就“欲斷魂”了吧。

六、谷雨 風吹雨洗一城花

谷雨是二十四節(jié)氣中的第六個節(jié)氣，也是春季最后一個節(jié)氣。《群芳譜》記載：“谷雨，谷得雨而生也?！惫扔暝醋浴坝晟俟戎狻?，“谷”字并不單指谷子這一種莊稼，而是農作物的總稱。

話說谷雨的得名有太多故事，其中就有關于倉頡造字的傳說。傳說倉頡造字，震動鬼神，撼動天地，天降雨粟（上天降下谷子雨），諸鬼夜哭。《淮南子·本經訓》：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”

“清明斷雪，谷雨斷霜。”谷雨的到來意味著寒冷天氣基本結束，夏天正向我們“奔跑”而來。谷雨有三候：“一候，萍始生。二候，鳴鳩拂其羽。三候，戴勝降于桑?！备∑奸_始生長。萍，水草，與水相平，故稱“萍”。鳩，即布谷鳥。“布谷”正是源自它的叫聲。拂羽：撣拭羽毛。布谷鳥開始梳理自己的羽毛，鳥鳴“布谷”，似乎在催人播谷。戴勝，是一種鳥，頭上生有冠狀的羽毛，就像古代女子的頭飾華勝一樣，故名戴勝?！稜栄拧吩唬骸邦^上有勝毛，此時恒在于桑，蓋蠶將生之候矣?！币布瓷渖祥_始見到戴勝鳥。

谷雨，是“雨生百谷”的意思，此時溫暖且降雨充沛，適于播種，布谷鳥的叫聲在田間回蕩，“布谷”聲聲——提醒著人們勤于農事、珍惜時光。谷雨，自谷而生。五谷為“麻、黍、稷、麥、豆”，祖先說的“吃五谷養(yǎng)精神”并不是空話。在古代，農桑的重要性不言而喻，我們的父輩，面朝黃土背朝天，耕耘不輟的汗水，滴入禾下土，長出萬年谷。江山社稷以農固之，百姓生計以農養(yǎng)之。社是土地神，稷是五谷神。吃飽穿暖，是人們最普通且最質樸的希望，谷雨是浪漫的節(jié)氣更是接地氣的節(jié)氣，其背后藏著我們這個民族諸多的生存要義。

“谷雨三朝看牡丹”，賞牡丹是谷雨節(jié)氣的重要習俗之一。牡丹花被稱為谷雨花、富貴花、國色天香，谷雨時節(jié)賞牡丹已綿延千年。清代顧祿《清嘉錄》曰：“神祠別館筑商人，谷雨看花局一新。不信相逢無國色，錦棚只護玉樓春?！?/p>

宋代詩人黃庭堅在《見二十弟倡和花字漫興五首·其一》中這樣寫道：“落絮游絲三月候，風吹雨洗一城花。未知東郭清明酒，何似西窗谷雨茶。”這是一首典型的傷春的作品，但寫得非常唯美，寥寥幾語，就寫出了暮春獨有的景色，也寫出了自己與兄弟之間的情感。詩中專門提到谷雨茶。

“正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間。”品茶同樣是谷雨時節(jié)的重要習俗?！扒迕饕娧浚扔暌姴?。”清明時有“明前茶”，但芽葉嫩小，產量低。谷雨時，小芽成葉，品質上乘且便于加工，味美形佳，為茶中上品。

谷雨茶究竟好在哪里呢？明代許次紓在《茶疏》中談到采茶的時機：“清明太早，立夏太遲，谷雨前后，其時適中?！贝荷焦扔昵?，并手摘芳煙。清明太早，立夏已遲，谷雨采茶正當時。

“在谷雨時節(jié)采制的春茶，又叫二春茶。這時溫度適中，雨量充沛，茶樹經冬季的休養(yǎng)生息，春梢芽葉肥碩，色澤翠綠，葉質柔軟，富含多種維生素和氨基酸，春茶滋味鮮活，香氣怡人，此時采制最佳。”“黃庭堅把佛道思想融進了自己的茶詞中，其《品令·茶詞》即如此：‘鳳舞團團餅，恨分破、教孤令。金渠體凈，只輪慢碾，玉塵光瑩。湯響松風，早減了、二分酒病。味濃香永。醉鄉(xiāng)路、成佳境。恰如燈下，故人萬里，歸來對影?？诓荒苎?，心下快活自省?！盵5]

黃庭堅，字魯直，號山谷道人，晚號涪翁，北宋著名文學家、書法家，為盛極一時的江西詩派開山之祖，生前與蘇軾齊名，世稱“蘇黃”。黃庭堅著有《山谷詞》，且書法亦能獨樹一格，為“宋四家”之一。

黃庭堅愛茶，風骨和糊涂，廟堂和江湖，全在這一杯茶里。黃庭堅還將自己喜歡的好茶，推薦給老師蘇軾。他一生共留下茶詩84首，茶詞11首。被貶黔州后，閑暇時間較多，他干脆一路尋訪各種名茶。在中國，他成為禪茶一味的代表，內斂中庸的智慧，悄無聲息地將人生的修煉融入點滴的日常。

春去春來，花謝花開。從“雨水”到“谷雨”，春天自一場雨開始，又將在一場雨中落幕。

《黃帝內經》云：“脾者，土也，治中央，常以四時長四藏，各寄治十八日?！边@是說四季季末的十八日均由脾所主，谷雨節(jié)是春季最后一個節(jié)氣，谷雨養(yǎng)生除了養(yǎng)肝護肝外，還需要注意健運脾胃，因為過了谷雨便意味著春季快過去了，夏天即將來臨，夏天以炎熱潮濕天氣為主，應提前做好準備，可適當多吃健脾胃、祛濕食物，如香椿、黑豆、薏米、山藥、鯽魚等。

七、立夏 天地始交 萬物并秀

進入五月，迎來的第一個節(jié)氣便是立夏（一般在5月6日前后）。顧名思義，“立夏”之后，春天結束，夏天開始。夏季6個節(jié)氣跨越3個月，人們由此認識了全年最熱的季節(jié)。

“立夏”，是二十四節(jié)氣里的第七個節(jié)氣。說是“立夏”，但或許一些人體感上并不會覺得炎熱，因為全國大部分地區(qū)還不是氣候學意義上的夏天。

《月令七十二候集解》，關于立夏是這樣說的：“立夏，四月節(jié)。物至此時皆假大也?！薄傲ⅰ笔情_始的意思，“夏”通“假”就是大的意思。立夏時節(jié)，萬物至此皆長大，故名“立夏”。

明代《蓮生八戕》一書中有這樣的話：“孟夏之月，天地始交，萬物并秀。”意為“在初夏這個美好的時節(jié)里，萬物競相勃發(fā)、茂密生長”?！稘h書·禮樂志·朱明》有記：“朱明盛長，敷與萬物。”

“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！睏钊f里的這兩句詩最能代表立夏時節(jié)的景色。立夏后，日照增加，逐漸升溫，雷雨增多，農作物進入茁壯成長階段。

唐代詩人高駢在《山亭夏日》一詩中這樣描寫立夏：“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香?！毕募?，大自然中的萬物枝繁葉茂，而人體則氣血充盛，中醫(yī)學經典《黃帝內經》這樣說夏季：“夏三月，此謂蕃秀，天地氣交，萬物華實，夜臥早起，無厭于日，使志無怒，使華英成秀，使氣得泄，若所愛在外，此夏氣之應，養(yǎng)長之道也。逆之則傷心，秋為痎瘧，奉收者少，冬至重病?！毕奶欤f物生長，就連自己的小院也是“綠樹陰濃夏日長，樓臺倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香”。

“滿架薔薇一院香”，小院薔薇開，清風徐徐來。薔薇是春末夏初才開的花，它有自己的堅持，不與春爭艷。但它一來，就驚天動地，開出了滿墻的繁華。蘇軾有詩曰：“荼靡不爭春，寂寞開最晚?！陛鞭拢谴杭咀詈笫⒎诺幕?，當它開放的時候就意味著春天的結束。在這里，荼蘼就是白色的薔薇科植物——薔薇。

薔薇，如其名，能沿墻依附生長。薔薇，如梅一般，俏也不爭春，在靜靜的時光中，開出滿墻繁華。薔薇花，骨子里有一股倔強的意味，更像一個倔強的女子，柔美只是表象，堅韌才是它的內在。

英國詩人薩松在《于我，過去，現(xiàn)在以及未來》這首詩中，有這樣的話：“心有猛虎，細嗅薔薇。”無論是怎樣的人，只要心間起了愛意，就會變得很溫柔，會小心翼翼地靠近美好，生怕驚落了花蕊上的晨露。有自己的堅持，不追逐名利，以淡泊的姿態(tài)旺盛地生長著，向陽而開，向美而生。這便是開在初夏時節(jié)的薔薇花。

宋代詩人王琪《春暮游小園》：“一從梅粉褪殘妝，涂抹新紅上海棠。開到荼蘼花事了，絲絲天棘出莓墻?！泵坊懵?，像少女卸去妝一樣時，海棠花開了，它就像少女剛剛涂抹了新紅一樣艷麗。等到荼蘼花開了，春天的花就全開完了，這時會有一根根天棘（“天棘”，即“天門冬”）爬過那長滿苔蘚的墻頭。

梅花開了又謝了，海棠花開了又謝了，最后是什么花呢？詩人說“開到荼靡花事了”。“開到荼靡花事了”，這是因為荼蘼是春天最后盛開的花朵，意味著花期的終結，所以有“荼蘼之后，人間再無芬芳”的說法，被文人用來形容女子的青春流逝，后來也常用荼蘼花開來表示最刻骨銘心的感情即將失去。王琪通過梅花、海棠花、荼蘼花、天棘等四個植物，生動展現(xiàn)了一整個春天的“花事”。

“夏天”總是那么短暫、那么美好。流行歌曲《寧夏》的歌詞：“寧靜的夏天，天空中繁星點點，心里頭有些思念，思念著你的臉。我可以假裝看不見，也可以偷偷地想念，直到讓我摸到你那溫暖的臉。知了也睡了，安心地睡了，在我心里面，寧靜的夏天?！备枨o人的感受就是：我們寧愿把時間浪費在美好事物上，也不要浪費在無聊、無趣飯局中。

美國作家哈珀·李在《殺死一只知更鳥》中寫道：“夏天是我們最棒的季節(jié)。”它為我們帶來了一年中最溫暖的天氣、最燦爛的陽光和最蔥郁的自然風景。在另一位美國作家亨利·詹姆斯看來，“夏日的午后——夏日的午后啊，對我而言，它們一直是英語語言中最美的兩個詞”。在英國詩人華萊士·史蒂文斯的眼中，“夏夜就像一個完美的想法”。英國作家伊夫林·沃顯然也對夏天為人們生活帶來的舒適宜人和豐富多彩感到認同，并在他的《故園風雨后》中期待“可以永遠如此——永遠都是夏天”。

（未完待續(xù)）

責任編輯 饒丹華

參考文獻：

[1]習近平.高舉中國特色社會主義偉大旗幟為全面建設社會主義現(xiàn)代化國家而團結奮斗——在中國共產黨第二十次全國代表大會上的講話[M].北京：人民出版社，2022：46.

[2]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集（第1卷）[M].北京：人民出版社，2012：56.

[3][8]郭文斌.二十四節(jié)氣的現(xiàn)代意義[N].光明日報，2022-06-03.

[4]曹勝高.從“覽物之情”說起[N].光明日報，2019-02-11.

[5]劉永加.黃庭堅訪茶[N].光明日報，2023-04-14.