趙 雪
《野草莓》(1957 年)講述了年近 80 歲的伊薩克在兒媳的陪同下回到母校接受榮譽(yù)學(xué)位。途中,伊薩克順便故地重游,回憶往事。本文將重點探討主人公伊薩克如何追尋自己生命的意義。在影片中,伯格曼用一個簡單的故事框架作為公路電影的載體,讓主人公完成了對意義的追尋。伊薩克的追尋可以概括為三個階段:死亡引發(fā)的動機(jī)、自我的審判和自我的重建。在經(jīng)歷了這些階段之后,這位困惑的老人達(dá)到了某種程度的人生圓滿。文章的第一部分,主要分析夢境與動機(jī)之間的關(guān)系。第二部分,討論伯格曼如何通過回憶和幻覺的電影手法來表現(xiàn)審判階段。第三部分,分析伊薩克在路途中與不同的人產(chǎn)生的幾段對話,以及這幾段對話是如何完成他的自我建構(gòu)的。在這三個主要階段的背后隱藏著一條線索:伊薩克對死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變。在這三個部分中,分別討論他對死亡的態(tài)度是怎樣的,并與他對死亡態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程聯(lián)系起來。
伊薩克尋找生命意義的動機(jī)源于他對死亡的恐懼。這種恐懼以夢的形式表現(xiàn)出來。伊薩克·博格在夢中描述了他做過的一個可怕的夢。我們看到他在一個不知名的地方走過荒蕪的街道;他看到一個沒有指針的鐘,鐘下有一雙受傷的大眼睛;然后他看到一個黑衣人倒在地上,臉上的特征模糊不清,瞬間就死了; 一個小馬車夫突然出現(xiàn),當(dāng)它與路燈相撞時,一個輪子掉了下來;一個打開的棺材滑到博格附近的街道上;在棺材里,他看到一具帶著他的臉的尸體;當(dāng)他靠近尸體時,尸體的手抓住了他的手,可能是想把他拉進(jìn)去,也可能是想讓他把尸體拉出來,然后他就醒了。在這個夢中,大多數(shù)抽象元素都與死亡有關(guān)。“然而,可以說的是,這部電影的每一個場景都是圍繞著生與死的關(guān)系構(gòu)建的,我們無法將它們完全分開,也無法在任何一個時刻決定哪一個是主導(dǎo)。”[1]面容模糊的男子表明了生命的脆弱、死亡的突然和麻木,扭曲的面容代表了伊薩克自我認(rèn)識的模糊性。受傷的眼睛將時間形象化,當(dāng)伊薩克注視時間時,時間也回望著他,這種注視和回望在伊薩克、時間和死亡之間形成了一種虛擬的對峙。此外,棺材中的另一個伊薩克,“這種精神死亡的形象直擊影片的主題核心。伊薩克的夢告訴他,他的一生都是‘雖生猶死’?!保?]伯格曼將光明與黑暗、生命與死亡的二元對立置于伊薩克與死去的他之間。
一方面,伯格曼使用了強(qiáng)烈的燈光,黑白分明,令人眼花繚亂,毫無生氣。背景音樂的省略進(jìn)一步強(qiáng)化了強(qiáng)烈的黑白光影對比,只有伊薩克的心跳聲和后來靈車發(fā)出的一連串聲音,進(jìn)一步烘托出陰森、恐怖的氣氛。另一方面,這些聲音都是用傳統(tǒng)的畫外音引入并發(fā)出信號的。例如,在第一個夢境情節(jié)中,從伊薩克亮著的臉切換到他黑暗的軀體,而他的軀體則出現(xiàn)在燈火通明的街道的前景中。在荒蕪的街道和破舊的房屋之間,他的畫外音描述了他在“小鎮(zhèn)的一個奇怪地方”的“晨間散步”。
夢境作為影片的敘事動機(jī),表現(xiàn)了伊薩克壓抑的內(nèi)心、對死亡的焦慮以及對生命價值的不確定。之所以用夢境來表現(xiàn)死亡,是因為夢是無意識最真實的內(nèi)在表達(dá)?!案ヂ逡恋抡J(rèn)為,夢的意義是愿望的實現(xiàn)(舊譯為欲望的達(dá)成)。”[3]夢是被壓抑的欲望的修正實現(xiàn),是清醒狀態(tài)下精神活動的延續(xù)。這個夢集中反映了伊薩克混亂的思想,也是他當(dāng)前生活狀態(tài)的縮影。這種對死亡恐懼的壓抑一直延續(xù)到第二部分,因此我將在下一部分中具體分析對死亡的恐懼是如何進(jìn)一步促成人物對自我的判斷的。
在通往隆德的路上,伊薩克對意義的追尋進(jìn)入了第二部分:面對自己是如何變成一個冷酷的人?!巴ㄟ^夢境重溫過去是對過去的再創(chuàng)造,電影利用特殊的技巧對其進(jìn)行了進(jìn)一步的美化,博格在敘事中經(jīng)歷的夢境成為他的一個個插曲,讓他對自己是什么和變成了什么有了更深的理解?!保?]在這條有目的的道路上,伊薩克在現(xiàn)實與虛幻之間徘徊,以一種批判的態(tài)度讓他擺脫一切偽裝,回歸真實的自我。
自我判斷通過回憶和夢境表達(dá)出來。 他的回憶與幻想相結(jié)合,年長者以旁觀者的身份審視自己的童年。“在影片中,我們看到博格處于所見所聞的邊緣。他是一個看不見的觀眾,就像我們在影院中看到的正在發(fā)生的一樣。”[1]例如,昔日戀人薩拉在樹林里采摘野草莓時,年邁的伊薩克近距離凝視著年輕、美麗的臉龐,眼神中流露出喜愛的神情。薩拉被伊薩克的表哥親吻,倒在草地上痛哭,她對背叛伊薩克充滿了愧疚和掙扎,但她無法抗拒。生日派對上,熟悉的面孔出現(xiàn),歡樂的氣氛似乎又感染了伊薩克,那些溫馨的場景至今歷歷在目。“因此,這個夢提醒了老伊薩克他在生活中錯過了什么,提醒了他早年的孤獨,這種孤獨一直伴隨他多年。在慶?;顒又?,他聽到薩拉形容年輕時的自己‘極其知性和冷漠’。這一指控與瑪麗安在去隆德的旅途中對他岳父的控訴不謀而合,她認(rèn)為岳父是一個完全不顧他人的利己主義者?!保?]這種幻想與回憶的結(jié)合開啟了伊薩克自我批判的開端,那些隱藏的、被忽視的傷痕是他之前孤獨的原因,是他在初戀被背叛后對人際交往的回避?;孟胱屢了_克從死亡焦慮中短暫地解脫出來。 幻想與做夢的區(qū)別在于,一個是主動的行為,一個是無意識的、被動的行為。伊薩克在幻想中逃避了對死亡的恐懼,而在現(xiàn)實中,卻無法逃避對死亡的恐懼,對生命無意義的焦慮。這一點在下一個夢中得到了無情的揭示。
伯格曼喜歡在私密的環(huán)境氛圍中延伸和擴(kuò)展故事,擴(kuò)展人物的心理和情感。莎拉二世透過車窗為伊薩克送花后,他的笑臉和車周圍的燈光同時黯淡下來,直到畫面中只能看到他的臉,空間的其他部分與黑色的畫框融為一體(充分利用燈光營造窗外的背景是通過背投實現(xiàn)的),畫框的物理特性和人物的情緒都被戲劇化了:伊薩克被無限寬廣的陰影所包圍在這個狹窄的空間里,觀眾的注意力被接下來的恐怖噩夢所吞噬。
通過夢境,審判揭示了他余生孤獨的原因。在夢中,伊薩克對死亡的焦慮由三部分組成:薩拉的啟示、對他職業(yè)的審查和他妻子的指責(zé)。此時,薩拉直接與現(xiàn)在的他聯(lián)系。她拿著一面鏡子對著他的臉,敦促他審視自己,他是一個瀕臨死亡的焦慮的老人,他甚至無法面對現(xiàn)實,他什么都不明白,尤其是他為什么會陷入痛苦之中。在下一個場景中,伊薩克站在門外,看著莎拉和她的丈夫西格弗里德幸福的婚姻生活?!霸谶@種親密關(guān)系中,伊薩克被形象地隔離在墻外,他感到自己被拋棄了”。[2]莎拉幸福的家庭生活場景就像一面鏡子,讓伊薩克看到了自己在婚姻中的缺失,也無情地揭示了伊薩克自己孤獨、冷漠的生活。
夢中對自己職業(yè)生涯的否定象征著他對自己價值的全盤否定?!熬驮谒M(jìn)入檢查室之前,博格不小心弄傷了自己,一根突出的釘子劃破了他的手掌。這是在為博格像基督一樣必須接受的痛苦做準(zhǔn)備”。[1]只有經(jīng)歷了這次考驗的痛苦,伊薩克才能獲得精神上的重生。他在兩個方面失敗了,被宣布為不稱職。首先,他無法識別黑板上聲稱代表醫(yī)生第一原則的語言。阿爾曼提醒他,這表示醫(yī)生現(xiàn)在必須請求寬恕。總的來說,阿爾曼宣稱博格缺乏醫(yī)生必須對受苦受難的病人給予的同情和個人接觸。接著,博格接到一個任務(wù):一個女人閉著眼睛坐在椅子上一動不動。博格報告說她已經(jīng)死了。然而,她突然睜開眼睛,狂笑不止。伊薩克的考試失敗了,他懷疑自己的專業(yè)能力,否定了自己的全部個人價值。
然后,博格被阿爾曼帶到一個小樹林里,在那里他可以看到自己作為丈夫的失敗。伊薩克的妻子將自己出軌的罪過歸咎于伊薩克和他的冷漠。她對伊薩克的絕對蔑視加重了表妹薩拉的不滿,阿爾曼也認(rèn)為博格缺乏感情,無法成為一名成功或誠實的醫(yī)生。在一系列對他人的指控之后,伊薩克感到孤獨。阿爾曼——作為考官的自己——對老人的一生做出了評判。阿爾曼:她走了。每個人都走了。你沒聽見這里有多安靜嗎?一切都被解剖了,博格教授。外科手術(shù)的杰作,沒有痛苦,沒有流血,沒有顫抖,但這同類中最完美的成就的代價是孤獨。
在表現(xiàn)形式上,伯格曼使用了大量特寫鏡頭來穿透人物的內(nèi)心活動。德勒茲曾評價,伯格曼將臉的虛無主義推向了極致,那就是它與虛無或不存在的恐懼關(guān)系,臉面對虛無的恐懼。在夢境中,伊薩克的臉被多次特寫,放大了他內(nèi)心對死亡的恐懼和對人生無意義感的迷茫與痛苦。同時,他用重疊的畫面來展示虛幻與現(xiàn)實的邊界,這種手法自然地將兩個時區(qū)聯(lián)系在一起。內(nèi)心的變化先通過特寫鏡頭放大,再通過重疊的繪畫可視化。
在這一部分中,他對死亡的態(tài)度是焦慮,這種焦慮變成了對與人建立新聯(lián)系的可能性的否定。自我判斷的結(jié)果是,他意識到生命的價值在于有機(jī)會與人建立聯(lián)系。然而,死亡的逼近讓他否定了自己尋找生命價值的可能性。然而,在徹底否定自我之后,他的心靈進(jìn)入了下一個階段,為最終打開重建之門奠定了堅實的基礎(chǔ)。
第三階段是伊薩克的自我重建。通過審判部分,他在“雖生猶死”的狀態(tài)下明白了生命的意義在于愛和與他人建立聯(lián)系。然而,對自我的全盤否定使他也否定了與他人建立關(guān)系的可能性。但是,在第三階段,通過在路上遇到的陌生人、與兒媳的對話以及加油站的那對夫婦,他對建立人際關(guān)系的可能性找到了信心。到達(dá)隆德后,他的行為也反映了他內(nèi)在精神的重生。在心理上,他不再害怕死亡,而是張開雙臂接受死亡,平靜地走進(jìn)他的野草莓之鄉(xiāng)。
伊薩克和瑪麗安在通往隆德的路上遇到的人,都是對他尋找意義的重要人物。首先,伊薩克在一次撞車后撿到的阿爾曼先生和阿爾曼太太,對他來說具有重要的個人意義,這也是伊薩克用客觀的眼光審視自己的契機(jī)。夫妻二人互相嘲諷,在車內(nèi)爭吵、打鬧,車內(nèi)氣氛尷尬、詭異,夫妻二人沒有絲毫恩愛,冷漠無情,更像是仇人,互相諷刺。瑪麗安要求阿爾曼夫婦離開這輛車,因為他們的相互憎恨給車?yán)锏哪贻p人樹立了一個壞榜樣。伊薩克說,他們讓他想起了自己的婚姻。此外,在下一個也是最令人不安的夢中,我們發(fā)現(xiàn)了他心中的想法。
然后,在旅途中,博格在一家修車廠加油時得到了一張強(qiáng)有力的信任投票。這家修車廠是他多年前住在那個農(nóng)村社區(qū)時的一位前病人開的。這位服務(wù)員和他懷孕的妻子看起來婚姻幸福,他們真誠地贊揚(yáng)這位老人在當(dāng)?shù)禺?dāng)醫(yī)生時對他們、他們的家庭和鄰居的仁慈和慷慨。然而,伊薩克把這對加油站夫婦的積極反饋理解為一種職業(yè)成就,而不是對他個人的尊敬。小莎拉和她朋友們的陪伴讓伊薩克重獲新生。一方面,一路上兩個男孩關(guān)于上帝和理性的爭論幫助伊薩克發(fā)現(xiàn)了生命的真諦。他們征求伊薩克的意見,但年長的伊薩克對他們稚嫩的認(rèn)真只報以寬容的微笑。然后,伊薩克開始朗誦一首贊美詩,突然間,歡愉變成了一種令人不安的莊嚴(yán):這首贊美詩是瑞典贊美詩中最熟悉的選段之一,選自 《最后的審判》部分,標(biāo)題是“基督徒死前的希望”[2],這首詩歌頌了愛情,伊薩克似乎找到了他一直在尋找的問題的答案。另一方面,薩拉的陪伴和對他的尊重也為他樹立了自信。年輕人的熱情,就像火熱的太陽,照亮了伊薩克艱苦的生活,這是年輕人才有的溫度。在與莎拉二世的相處中,我們可以看到伊薩克會開玩笑、會讀詩、會追求情感上的東西。儀式結(jié)束后,伊薩克躺在床上,聽到三個年輕人在樓下唱歌。當(dāng)他們向他行最后一個禮時,伊薩克輕聲說:“給我寫信吧?!边@是與人交流的行動,象征著他開始主動與人建立聯(lián)系。
伯格曼在訪談中說過:“我們不是被上帝拯救,而是被愛……人生最重要的是與他人建立聯(lián)系。否則,你就死了,就像今天許多人死了一樣。然而,假設(shè)你能邁出第一步,走向溝通,走向理解,走向愛……那么你就得救了?!保?]最后,伊薩克明白,人應(yīng)該與他人溝通,只有愛才能拯救死去的靈魂。他將這種理解體現(xiàn)在行動中。自我肯定的增強(qiáng),加上他與兒子艾瓦爾德重新建立聯(lián)系,以及瑪麗安承認(rèn)她確實喜歡他,這一切都讓他如釋重負(fù)。有了與他們輕松溝通的能力,伊薩克將話題轉(zhuǎn)移到了他給兒子的一筆貸款上,并與管家阿格達(dá)小姐建立了更加人性化的聯(lián)系,這讓他恢復(fù)了對生活的信心。影片最后一幕,他臉上露出了平和的微笑。在夢中,初戀莎拉指引他來到一個小海灣,他的父親正在那里釣魚,而他的母親則在陽傘下讀著他年輕時在夏日地區(qū)讀過的一本書。他們給予伊薩克一種被接納的感覺,而這正是他和伯格曼以及其他人一樣,一生都在尋求的。
本文分析了伊薩克尋找人生意義的三個階段,包括動機(jī)、自我審判和自我重建,并探討了死亡與尋找人生意義之間的聯(lián)系?!兑安葺凡捎霉冯娪暗臄⑹滦问綆椭魅斯珜ふ疑囊饬x?!翱v觀伯格曼的電影,他通過意識流表現(xiàn)手法傳遞出一種特殊的救贖思想:神在人群之中,是你也是我,且彼此之間的關(guān)系依托‘愛’來聯(lián)結(jié)?!保?]當(dāng)伊薩克到達(dá)目的地隆德時,他尋找意義的內(nèi)心旅程也在愛和與他人的聯(lián)系中找到了自己的位置。