許小婷
這幾天,我常想起一個(gè)人
他個(gè)子高高的
臉瘦瘦的
他愛(ài)抽煙
酒喝到興致時(shí),還會(huì)
哼幾句昆曲
他是我父親
愛(ài)我的,我愛(ài)的,另一個(gè)男人——
三十年前,他病魔纏身
而我懷著身孕
沒(méi)能和他作最后的
訣別
人生何其悲愴
何其無(wú)常:像我早產(chǎn)的女兒
突然來(lái)到人間
那年深秋,父親躺在床上
示意我坐在他身邊,我以為他
有話對(duì)我交待
父親吃力地從枕頭下
取出100元,塞在我手里——
父親說(shuō):“你現(xiàn)在的身子,
需要兩個(gè)人的營(yíng)養(yǎng)。”
我壓抑了太久的悲傷
終于在那個(gè)午后,獨(dú)自坐在
公園的長(zhǎng)椅上
失聲痛哭
不知過(guò)了多久,我拖著
沉重的身子回家
偶爾回頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一位老者
在秋風(fēng)中目送我——
見(jiàn)我平安到家,他轉(zhuǎn)身
離去
我是在葉芝的詩(shī)里
認(rèn)識(shí)你的
可這一次,我在你慈溪的
故居見(jiàn)到了你
葉芝老了,你跟著葉芝
老了,我跟著你
也老了
……哦,老了,是柔和挨著
陰影,靈魂挨著
皺紋
那天
滿頭白發(fā)的愛(ài)人也在身邊
但我想轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——
抱抱你