編譯 思羽

“你母親一直在上傳東西。”保羅沒有說“早安，甜心，昨晚睡得怎么樣？”，而是小聲抱怨道，“我是說真的。無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，隨意的瑣事，來自童年的記憶。這是無人關(guān)心、卻持續(xù)不斷的數(shù)據(jù)流?！?/p>

“我知道，我知道。我母親是1990年代出生的那批人?！蔽业沽艘槐轮蟮目Х?，遞給他，再給我自己弄了一杯雙倍特濃咖啡。我一直害怕這個爭論：“她長大時，幾乎沒有數(shù)據(jù)。她只是在試圖確認(rèn)我們沒有弄丟任何數(shù)據(jù)?！蔽以L問廚房交互界面，查看購物情況。

“她在囤積。這得要停下來。假如她真的需要那些信息，那么是一回事。但她不對任何數(shù)據(jù)進(jìn)行分類，也不移除副本。她只會說一句‘以防萬一’。以防什么萬一？我問過她，但她僅僅說‘你永遠(yuǎn)說不準(zhǔn)將來’，好像未來某一天，某個人會要她提供一份2012年她家壁爐臺的模糊視頻似的?！?/p>

我的母親和她那一代的許多人一樣，總是這副樣子?！皠e刻薄，保羅。我們從來都不必經(jīng)受數(shù)據(jù)稀缺的生活。”我清空了上周的菜單，好像這個動作有所幫助一樣。保羅是對的，媽媽的情況變得越來越糟糕。無論是多么無足輕重的數(shù)據(jù)，媽媽都會保存到云端，再做一個備份。“你就不能在云端限制她一下，讓她只能使用自己的工作區(qū)域？”

“我試過了！她不會乖乖留在那兒。她想要每個人都能獲取她的數(shù)據(jù)?！北Ａ_訴起苦來，“她認(rèn)為，將來某一天我們會看那些數(shù)據(jù)，加上標(biāo)注?！?/p>

“媽媽！”塞雷娜以十足的戲劇派頭，輕快地走進(jìn)廚房，“你不會相信這件事。外婆剛剛拍了一張她吃早餐的自拍照，我敢對狗發(fā)誓。外婆說，她要保存自拍照，留給子孫后代?！?/p>

“然后她會保存一份，再做個備份?！北Ａ_厲聲說道。

“我的朋友覺得這太歇斯底里了?！比啄日f道，“他們說，世上沒有一樣外婆不會保存的東西?！?/p>

我劃過交互界面，將它關(guān)閉?！拔艺f過，我會和她聊一聊。”世界上的咖啡都不足以應(yīng)付這種麻煩事。

“媽媽，你得要停止上傳一切數(shù)據(jù)的做法?！蔽腋嬖V母親，“如今再也不像以前了。沒人需要眾包信息?！?/p>

“但有許多東西都丟失了。細(xì)小的事，食譜，地點(diǎn)。哦，親愛的，”母親把皺紋密布的雙手放到我的手上面，“這么多殘余。有這么多東西不見了?！?/p>

“它們不是不見了，媽媽。它們是無關(guān)緊要，沒人關(guān)心。儲存每一點(diǎn)瑣碎信息，只為以防萬一，這種做法毫無意義。”

母親將雙手從我的手上拿下，怒視著我：“但你怎么知道？將來某一天，某一個人也許……”

“也許對你早餐吃了什么感興趣？媽媽，沒人關(guān)心。”我想要把這句話吞回去，然而為時太晚。

母親用力眨著眼睛。她又拍下一張自拍照，記錄下我們爭執(zhí)的一瞬間。“未來某人也許有一份家庭作業(yè)是要介紹2050年的人類生活，那么他們會多么興奮！”

“不，媽媽。不，他們不會興奮?！奔偃缛虻臄?shù)字圖書館沒有統(tǒng)統(tǒng)消失的話，世上也沒有一位檔案管理員會對我母親保存的這些隨機(jī)雜亂的信息感興趣。

我深吸一口氣，說道：“你需要把那些對你來說重要的東西加上標(biāo)注，媽媽，否則我會把它們?nèi)縿h除。你在用無關(guān)緊要的數(shù)據(jù)扼殺我們的云空間。塞雷娜一直抱怨她在云空間里什么都找不到?！?/p>

“那是因為她不肯等待三秒鐘到搜索完成。在我的日子……”

“我知道，我知道，有時候交互界面的頁面需要那么久時間來加載。但如今不是那樣子了。公共檔案正是派這個用場?！?/p>

“它們不是每樣?xùn)|西都保存?！?/p>

“那是因為保存毫無意義！那些就是垃圾！根本沒人關(guān)心。”

“我關(guān)心。”她說道，“即便我是唯一一人?！彼难劬﹂W爍：“即便除了我之外，沒人記得?！?/p>

我母親這代人不得不依靠某個隨機(jī)的陌生人保存下的信息，他們是最后一代不得不這么過日子的人。我們從未與網(wǎng)絡(luò)斷開，從未無法查找我們需要的東西。母親知道，沒有信息是什么滋味。

我眨眨眼，拍下母親的視頻，標(biāo)上她的姓名、日期和我們的談話內(nèi)容。我加上標(biāo)記，假如視頻一年未有人看就刪除。除了我，沒人會關(guān)心這個視頻，保存下來就沒有意義。但母親不久就會離世，視頻會成為我留下關(guān)于母親的一部分。在那明亮的一刻，我理解了母親的感受。接著，母親的活動在側(cè)邊欄中滾過。她在上傳她玩《彗星大爆破》游戲的片段……要留給子孫后代。

我伸出手，握住母親的手，知道這會令人痛心。然后，我刪除了一切。

資料來源Nature