趙 靚

(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院,江蘇揚(yáng)州 225009)

二十世紀(jì)下半葉西方人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域興起的“空間轉(zhuǎn)向”,促使眾多文學(xué)理論和批評(píng)流派紛紛把視野轉(zhuǎn)向外部環(huán)境和廣袤空間。其中“生態(tài)批評(píng)”(ecocriticism)和“地理批評(píng)”(geocriticism)作為跨學(xué)科文學(xué)批評(píng)①,都關(guān)注空間、地方、風(fēng)景描寫(xiě)或城市化進(jìn)程的系列表征等論題,主張重思文學(xué)文本與外在世界的關(guān)系。那么面對(duì)空間和地方,它們的區(qū)別到底何在?可否說(shuō)生態(tài)批評(píng)將生態(tài)學(xué)的原理和概念融入到了空間研究,而地理批評(píng)沒(méi)有采用?對(duì)此不少理論家表示同意。美國(guó)著名地理批評(píng)家塔利明確指出,地理批評(píng)會(huì)牽涉城市和建筑規(guī)劃中的政治因素,但其核心關(guān)切是空間中的政治;它和政治運(yùn)動(dòng)尤其環(huán)保運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)不像生態(tài)批評(píng)那么緊密,而生態(tài)批評(píng)更加關(guān)注環(huán)保運(yùn)動(dòng)及其意識(shí)形態(tài)[1]。地理批評(píng)家重視空間和地方研究,比如塔利的“處所意識(shí)”、普列托的后現(xiàn)代地方詩(shī)學(xué)思想,但是他們的確不太著意于生態(tài)思考。如此看來(lái),空間想象與生態(tài)思考之間的斷裂的確存在于地理批評(píng)內(nèi)部。

那么如何生態(tài)地思考空間想象,以彌補(bǔ)兩者之間的鴻溝?二十一世紀(jì)以來(lái)一些富有生態(tài)批評(píng)意識(shí)的跨學(xué)科學(xué)者給我們提供了啟示,比如美國(guó)的文化研究學(xué)者薇瑞納·安德瑪特·康麗(Verena Andermatt Conley)、法國(guó)的文化地理學(xué)者娜塔麗·布朗(Nathalie Blanc)對(duì)空間的“宜居性”(habitability)的思考。這些思考也推動(dòng)加拿大的生態(tài)批評(píng)學(xué)者斯蒂芬妮·波斯圖姆(Stéphanie Posthumus)比上述塔利更進(jìn)一步,把“宜居性”作為法國(guó)地理批評(píng)忽略了、而生態(tài)批評(píng)尤為看重的基本區(qū)別之一。她還基于法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·塞爾(Michel Serres)和瓜塔里的生態(tài)學(xué)說(shuō),比較分析了法國(guó)當(dāng)代文學(xué)中流動(dòng)的“生態(tài)棲居”觀念及其表征。本文力圖梳理和評(píng)價(jià)這些對(duì)“宜居性”和“生態(tài)棲居”的論述,闡明其主要價(jià)值和積極意義。

一、空間及城市的“宜居性”

在美國(guó)學(xué)界,康麗率先指出當(dāng)代法國(guó)存在著豐富的生態(tài)思想資源,她對(duì)法國(guó)理論界“環(huán)境”“空間”與生態(tài)政治之關(guān)系的解析,更使得空間想象和生態(tài)思考之間的隔閡被填平?？蝶愊仍凇渡鷳B(tài)政治:后結(jié)構(gòu)主義思想中的環(huán)境》(1996)一書(shū)中考察了當(dāng)代法國(guó)理論界存在的環(huán)境意識(shí)或環(huán)境無(wú)意識(shí),追溯了二十世紀(jì)五六十年代的法國(guó)知識(shí)界,涉及德勒茲和瓜塔里、社會(huì)學(xué)家米歇爾·德·塞托(Michel de Certeau)、塞爾、城市理論家保羅·維里利奧(Paul Virilio)以及女性主義理論家伊瑞格瑞和西克蘇等等。在新著《空間的生態(tài)學(xué):法國(guó)文化理論中的都市、國(guó)家與世界-空間》(2012)一書(shū)中,康麗描述了“空間”概念如何和怎樣因其“生態(tài)的牽連”(ecological implications)而受到欣賞和重視[2]。這本書(shū)首先確定了法國(guó)理論界“空間轉(zhuǎn)向”之中理論家們的個(gè)體差異,勾勒了一個(gè)空間概念的演變史。它根據(jù)共同關(guān)注點(diǎn)和對(duì)未來(lái)“空間”構(gòu)建的意義,考察了1960年代以來(lái)列斐伏爾、德·塞托、鮑德里亞、馬克·奧熱(Marc Augé)、維里利奧、拉圖爾和艾蒂安·巴利巴爾(étienne Balibar)等著名法國(guó)哲學(xué)家的相關(guān)學(xué)說(shuō)。這些理論家所遵循的“生態(tài)空間”思維路線往往源于物理和歷史地理學(xué)的背景,此類(lèi)背景考量了地緣政治和生態(tài)學(xué)領(lǐng)域的諸多困境。

對(duì)此,生態(tài)批評(píng)學(xué)者斯蒂芬妮·波斯圖姆表示贊同,并認(rèn)為在康麗的學(xué)說(shuō)中,當(dāng)代法國(guó)的“空間轉(zhuǎn)向”現(xiàn)象包含著一種政治生態(tài)學(xué),原因之一在于他們追問(wèn)是何種因素使得“地方”變得可以居住,這有助于思考“宜居性”的主題。站在構(gòu)建法語(yǔ)生態(tài)批評(píng)的激進(jìn)立場(chǎng)上,波斯圖姆認(rèn)為,“宜居性”的主題正是法國(guó)文學(xué)地理學(xué)者的短板,并構(gòu)成法語(yǔ)生態(tài)批評(píng)的價(jià)值所在[3]。例如法國(guó)地理批評(píng)學(xué)者韋斯特法爾的學(xué)說(shuō),包含了現(xiàn)實(shí)主義的指涉理論,他的研究方式也蘊(yùn)含了基于比較文學(xué)視角的“生態(tài)文化的方法”(ecocultural approach),值得生態(tài)批評(píng)吸收。然而他的地理批評(píng)學(xué)說(shuō)未能從“空間性”問(wèn)題向“宜居性”問(wèn)題轉(zhuǎn)化。此即地理視角和生態(tài)視角的主要差異;法國(guó)其他一些發(fā)展“文學(xué)地理學(xué)”的學(xué)者也持有如此特征,如米歇爾·柯羅等②。

這也反映了法國(guó)環(huán)境理論的某段慘淡歷史。正如法國(guó)環(huán)境哲學(xué)家凱瑟琳·拉雷爾(Cathérine Larrère)所解釋的那樣,在1970—2000年間法國(guó)的環(huán)境問(wèn)題被長(zhǎng)期局限于科學(xué)和政治領(lǐng)域內(nèi),比如生態(tài)政治學(xué)、倫理學(xué)和生態(tài)哲學(xué),卻與文學(xué)、歷史和藝術(shù)無(wú)關(guān)。當(dāng)然這種情況早已改變,比如著名紀(jì)錄片《家園》(2009)集中反映了法國(guó)語(yǔ)境從“地理”向“生態(tài)”的轉(zhuǎn)移。然而文學(xué)地理學(xué)的生態(tài)思考畢竟是滯后的。文學(xué)地理學(xué)界本來(lái)有機(jī)會(huì)率先主導(dǎo)對(duì)環(huán)境與文學(xué)之關(guān)系的探討,然而卻是其他領(lǐng)域如人文地理學(xué)較早考慮到“宜居性”的問(wèn)題。后者基于學(xué)科導(dǎo)向,較有理論空間將“空間性”和“宜居性”問(wèn)題進(jìn)行關(guān)聯(lián)。比如娜塔麗·布朗進(jìn)行的城市環(huán)境美學(xué)和生態(tài)批評(píng)實(shí)踐。布朗的專(zhuān)著《走向環(huán)境美學(xué)》(2008)和《新城市美學(xué)》(2012)提出生態(tài)城市化,從環(huán)境審美的角度來(lái)構(gòu)建和規(guī)劃可持續(xù)的城市,保護(hù)城市生物多樣性,并主張城市藝術(shù)離不開(kāi)藝術(shù)家與居民共同的審美參與[4]。

以上“宜居性”的提法發(fā)展了1970年代以來(lái)人文地理學(xué)的相關(guān)理論。其中加拿大地理學(xué)家羅爾夫(Edward Relph)指責(zé)現(xiàn)代性社會(huì)破壞了“本真”的“地方”感,而段義孚的“戀地情結(jié)”(Topophilia)統(tǒng)指人類(lèi)與物質(zhì)環(huán)境的感情關(guān)系,因?yàn)椤凹摇弊鳛椤坝洃浀牡攸c(diǎn)”和謀生的途徑使得人對(duì)此懷有持久復(fù)雜的感情。不過(guò)“宜居性”的理論也受到一些質(zhì)疑,一些反對(duì)學(xué)者認(rèn)為這正是某種人類(lèi)中心主義的論調(diào)。比如法國(guó)城市地理學(xué)家讓-馬克·貝斯曾從自然(環(huán)境)的倫理意義角度出發(fā),指出在工業(yè)發(fā)展招致的災(zāi)難面前人類(lèi)命運(yùn)莫測(cè),人類(lèi)情感的脆弱性引發(fā)出新的倫理思考,比如未來(lái)是否還存在人類(lèi)的宜居空間;但是人類(lèi)對(duì)環(huán)境的倫理責(zé)任正源于“非宜居”的空間的存在[5]35-50?！胺且司印笨臻g指不適合人居住的空間,人跡罕至的空間,它讓位于非人的廣大物種。不過(guò)這類(lèi)質(zhì)疑,不應(yīng)就此抵消人類(lèi)對(duì)“宜居”空間和家園感的追求。

“宜居性”涉及的,是現(xiàn)代人如何與一個(gè)稱(chēng)之為“家”的地方建立聯(lián)系的問(wèn)題和實(shí)踐。“宜居性”涉及生態(tài)批評(píng)及其“地方意識(shí)”。“家園”的意味本身就包含在生態(tài)學(xué)(Ecology)中,后者的詞源希臘文(oikos)由詞根“oiko”(住所或棲息地)和logos(學(xué)問(wèn))組合而成。符合人類(lèi)“宜居”要求的家園,肯定是一個(gè)非中性化的“空間”,是人要與之發(fā)生依賴(lài)和懷戀關(guān)系的“空間”,即某個(gè)固定的“地方”之中。這一“地方”是被賦予意義的空間,不是抽象機(jī)械的物質(zhì)世界,而是具體可感、生命充盈的人化空間。主流的生態(tài)批評(píng)學(xué)者都認(rèn)為,環(huán)境責(zé)任的培育需要個(gè)人對(duì)自身?xiàng)又氐拿舾?需要對(duì)具體地方的忠誠(chéng)和保護(hù)。那么如何回應(yīng)諸如貝斯此類(lèi)的質(zhì)疑,在追求“宜居“空間的同時(shí)做到生態(tài)平衡?生態(tài)批評(píng)家應(yīng)該如何調(diào)整和更新自身對(duì)家園感和宜居性的思考?

二、流動(dòng)不居的“生態(tài)棲居”

生態(tài)批評(píng)家素來(lái)將“棲居”(dwelling)當(dāng)作一個(gè)重要關(guān)懷。眾多生態(tài)批評(píng)家包括英國(guó)生態(tài)批評(píng)帶頭人喬納森·貝特(Jonathan Bate)、美國(guó)的環(huán)境批評(píng)家勞倫斯·布伊爾(Lawrence Buell)、格倫·洛夫(Glen A.Love)和斯科特·斯洛維克(Scott Slovic)等分別寫(xiě)了大量著述來(lái)討論“地方”,討論文學(xué)藝術(shù)對(duì)棲居和再棲居(reinhabitation)的潛在貢獻(xiàn)。貝特的代表作《大地之歌》(2000)結(jié)合對(duì)十九世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人約翰·克萊爾(John Clare, 1793—1864)詩(shī)中故鄉(xiāng)大榆樹(shù)的意象分析,指出人的心靈的秩序不能脫離我們棲居的環(huán)境空間,人之心態(tài)健康與否取決于棲居的地方,我們的身份是記憶與環(huán)境共同建構(gòu)的[6]。布伊爾早在娜塔麗思考城市生態(tài)空間之前,就在《為瀕危的世界寫(xiě)作》(2001)一書(shū)中,通過(guò)英美文學(xué)中的城市想象,論述了一種“再棲居城市”的環(huán)境批評(píng)觀念與現(xiàn)代生存理念。“城市的重新入住對(duì)于創(chuàng)造性的藝術(shù)家和知識(shí)分子以及規(guī)劃設(shè)計(jì)的專(zhuān)業(yè)人士來(lái)說(shuō)尤其重要,重新入住正檢驗(yàn)著個(gè)體和群體打開(kāi)內(nèi)心情感、經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)的能力,它構(gòu)成了我們對(duì)地方的認(rèn)知地圖?！盵7]86

波斯圖姆的生態(tài)棲居思想和上述城市宜居理論拉開(kāi)了距離。她自述是為了回應(yīng)著名英國(guó)生態(tài)批評(píng)家格雷格·加拉德(Greg Garrard)的呼吁。在《生態(tài)批評(píng)》(Ecocriticism:theNewCriticalIdiom,2004)一書(shū)中,加拉德將“棲居”定義為“人類(lèi)在一個(gè)有關(guān)記憶、祖先、死亡、儀式、生活和工作的景觀中的長(zhǎng)期浸潤(rùn)(long-term imbrication)”[8]117。該書(shū)以歐美文學(xué)文化為主體,思考了生態(tài)批評(píng)的源起、生態(tài)哲學(xué)觀念以及現(xiàn)代以來(lái)“自然”觀念相關(guān)的文學(xué)文化母題,如田園牧歌、荒野等。該書(shū)的后半部分思考了生態(tài)批評(píng)晚近的研究興趣和發(fā)展趨勢(shì),比如如何在地球上居住的問(wèn)題、動(dòng)物研究與地球意識(shí)等。為此加拉德也論述了田園文學(xué)中的鄉(xiāng)村居住模式,并呼喚生態(tài)批評(píng)家進(jìn)一步探索這一模式在當(dāng)代文化中的轉(zhuǎn)變。

為了繼續(xù)思考鄉(xiāng)村的居住模式,波斯圖姆跳出“宜居性”慣常的生態(tài)都市主義領(lǐng)域,啟用了塞爾的相關(guān)生態(tài)學(xué)說(shuō),立足于幾乎消失在今日法國(guó)景觀中的“農(nóng)民”形象及其特殊背景,并比較分析了當(dāng)代法國(guó)知名作家作品中的“生態(tài)棲居”(ecological dwelling)表征[9]。塞爾是法國(guó)著名哲學(xué)家,主研科學(xué)史與觀念史,1990年入選法蘭西院士,代表作有五卷本的《赫耳墨斯》(1969—1980)、《五種官能》(1985)等,著有生態(tài)著作《自然契約》(1990)、《干凈之惡》(2008)、《危機(jī)時(shí)刻》(2009)和《居住》(2011)等,后期趨向于文學(xué)化的詩(shī)性哲思。

“鄉(xiāng)村”的概念仍然標(biāo)記著當(dāng)今法國(guó)的文化想象。波斯圖姆認(rèn)為與其哀嘆傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的終結(jié),不如追隨樂(lè)觀的塞爾來(lái)觀察并思考,在何種方式上“農(nóng)民”可以被構(gòu)建到法國(guó)文化更大的變革時(shí)刻之中。塞爾認(rèn)為,法國(guó)的農(nóng)村人口在過(guò)去六十年來(lái)的減少表明了一種動(dòng)態(tài)的變化[10]。但是他將農(nóng)民的形象當(dāng)作一種描繪方式,來(lái)對(duì)現(xiàn)代人與知識(shí)、與世界的更普遍關(guān)系進(jìn)行描繪。在《五種官能》里,他研究了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)所創(chuàng)造的各種景觀,比如補(bǔ)丁和碎片化、百衲衣般的、一塊一塊縫合起來(lái)的領(lǐng)地,并且詢(xún)問(wèn)我們?nèi)绾文軌驍U(kuò)展這種“居住模式”[11]。這不是意味著我們?nèi)甲兂赊r(nóng)場(chǎng)主,而在于我們可以像他們那樣,學(xué)會(huì)根據(jù)特殊的經(jīng)驗(yàn)、活動(dòng)和實(shí)踐來(lái)如此這般一塊塊地、連續(xù)地培育知識(shí)。

除了偶爾將布滿(mǎn)雜色的鄉(xiāng)村作為對(duì)世界進(jìn)行思考的象征,塞爾還將農(nóng)民的形象作為在全球范圍內(nèi)思考“生態(tài)棲居”的一種方式?？紤]到轉(zhuǎn)基因生物、全球變暖和生物技術(shù)進(jìn)步的當(dāng)代現(xiàn)實(shí),他沒(méi)有將一些過(guò)去的、落后的生活方式浪漫化,而是努力想象與土地的一種生態(tài)關(guān)系。他談到了一種“廣義的農(nóng)民性”(paysannerie généralisée),將之闡釋為一種雙重屬性:既是在全球范圍內(nèi)對(duì)世界施以關(guān)懷和管理,同時(shí)深知大自然的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們自己的力量[12]。塞爾斷言,如果我們希望繼續(xù)將地球稱(chēng)之為家,就必須維持共生關(guān)系而非寄生關(guān)系。通過(guò)這種方式,“農(nóng)民”成為我們與土地之間的關(guān)系不斷變化的一種象征,而且屬于當(dāng)代世界,并具有全球適用性。

無(wú)獨(dú)有偶,擅寫(xiě)鄉(xiāng)村題材的法國(guó)知名作家瑪麗-艾蓮娜·拉封(Marie-Hélène Lafon)在許多小說(shuō)比如《最后的印第安人》《預(yù)兆》《那些國(guó)度》等中,也將鄉(xiāng)村生活描繪成一個(gè)關(guān)于失去和轉(zhuǎn)變的故事。拉封出生于1962年,其創(chuàng)作背景多為家鄉(xiāng)康塔爾省(法國(guó)西南部省份),該地為盛產(chǎn)奶酪的著名山城。她是眾多大獎(jiǎng)斬獲者,曾憑借第一部小說(shuō)《狗的夜晚》(LeSoirduChien,2001)和《兒子的故事》(Histoiredufils,2020)兩度獲得法國(guó)與龔古爾獎(jiǎng)齊名的勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)。

拉封和塞爾的作品揭示了一個(gè)相似的訴求,即追問(wèn)人與“土地”的關(guān)系在法國(guó)是如何想象的,以此方式來(lái)解釋一些關(guān)鍵的社會(huì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不過(guò)區(qū)別在于,塞爾把全球生態(tài)問(wèn)題的涌現(xiàn)當(dāng)作某種轉(zhuǎn)變時(shí)刻,拉封卻更注意在一些地方上演的個(gè)人故事與經(jīng)驗(yàn)?？v觀拉封筆下的角色,他們與物品、與其他生命保持著親密的關(guān)系,但親密并不意味著和諧。主體對(duì)世界的體驗(yàn)更多的是一種密集感,因?yàn)檫@個(gè)世界是豐富在場(chǎng)的,它包含著廚房桌椅和銀器餐具,以及大量的鄉(xiāng)村物象,奶牛、狗、風(fēng)暴和樹(shù)木等等。也就是說(shuō),“鄉(xiāng)村”在拉封的小說(shuō)里并不意味著“自然”。它給身體提供了密集在場(chǎng)(intense presence)的感覺(jué),但是也扼制了主體與他人的聯(lián)系與相互作用。

波斯圖姆最后指出:“只有當(dāng)鄉(xiāng)村變成了一個(gè)能夠整合他人的轉(zhuǎn)型之地,并能夠接受土地上的新生活方式之時(shí),它才詮釋著生態(tài)棲居的概念?！彼姆治龅酱送Ｖ?并沒(méi)有對(duì)拉封的鄉(xiāng)村系列作品如何詮釋“生態(tài)棲居”這一點(diǎn)展開(kāi)深入分析。她對(duì)塞爾和拉封對(duì)比分析,意不在于將生態(tài)理論套用于文學(xué)分析,而試圖在兩者之間搭建通道,并共同構(gòu)建到生態(tài)批評(píng)的框架里,因?yàn)椤安](méi)有一套適用于文學(xué)文本的普遍倫理和政治。相反,法國(guó)的生態(tài)批評(píng)概述了一種關(guān)于不同遭遇、理解和取向的微觀政治學(xué)。這意味著,從文學(xué)生態(tài)批評(píng)的微觀政治到生態(tài)思考的宏觀政治到之間并非沒(méi)有通道”[13]253-273。

“生態(tài)棲居”概念提出的問(wèn)題不是針對(duì)人所處的諸多框架,而是人與被稱(chēng)為“家”的地方之關(guān)系建立的諸多方式?！吧鷳B(tài)棲居”被波斯圖姆界定為“尊重那些新的社會(huì)-歷史和物質(zhì)條件的一系列實(shí)踐”,在這個(gè)寬泛的意義上“生態(tài)棲居”可以出現(xiàn)在不同的地方和不同的時(shí)間段,即居住于流動(dòng)的時(shí)空,而非簡(jiǎn)單地重申不同的生活方式[13]253-273。相比于加拉德的棲居概念(人在某些時(shí)空中的“長(zhǎng)期浸潤(rùn)”),波斯圖姆指出自己更強(qiáng)調(diào)不斷地改變和轉(zhuǎn)型。故此“家”非彼家,并非固定的地方,而是開(kāi)放的空間,讓人在移動(dòng)中居住,有如“游牧民”的居住方式。

三、“生態(tài)棲居”與“詩(shī)意棲居”

“生態(tài)棲居”的理念可以看作是對(duì)著名的“詩(shī)意棲居”的繼承或發(fā)展嗎?“詩(shī)意棲居”思想的現(xiàn)代源頭一般認(rèn)為是海德格爾。他在后期思想的“棲居”學(xué)說(shuō)中,發(fā)展了早期重視的“此在”的“置身世界”。在《筑·居·思》(1951)這篇文章中,他指出實(shí)現(xiàn)棲居的途徑就是創(chuàng)造世界,棲居具有大地、天空、諸神與凡人的四重性特點(diǎn),與萬(wàn)物同在。“詩(shī)意”不是棲居的狀態(tài),而是棲居的根基,關(guān)系到人能否本真地存在。

波斯圖姆的論述卻有意避開(kāi)了對(duì)海德格爾的參考,這種意圖是有先例的?！段膶W(xué)空間》(1955)的作者、法國(guó)著名文論家與作家莫里斯·布朗肖早在《征服太空》(1961)一文中慶祝俄羅斯飛行員尤里·加加林的首次太空飛行時(shí),就隱晦地抨擊了“某人”對(duì)地方的依戀和技術(shù)批判:“某人不想離開(kāi)自己的地方。他說(shuō),技術(shù)是危險(xiǎn)的,它損害了我們與世界的關(guān)系,真正的文明是穩(wěn)定的,是游牧者無(wú)法獲得的。這個(gè)人是誰(shuí)?”[14]124-126對(duì)此知情者會(huì)試探著回答:海德格爾。加加林的航行預(yù)示著“對(duì)所有地方的質(zhì)疑以及對(duì)所有的地方歸屬管的瓦解”,在文末布朗肖宣布“真理是游牧”。這預(yù)示著二十世紀(jì)七八十年代德勒茲與瓜塔里所發(fā)展的“游牧學(xué)”。在《海德格爾遺忘的空氣》(1981)中,伊利格瑞則指出海德格爾重視大地,卻遺忘了不可見(jiàn)的空氣,也就是遺忘了女性因素。此后許多學(xué)者,比如馬克思主義地理學(xué)者戴維·哈維的《正義、自然和差異的地理學(xué)》(1996)等相繼提醒讀者警惕海德格爾式棲居背后可能存在的排外社群主義傾向和法西斯式擴(kuò)張企圖。

在生態(tài)批評(píng)的內(nèi)部,貝特深受海德格爾的影響,《大地之歌》采用了海德格爾的“存在”和“棲居”概念來(lái)探討英國(guó)浪漫主義作家的生態(tài)詩(shī)學(xué)。不過(guò)他也指出,海德格爾的棲居概念與政治倫理的民族或國(guó)家相聯(lián)系,但是民族、國(guó)家應(yīng)該讓位于某地方、地區(qū)的居民,尤其是必要區(qū)分“所有”和“歸屬”這兩個(gè)概念,并認(rèn)為生態(tài)詩(shī)人的想象一定是“包容的,而不是排外的”。布伊爾的“再棲居”城市理論也有來(lái)自海德格爾的啟發(fā),他援引了海德格爾關(guān)于環(huán)境是一種“建構(gòu)”的觀念,認(rèn)為“我們有能力棲居”的前提就是負(fù)責(zé)地將人自身安置在環(huán)境之中[15]。

然而,新一代生態(tài)批評(píng)家提姆·莫頓(Timothy Morton)在《沒(méi)有自然的生態(tài)學(xué)》(2007),烏爾蘇拉·海澤(Ursula K.Heise)在《地方感和星球感》(2008)中卻和海德格爾的地方和棲居觀念拉開(kāi)了距離,他們徹底打亂了海德格爾模式下穩(wěn)定的地方關(guān)系,從全球范圍內(nèi)追溯生態(tài)思維的地方。曾經(jīng)由人文地理學(xué)、經(jīng)典生態(tài)批評(píng)等主張的地方理論及固定地方感,朝著“非地方”“流動(dòng)的地方”和從屬于“星球感”的“地方感”等理論演化。波斯圖姆對(duì)海德格爾“詩(shī)意棲居”的回避,也順應(yīng)了這一新的地方觀念。因?yàn)椤吧鷳B(tài)棲居”的理論雖然依托于鄉(xiāng)村,但它呼喚一種流動(dòng)的地方感。

其實(shí)自1990年代以來(lái),在現(xiàn)象學(xué)的視野下,海德格爾的棲居與地方思想并沒(méi)有被完全拋棄,而是得到正名和進(jìn)一步提煉。其中愛(ài)德華·凱西(Edward Casey)率先在《地方的命運(yùn)》(TheFateofPlace,1997)中審視了地方這個(gè)觀念在現(xiàn)象學(xué)維度里的發(fā)展,并研究了在懷特海、胡塞爾、海德格爾和梅洛·龐蒂等哲學(xué)家的思考體系中所占的位置。他也討論了德勒茲和瓜塔里的棲居概念,如何用來(lái)避免“地方”靜態(tài)概念的弊病。凱西本人則強(qiáng)調(diào)現(xiàn)象學(xué)啟示下“身體”在“創(chuàng)造地方”中的功能,身體作為地方的中心,是維持地方時(shí)間和空間穩(wěn)定的存在體。地方在主體地吸收下,轉(zhuǎn)換為與主體的存在,成為棲居之地,居住之所。

波斯圖姆對(duì)德國(guó)棲居思想的回避,另一個(gè)原因還在于她選擇以法國(guó)生態(tài)思想作為參考。不過(guò)對(duì)于瓜塔里,她沒(méi)有像許多評(píng)論家那樣,去討論其與德勒茲合作的游牧學(xué)與棲居概念,而是參照了瓜塔里個(gè)人的生態(tài)學(xué)說(shuō),分析了文學(xué)的“生態(tài)主體性”(ecological subjectivity)及其表征。要實(shí)現(xiàn)流動(dòng)性的“生態(tài)棲居”,也首先需要主體具備一種流動(dòng)不居的“生態(tài)主體性”意識(shí)。瓜塔里在二十世紀(jì)八十年代的系列文章中將一種帶有倫理-政治特點(diǎn)的“生態(tài)智慧”作為生態(tài)思想的基礎(chǔ)。他的《三種生態(tài)學(xué)》考慮了一個(gè)后共產(chǎn)主義世界中關(guān)于全球化的生態(tài)空間和主體化問(wèn)題,認(rèn)為環(huán)境生態(tài)學(xué)應(yīng)該和社會(huì)生態(tài)學(xué)、精神生態(tài)學(xué)一起思考,為此描述了發(fā)生在這三種生態(tài)學(xué)中的主體化和非主體化的物質(zhì)過(guò)程。對(duì)于當(dāng)代生態(tài)批評(píng)而言,瓜塔里通過(guò)謹(jǐn)慎地將主體性轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)的、改造性的和關(guān)系化的過(guò)程,提供了一種思路,將“生態(tài)主體性”界定為一種有別于特征或性格的系列實(shí)踐。

和瓜塔里一樣,法國(guó)知名女作家瑪麗·達(dá)里厄塞克(Marie Darrieussecq)的小說(shuō)《幽靈》(2000)和《家鄉(xiāng)》(2001)等包含的文學(xué)想象對(duì)于重新反思一個(gè)物質(zhì)世界的主體性過(guò)程作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。達(dá)里厄塞克1969年生于法國(guó)西南部,成名作為《母豬女郎》(1996),另有《我們?cè)谏种械娜兆印返葧充N(xiāo)作品,其小說(shuō)常以現(xiàn)代變形記式的寓言警醒世人。她的小說(shuō)主角和敘述者全是女性,展現(xiàn)了女性主體在用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)和探索存在與生成的界限時(shí)所產(chǎn)生的流動(dòng)狀態(tài)。主體性總被具體再現(xiàn),并牽涉到諸多生態(tài)條件,這些條件隨著角色居住于不同的地方和時(shí)間而發(fā)生變化。相對(duì)于瓜塔里學(xué)說(shuō)里性別差異意識(shí)的缺失,達(dá)里厄塞克充分進(jìn)行了彌補(bǔ)。

達(dá)里厄塞克一方面關(guān)心語(yǔ)言如何傳達(dá)我們的世界感知,另一方面也希望使用語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造新的世界。她宣稱(chēng)自己意圖向讀者揭示那些哪怕是微生物層面的世界物質(zhì)性。在探索她的虛構(gòu)世界時(shí),讀者會(huì)逐漸身處一個(gè)包含著地方、地區(qū)的景觀甚至全球聯(lián)系和技術(shù)的世界之中,并發(fā)覺(jué)主體性被嵌入和被象征的本質(zhì)。如此就呈現(xiàn)出文藝給主體帶來(lái)的改變,正如瓜塔里對(duì)文藝作品的期待。文藝的成功不在于其內(nèi)含的政治訊息,而是由于它將讀者推向與作者共創(chuàng)新世界、新主體性和新實(shí)踐的位置。

波斯圖姆分析的“生態(tài)主體性”其實(shí)融入了后現(xiàn)代女性主義的地方思想,比如伊利格瑞、馬克思主義和女權(quán)主義地理學(xué)家多琳·馬西(Doreen Massey)的《空間、地方和性別》(1994)、尤其是與荷蘭哲學(xué)家羅斯·布萊多蒂(Rosi Braidotti)“游牧民”的主體思想不謀而合。同樣受到德勒茲與瓜塔里關(guān)于“解域”“塊莖”和“游牧”思想的啟發(fā),布萊多蒂在《游牧的主體》(2011)中從女權(quán)主義角度重新界定主體性。她將“游牧民”作為后現(xiàn)代主體的范式,指出游牧民最典型的特征是“盡管漂泊在途中,卻深深植根于某個(gè)歷史位置上來(lái)接受責(zé)任并對(duì)之負(fù)責(zé)”[16]。

受到文化地理學(xué)者的啟發(fā),從空間尤其是城市的宜居性直到基于鄉(xiāng)村的流動(dòng)“生態(tài)棲居”,空間想象和生態(tài)思考被有力地結(jié)合起來(lái)。這適應(yīng)了空間理論界關(guān)于新的地方感知、生態(tài)世界主義的、“流動(dòng)性轉(zhuǎn)向”(mobilities turn)的新趨勢(shì),也超越了傳統(tǒng)的“詩(shī)意棲居”之思。這得力于一種女性的生態(tài)主體性的實(shí)踐,更使得這一生態(tài)棲居具有開(kāi)放的可能性。

注釋:

① 自七十年代在美國(guó)激進(jìn)環(huán)保主義的旗幟下創(chuàng)立,“生態(tài)批評(píng)”自九十年代開(kāi)始在英美等國(guó)產(chǎn)生聲勢(shì)浩大的生態(tài)批評(píng)運(yùn)動(dòng),其基本標(biāo)志是政治介入的立場(chǎng)鮮明,屬于問(wèn)題驅(qū)動(dòng)型批評(píng)?！暗乩砼u(píng)”在九十年代末降生,由法國(guó)學(xué)者貝爾唐·韋斯特法爾(Bertrand Westphal)和美國(guó)學(xué)者羅伯特·塔利(Robert T.Tally Jr)等創(chuàng)立,它提倡以地方和空間等概念為中心,探討文本與人類(lèi)空間、與世界的關(guān)系,側(cè)重審美批評(píng)與意識(shí)形態(tài)批評(píng)。

② 從地理角度研究文學(xué)的傳統(tǒng)悠久。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為存在著廣義和狹義的“文學(xué)地理學(xué)”,前者涵蓋了后者以及“地理批評(píng)”“地理詩(shī)學(xué)”“地圖批評(píng)”“地理測(cè)繪法”等概念。