斑馬木笛
作品:《宇宙探索編輯部》
成績:第36屆中國電影金雞獎最佳編劇;
第5屆平遙國際電影展費穆榮譽·最
佳影片、青年評審榮譽·最佳影片、
迷影選擇榮譽·最佳影片、觀眾票
選榮譽·最受歡迎影片
從2021年平遙國際電影展,到2022年北京國際電影節(jié),1990年出生的孔大山憑借一部《宇宙探索編輯部》收獲了諸多贊譽,這樣的掌聲,在2023年影片獲得金雞獎四項提名的時候,達到了巔峰。作為《流浪地球》導演郭帆旗下簽約的新人導演,孔大山用一種超現(xiàn)實的手法,為觀眾展現(xiàn)了一個有關尋找外星人的科幻故事。它現(xiàn)實,卻荒誕,悲傷,卻又治愈。在這樣多變而復合的情緒之中,影片帶來與其他商業(yè)大片不一樣的觀影體驗,也滲透著導演孔大山的橫溢才華。
乘風?? 一份畢業(yè)作品 兩位保駕護航
孔大山創(chuàng)作《宇宙探索編輯部》的靈感,來源于2017年山東電視臺的一則新聞。
時間推至2016年,彼時,孔大山需要用一部長片作品,為自己在北京電影學院碩士生涯畫上句號。他給自己的研究生導師王紅衛(wèi)提交了好幾個故事梗概,都沒有獲得認可,理由是王紅衛(wèi)覺得這些故事梗概“停留于表面的‘批判形式主義,沒有真正講故事與人?!?/p>
直到這則新聞短片“救”了他。電視臺的記者采訪一位聲稱自己接觸過外星人的農民,農民“認真”講述自己遇到、交往和捕捉外星人的過程,最后打開家里的冰柜展示外星人遺體——一個用硅膠制作的外星人玩偶。在方言播報的新聞節(jié)目中,農民表示要保護好外星人遺體,等待外星同伴乘飛碟來把他接走。這個荒誕的故事,瞬間擊中了孔大山,這是他27歲時偏愛的故事類型,“就是一個光怪陸離的批判現(xiàn)實主義、當代魔幻景觀大賞。”
有了故事梗概,他需要解決王紅衛(wèi)老師提出的“故事與人”的問題。在劇本第二稿的時候,主編唐志軍出現(xiàn),整個故事開始有了靈魂。這個執(zhí)迷于尋找外星人的編輯有著和唐僧取經普度眾生相似的宏圖愿景,他在精神世界與現(xiàn)實生活的縫隙中尋找自洽的可能??状笊胶芟矚g這個人物,覺得唐志軍是一個跟這個時代格格不入的人,他身上天然地帶有戲劇性。
故事敲定,孔大山需要面臨新人導演最大的問題,拉投資、找演員。和那些非科班出身,通過自己籌錢或者參加創(chuàng)投會獲得支持的導演不同,孔大山是一個通過學院教育走出來的導演。他憑借“身份優(yōu)勢”,給自己的這部處女作尋找了兩位堅實的靠山:王紅衛(wèi)和郭帆。王紅衛(wèi)給他的劇本提供了許多建議,郭帆則給孔大山推薦了飾演唐志軍的楊皓宇,并靠自己的“招牌”給這部電影拉來中影、貓眼、萬達、華誼等重量級出品方。就連影片末尾從地球到星系、逐漸勾勒出宇宙模樣的長鏡頭,也是《流浪地球》的視效團隊完成的。郭帆把孔大山最初“鏡頭直接遙向天空”的想法實踐成夢境一般的浪漫,飛出太空、飛到宇宙,讓觀眾抵達宇宙的盡頭。
破浪?? 小成本科幻片的難處
劇本、演員、投資就緒,挑戰(zhàn)才剛剛開始。2020年年初,新冠疫情爆發(fā),孔大山剛剛為《宇宙探索編輯部》組建好的劇組就地解散。相比全人類面對的災難,孔大山多了一點“電影是虛妄之事”的感悟,不經意中又和電影的主題契合了幾分。等到年底,《宇宙探索編輯部》終于開機,孔大山便沒有了“感悟”的時間,一大堆瑣碎的問題等待著這位新人導演。
“那時焦頭爛額,主要是沒經驗,長片要處理的事情太多了,每天要面對很多未知的問題。”作為《宇宙探索編輯部》的掌舵者,每天都有幾十件事情等待孔大山敲定,問題是新人導演“做決定所依據的內容,其實也不知道對不對?!彼荒軕{直覺行事,來慢慢適應這個充滿不確定性的新身份。
內心的波折之外,還有拍攝時身體需要承受的極大壓力。作為一部小成本電影,《宇宙探索編輯部》只有37天的拍攝時間,鏡頭里的主角從北京一路往西南,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊,最后去到森林,在陰冷的天氣里遭遇諸多不順,鏡頭外的工作人員也不斷趕路,在城市之間、山村之間不斷轉場,一片兵荒馬亂。而偽紀錄片的拍攝形式,需要盡可能快速獲取現(xiàn)場最真實的環(huán)境和天光,孔大山在每場戲之間迅速騰轉,“晚上都沒有時間看素材”,只能一條道走到黑。
纏繞在孔大山身上的“強迫癥傾向”,在無形中增大了他的工作量。他執(zhí)著于每個細枝末節(jié)的完美,他堅持為王一通飾演的農村少年選一口心儀的鋁鍋,糾結于唐志軍衣服領子的形狀,在濕冷的山里拍攝,卻想讓影片中的驢子出現(xiàn)在一個水草豐茂、春風和煦的地方。王紅衛(wèi)都說孔大山在拍攝過程中“呈現(xiàn)出來的沮喪情緒還是蠻多的”。好在,孔大山最終堅持了下來。
步履不停?? 想去給《流浪地球3》打工
《宇宙探索編輯部》拍攝結束后,孔大山被郭帆拉進《流浪地球2》劇組擔任B組導演。從幾十人的劇組走進高效運作的上千人拍攝團隊,孔大山調侃自己“像路邊攤小販走進了米其林餐廳”。但他自己并不想被摁在電影工業(yè)體系里,也知道自己尚沒有駕馭《流浪地球》這樣體量電影的能力。雖然兩部電影都是借用科學或哲學的想象去思考人類的某種困境,但孔大山清楚,自己“只能用比較討巧的方式去繞過一些我不擅長的領域,去完成這種表達。”
最終,《宇宙探索編輯部》的故事落回了人最柔軟的情感部分,為觀眾展示了中國科幻的另一種可能。哪怕票房只有6704萬,孔大山也很滿意。接下來,他也沒有明確的拍片計劃,一邊說“制作長片需要創(chuàng)作者先養(yǎng)精蓄銳”,一邊心心念念想去給《流浪地球3》打工。他的創(chuàng)作理念中有這么一句表達,可以概括他這種看似“躲避”機會的行為,“我一直都是為了拍我想拍的電影而當的導演,而不是為了當導演才去拍的電影——這兩者是有本質的區(qū)別?!?/p>