編譯 苦山

凱特 ? 博漢南在她的新書中寫道：我們意識到，我們需要為雌性哺乳動(dòng)物提供一本用戶手冊

20世紀(jì)80年代，作家凱特 ? 博漢南（Cat Bohannon）還是個(gè)十來歲的孩子，當(dāng)時(shí)，住在美國亞特蘭大的她第一次觀看了電影《2001太空漫游》。當(dāng)博漢南看到該影片著名的開場場景時(shí)——一群猩猩撿起一堆骨頭，并迅速開始用它們互相攻擊——她被那一刻純粹的雄性氛圍震驚到了。

博漢南最近說：“我當(dāng)時(shí)在想，這個(gè)故事里的女性在哪里？”她試圖想象那些缺席的雌性在那個(gè)特定時(shí)刻可能會(huì)在做什么?！按蟾蓬愃朴冢?，真抱歉，我看到你們正在用石塊做些非常重要的事情。我只是要走到那座小山后面，悄悄地在我的子宮里創(chuàng)造這個(gè)物種的未來?！?/p>

44歲的博漢南說，是“一系列的頓悟時(shí)刻”引領(lǐng)她寫下了自己的新書《夏娃：女性身體如何推動(dòng)人類演化兩億年》（Eve:HowtheFemaleBody Drove200MillionYearsofHuman Evolution），而上面的頓悟只是其中之一。

《夏娃》講述了從侏羅紀(jì)時(shí)代開始的哺乳動(dòng)物發(fā)展旅程，通過將女性置于中心，重塑了傳統(tǒng)的演化生物學(xué)敘事，讀來令人手不釋卷、欲罷不能。

博漢南提出，該書的核心觀點(diǎn)在于，通過研究女性與男性在演化上的不同，我們可以“為女性提供她們身體的基本問題的最新答案”。她說，這些問題包括：為什么女性會(huì)來月經(jīng)？為什么女性壽命更長？絕經(jīng)期的意義是什么？

這些問題提得正是時(shí)候。由于20世紀(jì)70年代制定的規(guī)章制度，美國的臨床試驗(yàn)通常主要使用雄性被試，從小鼠到人類皆是如此（這被稱為“雄性常態(tài)”）。盡管這一情況在1994年美國國立衛(wèi)生研究院更新其規(guī)則后有所改變，但新的規(guī)程仍然充滿了漏洞。例如，她寫道：“從1996年到2006年，發(fā)表在科學(xué)期刊《疼痛》上的動(dòng)物研究中，有超過79%僅包括雄性受試者?！?/p>

博漢南在書中指出，這導(dǎo)致了一種誤解，即認(rèn)為“雌性身份只是對雄性身份進(jìn)行少許柏拉圖式的小調(diào)整”，這對醫(yī)學(xué)實(shí)踐產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的、破壞性的影響。正如她在《夏娃》中指出的那樣，盡管有證據(jù)表明抗抑郁藥和止痛藥對女性的影響與對男性的影響不同，但它們?nèi)员徽J(rèn)為是無性別差異的。直到1999年，研究人員才開始測試全身麻醉在使用中的性別差異，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，“無論年齡、體重或所給藥物的劑量如何，女性都比男性醒得更快。”

“女性的身體一直不曾得到充分的研究和關(guān)心，”博漢南在西雅圖的家中視頻通話時(shí)表示，“當(dāng)我們把女性身體重新納入框架時(shí)，即使是沒有女性身體的人，也能更好地了解我們在這個(gè)龐大的演化故事中所處的位置?！?/p>

她補(bǔ)充說，理解“性別差異的生物學(xué)原理將對所有人的身體有所裨益，包括順性別男性和跨性別男女。在演化領(lǐng)域，多樣性是一種特征，而不是一種缺陷”。

本書的另一個(gè)驅(qū)動(dòng)因素來自2012年，當(dāng)時(shí)還是哥倫比亞大學(xué)研究生的博漢南看了另一部電影：雷德利 ? 斯科特（Ridley Scott）執(zhí)導(dǎo)的《普羅米修斯》，它是《異形》的前傳。在影片某一幕中，由勞米 ? 拉佩斯（Noomi Rapace）扮演的考古學(xué)家要求她飛船上的“手術(shù)艙”幫助她移除體內(nèi)被強(qiáng)行植入的惡心的外星魷魚。

《夏娃：女性身體如何推動(dòng)人類演化兩億年》，凱特?博漢南著，克諾夫出版社，2023年10月出版

“錯(cuò)誤，”機(jī)器說，“本醫(yī)療艙僅為男性病人設(shè)計(jì)?！北M管這很好笑，誰會(huì)把訓(xùn)練有素的科學(xué)家送入太空，而隨行的醫(yī)療設(shè)備只對其中的一部分人有效？但對博漢南來說，這卻再熟悉不過了。

“當(dāng)我從電影院回到家時(shí)，我意識到我們需要為雌性哺乳動(dòng)物提供一本‘用戶手冊’，”博漢南在《夏娃》中寫道，“一種可以打破雄性常態(tài)、建立更好的科學(xué)的事物。”

博漢南的著作或許充滿了專業(yè)的科學(xué)內(nèi)容，但它是為非專業(yè)讀者而寫的。她說：“誠然，并非每個(gè)人都從事科學(xué)工作，但每個(gè)人都生活在一具身體里。你出生后的生活經(jīng)歷和生活方式是絕對真切、真實(shí)和權(quán)威的，你比世界上任何人都更清楚在你自己的身體里生活是什么感覺。”

本書引人入勝、富有趣味、內(nèi)容浩博、娓娓道來，還擁有豐富的細(xì)節(jié)。它追溯了女性決定性特征的歷史，一路追尋至其源頭——按博漢南的說法，是一系列的夏娃——遠(yuǎn)至2.05億年前。她的第一位夏娃是一種毛茸茸的小生物，看起來有點(diǎn)像鼬、有點(diǎn)像老鼠，屬于摩爾根獸屬。博漢南親切地稱其為“摩姬”，并生動(dòng)地描繪了她在2億年前的侏羅紀(jì)野獸間穿行的生活。她是第一種哺育幼崽的哺乳動(dòng)物。

《夏娃》中也隨處可見偏離主題的有趣事實(shí)，其中許多被隱藏在了腳注里。例如，我們了解到，創(chuàng)造出“克隆”一詞的英裔印度科學(xué)家霍爾丹（J.B.S. Haldane）曾經(jīng)在第一次世界大戰(zhàn)期間被派駐到法國，并在一條戰(zhàn)壕里撰寫了一篇科學(xué)論文（他的一位合著者則遭到了殺害）。

我們了解到，《2001太空漫游》中的猩猩是由法國啞劇演員扮演的。我們還了解到，博漢南的一位前男友“獨(dú)居生活，家里有12把吉他、一張水床和一張多莉 ? 艾莫斯（Tori Amos）的舊海報(bào)”。

《夏娃》一書很難概括，因?yàn)樗w了許多領(lǐng)域——演化生物學(xué)、生理學(xué)、古人類學(xué)和遺傳學(xué)等——它的作者也同樣難以概括。雖然博漢南花了十年時(shí)間寫出這本書，但在這十年里，她也在哥倫比亞大學(xué)獲得了敘事和認(rèn)知演化方向的博士學(xué)位，結(jié)了婚，搬到了西雅圖，還生了兩個(gè)孩子。她把這個(gè)過程譏嘲地描述為“一趟繁殖之旅”。

她出生在亞特蘭大。她的父母——一位心理學(xué)教授和一位鋼琴家——在她很小的時(shí)候就離婚了，因此，她的早年生活并不安定，四處漂泊，她的興趣則在科學(xué)和藝術(shù)之間變動(dòng)不停。

博漢南在印第安納波利斯的巴特勒大學(xué)就讀時(shí)，曾短暫退學(xué)，加入馬薩諸塞州西部的革命無政府主義青年團(tuán)，并最終與英國詩人安德魯 ? 莫申（Andrew Motion）一同在英國東英吉利亞大學(xué)學(xué)習(xí)了詩歌。

在短暫地搬到法國馬賽，并與一位法裔摩洛哥生物學(xué)家短暫地訂婚后，博漢南又搬到了紐約，加入了幾支樂隊(duì)，擔(dān)任鍵盤和吉他手。此后，她進(jìn)入美國亞利桑那大學(xué)攻讀藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位，與一位音樂家結(jié)婚又離婚。（她說，婚姻破裂后，她把自己的車停在亞利桑那大學(xué)足球場附近的一間停車場，在車?yán)镒×巳齻€(gè)月。）她寫了很多詩，“大部分和科學(xué)有關(guān)，或是用了科學(xué)典故?！彼貞浀馈?/p>

這之后，她進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，先拿了一個(gè)創(chuàng)意寫作的藝術(shù)創(chuàng)作碩士學(xué)位，隨后開始攻讀博士。她的論文涉及編寫計(jì)算機(jī)程序，“這些程序分析了過去400年來成千上萬部英語小說中的言語部分，并將它們作為我的研究對象庫，對其提出認(rèn)知問題。”她解釋說。

博漢南還一度是馮 ? 哈根斯生物塑化公司的非官方駐地詩人，在那里，塑化技術(shù)的發(fā)明者、德國解剖學(xué)家岡瑟 ? 馮 ? 哈根斯博士（Gunther von Hagens）將遺體保存并作為藝術(shù)品展覽。2005年，她撰寫了一篇關(guān)于馮 ? 哈根斯工作成果的文章《沉船》，發(fā)表在《佐治亞評論》（TheGeorgiaReview）上。這引起了文學(xué)經(jīng)紀(jì)人埃莉絲 ? 切尼（Elyse Cheney）的興趣，博漢南于是成了切尼的客戶。

亞利桑那大學(xué)的古生物學(xué)家阿德韋特 ? 朱卡爾（Advaid Jukar）與博漢南合作完成了《夏娃》一書中的古生物學(xué)部分，他稱這是一本杰出且重要的著作——“這是我們首次通過這種視角向公眾講述女性的演化故事”。

“凱特在她的一生中嘗試了很多事情，寫了很多引人入勝的文章，”他補(bǔ)充道，“但不僅如此，她還擁有和像我這樣的人交談的能力，擁有與分子生物學(xué)家、生理學(xué)家和遺傳學(xué)家交談，并以一種既有趣又容易理解的方式將所有這些內(nèi)容整理輸出的能力，這是一種罕見的天賦?！?/p>

“她擁有一顆美麗的心靈?！彼f。

資料來源TheNewYorkTimes