劉燁
每當(dāng)日光爬上內(nèi)厝澳碼頭的圍欄,鷺江水面上嘩嘩作響的機(jī)械聲便來(lái)勢(shì)洶洶。輪渡抵岸,來(lái)自廈門(mén)島內(nèi)的游人踏上鼓浪嶼的大街小巷。
法定假日內(nèi)的熙攘與歡鬧過(guò)后,鼓浪嶼重新找回一種從容自若的狀態(tài),它井然有序,安適自在。在隨之而來(lái)的閑暇里,康泰路上的鼓浪嶼美院成了人們消磨時(shí)光的最佳去處。
“歡迎踏入自在交流地?!辈饺膪槼睆V場(chǎng),一片開(kāi)闊的功能空間迎面而至。
鼓浪嶼美院的前身是福州大學(xué)廈門(mén)工藝美術(shù)學(xué)院,隨著學(xué)院遷移新址,園區(qū)也迎來(lái)煥新,修繕后的鼓浪嶼美院蛻變?yōu)橐惶幰运囆g(shù)為主題的國(guó)際化復(fù)合型文旅生態(tài)圈。
碧空之下,十幾米高的老樹(shù)書(shū)寫(xiě)校園里的一片片綠意,種類繁多的自然植物與承載藝術(shù)傳播功能的建筑和雕塑共生共融?!鞍樑瘛钡裣耢o靜佇立,標(biāo)志性的紅色跑道貫穿行路,經(jīng)過(guò)由斷臂維納斯、高爾基、伏爾泰等雕像群組成的雕塑走廊,當(dāng)陽(yáng)光灑下時(shí),光影將這座為藝術(shù)而生的院落勾勒得更鮮活且令人充滿遐想。
進(jìn)入KCCA紅廳,一場(chǎng)以“椅子”為載體的自在創(chuàng)作迅速占據(jù)視線。
策展人劉均茂說(shuō),椅子之于平凡生活,是極為常見(jiàn)的物品;之于藝術(shù),是最小的建筑單位;之于社會(huì)發(fā)展,一切社會(huì)生產(chǎn)和社交可以在此產(chǎn)生。當(dāng)我們面對(duì)瞬息萬(wàn)變的世界時(shí),椅子也可以作為承載身體與靈魂的片刻休憩與思考之地。于是,20組創(chuàng)作者通過(guò)對(duì)椅子不限形式的創(chuàng)作,呈現(xiàn)出“椅子的自在表達(dá)”。借助這一承載“自在”的最小建筑單位,讓如坐針氈的人卸下包袱,也記錄閩南家庭世世代代的生活變遷。
在不遠(yuǎn)處的戶外草坪,這片“感官藝術(shù)場(chǎng)”中還有100把椅子等待被發(fā)現(xiàn)。它們有的在等待一個(gè)“頸椎病患者”,有的在期盼一位“沙茶大王”,這份“自在表達(dá)”的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)錄沒(méi)有結(jié)尾,同時(shí),它也向觀展者拋出一個(gè)議題:比承載和等待更有價(jià)值的事情是什么?
自2022年起,鼓浪嶼美院發(fā)起“島嶼重回計(jì)劃”,以“一張船票,重回鼓浪嶼”為原點(diǎn),倡導(dǎo)一種全新的自在生活方式。有人說(shuō),自在的鼓浪嶼是擁抱一棵大樹(shù)并拍下墻上的樹(shù)影,或是尋找一只三色貍花貓;也有人說(shuō),自在的鼓浪嶼是漫游其中的巷弄,看風(fēng)格迥異的房子,或是穿著拖鞋,沿海岸的外緣自由行走……
鼓浪嶼四面環(huán)海,面積不足2平方公里,但如此狹長(zhǎng)的小島包裹著生活的萬(wàn)千形態(tài)。滿眼好奇的游學(xué)旅團(tuán)、仍以人力板車運(yùn)輸?shù)纳钗镔Y、風(fēng)格迥異的萬(wàn)國(guó)建筑……從人頭攢動(dòng)的中心廣場(chǎng)到某條不具名的小路,從西洋外廊式建筑到傳統(tǒng)閩南式四落大厝,鼓浪嶼的靜謐外表下沉睡著許多故事,也呈現(xiàn)出這座非遺島嶼百年未改的氣質(zhì)與其散發(fā)的生命力。
雨果說(shuō),建筑是石頭的史書(shū),如此看來(lái),鼓浪嶼就是承接一部部史書(shū)的博物館;它又是一座“鼓勵(lì)一切浪漫的島嶼”,人們絲毫不避諱成為鼓浪嶼的外地客,每隔兩年與它見(jiàn)上一面,受拂海風(fēng)時(shí),“鼓浪嶼”便化身為一種不可名狀的美麗幻象。從古至今,廈門(mén)的船運(yùn)業(yè)發(fā)達(dá),交通多以水路為主?,F(xiàn)在,往來(lái)廈門(mén)島內(nèi)與鼓浪嶼仍借助輪渡。鷺江的水像一幅平鋪直敘的畫(huà)卷,將這座城市延伸向環(huán)繞它的島嶼,江水將城市放平、拉遠(yuǎn),我們得以從疏遠(yuǎn)和貼合的視角尋覓廈門(mén)的城市氣氛。當(dāng)船聲馬達(dá)再次以“嗚嗚”的鳴響進(jìn)入耳廓時(shí),那些未被抹去的“老廈門(mén)”正努力在全新的時(shí)代里留下印記。
在??枯喍傻拇a頭,中山路上騎樓隨處可見(jiàn)。以紅磚、紅瓦、空斗組砌、花式砌法、出磚入石構(gòu)造法為主要建筑特色的閩南傳統(tǒng)紅磚厝與以外廊空間為主要特色的外廊式建筑,共同構(gòu)成了廈門(mén)特色的騎樓建筑群,也見(jiàn)證了區(qū)域文化的融合與對(duì)話。華僑銀行、思明戲院、新華書(shū)店、南音樂(lè)團(tuán)、閩南茶館……新舊交織,老廈門(mén)人如果在此與熟人相遇,也是尋常之極。
時(shí)間通常就是這樣,在人們喝茶的間隙徐徐向前。
在早晨的蓮花公園里,有南方城市生活的尋常景致:數(shù)年成材的榕樹(shù)蒼勁有力,與池中嬌嫩碧綠的荷花相映成輝,十幾個(gè)退休老人聚在公園入口的亭子里排練《九九艷陽(yáng)天》,這樣的亭子在蓮花公園里不止一處,它們的區(qū)別只在于演奏曲目和加入人數(shù);跳扇子舞的大姐成群結(jié)隊(duì)、笑語(yǔ)歡歌,這般大動(dòng)靜卻絲毫無(wú)法干擾不遠(yuǎn)處玩棋牌的阿公們。早晨是一日中最好的時(shí)候,嘉蓮社區(qū)附近的老住戶都不愿錯(cuò)過(guò)這份盎然與蓬勃。
對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō),嘉蓮里的生活從居民樓下的咖啡館和面包店開(kāi)始。
從蓮花公園出來(lái),你便能看見(jiàn)woki woki屋企咖啡。這家店鋪門(mén)頭不大,實(shí)際空間也緊湊,三三兩兩的客人就占據(jù)了屋內(nèi)僅有的幾個(gè)座位,但許多來(lái)這里喝一杯的人更愿意坐在戶外的折疊椅上,畢竟,門(mén)前那面印有朱紅色“廈門(mén)”字樣的白墻格外吸引人。“屋企”在廣東話里是家的意思,一句“返屋企啦”(回家啦)大概就是屋企咖啡店主想要傳達(dá)的心境。
woki woki屋企咖啡的隔壁是一間賣(mài)鹵鵝的小鋪,在喝一杯咖啡的時(shí)間,鹵味的香味時(shí)常飄來(lái),這樣的組合的確傳遞出社區(qū)生活本該有的日常溫度。前方拐角處的Bread & You有你面包是香蓮社區(qū)里的另一家人氣店鋪,它的客戶群年齡跨度似乎很大,在工作日的上午,它吸引了不少住在附近的阿婆前來(lái)光顧。
嘉蓮里原本只是一個(gè)生活區(qū),老建筑、別墅群以及蓮花公園是社區(qū)的根基,咖啡店、面包店、糖水店和文創(chuàng)小店為本就鮮活的社區(qū)生活注入多樣的元素?!坝行迈r的東西進(jìn)來(lái),我們習(xí)慣的東西也還在,這樣挺好的?!奔紊徖锏木用裥廊唤蛹{了這份變化。
如今,嘉蓮里已經(jīng)成為思明區(qū)名聲斐然的文旅街區(qū),但連接時(shí)髦與新潮并不意味著自此隨波逐流。嘉蓮里的意趣在巷口、在樹(shù)下、在住所里,當(dāng)然,也藏在人們對(duì)待生活的態(tài)度里。屋舍的變化、墻頭的枝葉、老嫗的腳步……便是它獨(dú)步廈門(mén)社區(qū)的氣質(zhì)。在嘉蓮里,生活的中心便是生活本來(lái)的樣子。
廈門(mén)的生活的確可以很“慢”,這一點(diǎn)從福建的飲茶文化中便可窺得。旅游業(yè)在廈門(mén)剛剛興起時(shí),許多茶館老板接待游客時(shí)常聽(tīng)見(jiàn)這樣的討論:“原來(lái)是這個(gè)‘工夫’,我還以為是‘功夫(茶)’?!备=ㄈ丝谥械摹肮し颉笔菚r(shí)間。煮茶需要工夫,世事亦然。在廈門(mén)人眼中,“慢生活”并不是懶惰與拖延的另一種說(shuō)法,它是一種順其自然的生活方式,或者,它被視作一種自我的平衡。
世界上許多城市都因一些河流的自然走向而分隔出氣質(zhì)截然不同的區(qū)域,如巴黎有塞納河,東京有隅田川和多摩川,上海有黃浦江,兩岸交通距離并不遙遠(yuǎn),卻擁有相異的城市氛圍。關(guān)于這一點(diǎn),即使是短暫停留的旅人也能感受到強(qiáng)烈的對(duì)比。在廈門(mén),橫貫了幾乎半個(gè)島的筼筜湖似乎無(wú)心制造一種文化隔閡,當(dāng)白鷺從筼筜湖中心的小島飛上天空時(shí),清亮的湖水倒映著白鷺騰空而起時(shí)颯爽的姿態(tài),無(wú)論身在河畔的何處,人們都不會(huì)錯(cuò)過(guò)這樣的景致。
理想的城市最好有理想的湖岸、理想的街樹(shù)和理想的街頭歇腳處。如果說(shuō)廈門(mén)是一座理想的城,筼筜路就是那個(gè)能讓人安心停留的地方。
沿湖而建的筼筜路在筼筜湖的入??谔帲缆穬膳缘臉欠渴菑B門(mén)最早的別墅區(qū)。因外資銀行和貿(mào)易公司早年在此落地,筼筜路和附近的官任路一帶也被視作廈門(mén)“國(guó)際化”程度最高的社區(qū)。
20年前,咖倫比咖啡成為第一家在筼筜路開(kāi)門(mén)迎客的咖啡館.如今,它的裝飾風(fēng)格仍舊老派,與中山公園一帶的獨(dú)立咖啡館或是百家村附近興起的潮流店鋪風(fēng)格迥異?!霸谀莻€(gè)年代開(kāi)咖啡館的都是什么樣的人?”有時(shí)我們會(huì)在心中問(wèn)。
“我們開(kāi)店那會(huì)兒,這里還不叫咖啡一條街。大約過(guò)了五年,廈門(mén)的外國(guó)人都喜歡來(lái)這里,咖啡店也慢慢多起來(lái)。”
也許,老一輩開(kāi)店的人做事總有一種堅(jiān)持,對(duì)細(xì)節(jié)也頗有講究。進(jìn)店隨意掃一眼玻璃櫥窗,你便能知道點(diǎn)心和面包都用料扎實(shí)。當(dāng)你點(diǎn)單時(shí),他們一定會(huì)詳細(xì)詢問(wèn)你的喜好,但出餐速度永遠(yuǎn)也達(dá)不到快消咖啡店的水準(zhǔn)。即便如此,這樣的咖啡店總有幾個(gè)與它投緣的常客,有的喜歡開(kāi)闊的湖景視野,能讓人眼界一新;有的喜歡沙發(fā)的舒適度和墻上掛畫(huà)的風(fēng)格,令人感到愉悅和放松。無(wú)論什么原因,這個(gè)空間都是與他最契合的,在這個(gè)四周有些微聲響卻又足夠提振精神的場(chǎng)所中,待多久都不會(huì)感到厭煩。
2010年起,各地游客開(kāi)始涌向廈門(mén)。這個(gè)深受南洋文化影響的海濱城市開(kāi)始擁抱變化,也是從這一年開(kāi)始,精品咖啡文化在廈門(mén)街頭嶄露頭角。如今,喝咖啡成為廈門(mén)人日常生活中的一環(huán),廈門(mén)的咖啡店數(shù)量與日俱增,已然成為全國(guó)咖啡店密度最大的城市。
那些慕名來(lái)到咖啡一條街的游人,更享受這份面向筼筜湖的愜意與自在。
接近傍晚時(shí),秋末的燥熱逐漸褪去。沿筼筜路向東而行,途經(jīng)筼筜湖帶狀公園進(jìn)入白鷺洲公園。在環(huán)湖綠道上,垂釣者依次排開(kāi),每個(gè)人都安靜地直視湖心,互不打擾,好像湖中的魚(yú)也能做到互不纏斗、依次咬住垂釣者的魚(yú)鉤。在不遠(yuǎn)處的鴿子廣場(chǎng)上,孩童活潑的笑臉時(shí)隱時(shí)現(xiàn),他們嬉戲的喧鬧聲不斷傳來(lái)。迎著鴿子飛來(lái)的方向,我們慢慢靠近,在鮮綠的草坪中央,幾個(gè)孩子的目光由高向低,當(dāng)鴿群再次靠近時(shí),身后傳來(lái)一陣細(xì)語(yǔ):“鴿子回家了。”“鴿子可以辨別回家的方向?!?/p>
閩菜是中國(guó)八大菜系之一,閩南菜是它的重要組成部分。在閩南的傳統(tǒng)習(xí)俗中,每一個(gè)值得紀(jì)念的時(shí)刻都有一場(chǎng)溫馨的家宴,那是關(guān)于團(tuán)聚、分享的幸福記憶。
廈門(mén)菜以海鮮和小吃聞名,每年開(kāi)漁后,琳瑯滿目的本港海鮮依次登場(chǎng),海蠣煎、煎蟹、醬油水是本地人餐桌上的常見(jiàn)菜,土筍凍、燒肉粽、沙茶面、薄餅、花生湯等廈門(mén)特色小吃也不容錯(cuò)過(guò)。
位于環(huán)島路的臨家閩南菜是一家專注于地道閩南味的餐廳,舌尖小鍋蘿卜飯、廈門(mén)海鮮沙茶鍋、姜母鴨深受喜愛(ài),它沿海而建,品嘗美食的同時(shí)可一覽海景。