張延林
亭子由最開始的軍事建筑發(fā)展為民用建筑再到園林建筑,其形式也由封閉逐漸向開敞演化、由群體向單體演變,到后來則成為最為典型的園林意象符號。在江南古典園林中,“亭常常作為組景的主體和園林藝術(shù)構(gòu)成的中心,有著不可替代的作用”[1]?!盁o園不亭,無亭不園?!眻@林構(gòu)亭藝術(shù)是江南傳統(tǒng)造園的重要一環(huán),而“亭踞山巔”無疑是最能體現(xiàn)園亭意匠和個性的一種手段。“亭踞山巔”指將亭子構(gòu)筑在高山或假山的頂部,此概念是童寯先生提出來的。[2]當然,先生所言也并非無本之木。一方面,現(xiàn)存的江南古典園林中處處存在著這種現(xiàn)象,它們雖無言,卻是有力的實證;另一方面,歷史文獻和傳統(tǒng)設(shè)計理論著作也一直對其有所關(guān)注,“起亭于山椒”[3]“山頂可亭”[4]“按景山巔”[5]“亭冠其阜”“構(gòu)亭于山之巔”[6]等諸多論述也都明確了這一模式的普遍性。“亭踞山巔”的構(gòu)亭模式在園林中十分常見,而當代從事理論研究的學者對它的關(guān)注度卻不夠高。此前雖然注意到了山巔之亭所反映的“自然”與“人工”之間的和諧關(guān)系[7],形成了“亭踞山巔”帶來的風景體驗的歷史性認識[8],但是簡單地把山巔之亭定義為單一的觀景場所或是視覺“借景”的媒介,是有失偏頗的,對于“亭踞山巔”的空間認知和文化體味亦有不足與未盡之處。在真實的園林生活中,亭子的功能并不是單一的,空間特色亦是顯露的,其帶來的體驗雖多元,但是始終存在著具有一般性文化認知的主題母語。本文在厘清“亭踞山巔”功能作用的同時,對其空間特色和文化內(nèi)涵進行深入探究。通過對于典型的江南古典園林“亭踞山巔”現(xiàn)象的分析,形成傳統(tǒng)造園構(gòu)亭藝術(shù)的再認識,深化今人對于江南古典園林藝術(shù)空間的理解。
“亭踞山巔”作為構(gòu)亭藝術(shù)的一種基本模式,它的結(jié)構(gòu)是穩(wěn)定的,因而其功用亦是非常明晰的。高山、假山和亭子本身就是滿足人之需求的物質(zhì)載體,而它們之間的聯(lián)結(jié)除了強化原有的功能屬性之外,還增加了更多的用途。因此,“亭踞山巔”的功用分析是一個綜合分析的過程,同時具有統(tǒng)一的特點,其將個體的獨立性和整體的完整性融會貫通,呈現(xiàn)出四個方面的內(nèi)容。
其一,停留休憩。東漢劉熙在《釋名》中曾言:“亭者,停也。人所停集也?!庇嫵稍凇秷@冶》中也認同了此說法,并認為“司空圖有休休亭,本此義”。姚承祖在《營造法原》中對“亭”解釋為:“亭為停息憑眺之所?!币陨辖哉f明亭子最基本的功能就是供游人停留休憩。登山是人們在城市山林中必不可少的活動,而此過程必然是相對辛苦且持久的。山頂構(gòu)亭可以提供一個短暫停留、舒緩勞累的場地,而且是一個可以防曬避雨、消暑納涼的休憩場地。以可亭(圖1)為例,可亭位于留園中部假山之上,其名字取自可以停留之意,當游人在中心景區(qū)游覽時,經(jīng)過渡橋、跨澗、登山的勞累之后,可以在此停留,容膝息肩,得到很好的休息,從而有更好的狀態(tài)去探尋更多的美景。
圖1 可亭
其二,觀賞景物。“山頂構(gòu)亭可廣瞻而極目”[9],亭子建立在山頂可以滿足人們眺望觀景的需求。這從江南古典園林中諸多園林的命名即可得到驗證,例如“賞心悅目亭”“妙賞亭”“放眼亭”“選勝亭”等等。亭立山巔,這種位置經(jīng)營,使得游人觀賞范圍擴大、方向角度得以增多,從而形成了一種藉景成亭的“假象”。宜兩亭(圖2)位于拙政園別有洞天左側(cè)的假山之巔,此處為中、西園的交界之處。宜兩亭的形制為暖亭樣式,六面開窗,從亭中向兩側(cè)望去,視野非常開闊且綿延不盡,層層景物以遞進的方式有序展開,中、西兩園的景色可以盡收眼底。
圖2 宜兩亭
其三,點綴景觀。亭踞山巔使得山的形象更加獨立和完整,對于整體空間起到點綴作用,使得空間構(gòu)圖更加均衡,景觀層次更加豐富。[1]在這方面,拙政園的放眼亭(圖3)提供了很好的注腳。位于拙政園東部假山之巔的放眼亭,是拙政園內(nèi)部空間中海拔最高的亭子。假山周圍被河道環(huán)繞,形成一個不規(guī)則的山島。從整體環(huán)境來看,居于山巔的放眼亭位置非常獨特和顯眼,且非常符合此地“放眼看青山”的景觀特色,具有很強的點景作用。
圖3 放眼亭
其四,主導空間。江南古典園林面積大多較小,因此,山巔建亭往往使其成為“組景主體或園林藝術(shù)構(gòu)圖的中心”[10]。通過體量與高度上的控制和瞰制,空間節(jié)奏呈現(xiàn)出間隔、相連的動態(tài)屬性。在這方面,滄浪亭(圖4)是非常具有代表性的。滄浪亭是蘇州滄浪亭園林中的主體建筑,位于園林中部的假山山頂。從平面布局來看,其與任何建筑沒有連接,獨立于園林中心,對于整個園林空間起著主導作用,使得古樸典雅的空間氛圍由山亭向四周擴散,意境更加深遠。
“亭踞山巔”使亭作為個性化表達的人造元素主動介入山的形象以及空間區(qū)域形象的塑造過程中,其遵循著創(chuàng)造景觀的本意,將人的活動、體驗和自然的生命感融為一體,呈現(xiàn)出蓬勃向上的力勢,同時讓我們感受到內(nèi)在的生命力量和獨特的生機活態(tài)。
其一,力勢的突顯。在傳統(tǒng)的觀念里,山是由宇宙元氣匯聚而成的,而元氣是一種眼不可見的力量,其在山體內(nèi)部不斷地流動著,通過與外部空間的溝通形成的相互關(guān)系,形成了“勢”。這種勢是“一切投注的力量所呈現(xiàn)的某一特別‘輪廓’”[11],是表現(xiàn)自身力量的特別圖像,這種輪廓和圖像是集中且向上的,具有穩(wěn)定性和秩序性?!吧健⑼ぞ哂幸恢碌牧?。山,尖聳而高,呈‘A’型;亭大多呈‘介’型,兩者有著同樣的向上的力勢?!盵12]山巔是山體豎向節(jié)理上升力勢的結(jié)束部分,山頂構(gòu)亭,捕捉到了山的奇崛傾向和趨勢,強化了這種向度的延展性,使得山的個性更加明顯,靈魂更加豐盈。從視覺層面來講,我們可以用張力解讀這種力勢,亭子本身寬大的屋頂、陡長的坡面以及高翹的脊背表現(xiàn)出極度的高聳感,成為最有效力的增益物,突破了山的實體骨架的形狀輪廓,使得山體變得更加高大,增加了山勢的高峻之感。
其二,生氣的蓬發(fā)。對于山的闡釋,《說文解字》曰:“山,宣也。宣氣散,生萬物。有石而高。象形?!眲⑽酢夺屆め屔健氛f:“山,產(chǎn)也,生物也?!鄙皆杏f物,散發(fā)出蓬勃的造化生機。園林中的山集合玲瓏的山石、蔥郁的樹木和繁盛的花草,呈現(xiàn)出生機盎然的狀態(tài)?!叭荷接羯n,群木薈蔚,空亭翼然,吐納云氣?!蓖ち⑸綆p,是順應(yīng)自然的表現(xiàn),亭子像是從山體中自然生長而出的。它沒有改變山的地形,削足適履,而是尊重其自然性和生命感,以一種“保持著自然和人工之間的連續(xù)性”[13]的姿態(tài),使得亭成為人與自然相融的媒介,借助于亭子,山川得以持久性地聚集生命活力和吐納靈氣,形成中和轉(zhuǎn)化的良性循環(huán)。江南古典園林“亭踞山巔”這種構(gòu)亭手法與中國傳統(tǒng)藝術(shù)重視生命的基本特征是一致的,其就是要表現(xiàn)出自然的內(nèi)在生機,追求生命力的活態(tài)靈魂,而人則可以通過這種自在生命的蓬發(fā)生氣,實現(xiàn)與自然的觀照和反視,進而找尋到生命本真的感覺和本真的存在。
中國傳統(tǒng)藝術(shù)是在儒釋道的共同作用下不斷發(fā)展的,出世和入世兩種不同的社會心理在文人的精神世界里一直暗通款曲,當入仕的通道受阻時,隱逸和關(guān)注自身的安寧便成為這一時期文人們的集體共識。而營造園林便是文人顯示其鮮明意識形態(tài)立場的主要手段,園林也因此具有了對傳統(tǒng)文化的承載功能,成為典型的文化符號。作為園林構(gòu)亭藝術(shù)的“亭踞山巔”也不例外,同樣是隱喻和象征的精神印記,具有豐厚的文化內(nèi)涵。
其一,“亭踞山巔”具有高尚光明的品德情操。上古時期大禹治理洪水時將疏浚堵塞處挖出的泥土堆成了九州山,先民登山抗洪才得以生存,山便在人們心中變得崇高起來?!对娊?jīng)·小雅·車轄》中言:“高山仰止,景行行止?!备呱阶源吮徽J為是具有高尚品德之物?!胺蛏剑菽旧?,鳥獸蕃焉,生財用而無私為,四方皆伐焉,每無私予焉?!鄙缴f物,高尚無私,其品德感染了世人。于是,高山被賦予了人的情感和精神,產(chǎn)生了比德思想,“仁者樂山”“仁者靜”“仁者壽”的概念深入人心。江南古典園林中的山是靜態(tài)的,土石結(jié)合,寬厚敦實,穩(wěn)定凝重且樸素忠誠,是“仁者”的形象。亭子本身是一種有頂無墻的簡潔建筑,同樣具有穩(wěn)健沉靜的特點,受山水文化的影響,產(chǎn)生了“仁者樂亭”的思想,亭亦成為“仁者”的形象。山和亭都具有高尚光明的品德情操,而山頂建亭將人們尊儒雅、敬賢達的感情進行了集中投射,帶有“道德比附”的精神體驗和品質(zhì)表現(xiàn)。[14]
其二,“亭踞山巔”具有神性崇拜的歷史基因。高山被視為神仙居住之地,其中以蓬萊、方丈、瀛洲海上三山和昆侖、五岳等最為著名,在生民眼中,這些山高萬仞,并且是具有神性的。“山者,萬民之所瞻仰也?!鄙匠绨荩菍ζ渖裥缘某绨?。亭的內(nèi)部空間是“空”和“虛”的,這種特征使其更加容易與上天交流。亭立山巔使得通天和通神更加便捷,縮短了與神仙意志溝通的距離。王世貞的弇山園在這方面體現(xiàn)得比較明顯,園子的命名就是從神話中借來的,其在《弇山園記》中曾言:“園所以名‘弇山’、又曰‘弇州’者,始余誦《南華》而至所謂‘大荒之西,弇州之北’……意慕之……始以名吾園,名吾所撰集,以寄其思而已?!彼谠靾@過程中同樣把亭子立在山頂,表達他對“帝嫗之樂邦”“群真之琬琰”的神仙棲居之所的崇拜和向往。
其三,“亭踞山巔”具有隱逸安頓的生活品性。名人高士“有高不仕之節(jié),抱未遇之才,自放于山巔水涘”。隱居高山,是文人與時間對抗和與社會政治對抗的一種手段,同樣也是一種適意悠游、追求內(nèi)心安寧的生活方式。為了平衡“入仕”和“出世”之間的矛盾,便誕生了中隱和壺隱等隱逸思想,而這些思想在江南古典園林的營造中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。作為城市山林中的假山被視為“世中洞天福地,去人間不遠,羽人之丘”,成為文人安頓身心、寵辱皆忘、超然物外、自適其樂的精神樂土。亭同樣具有這種性質(zhì),計成在《園冶》中言:“亭問草玄”,就是對此最好的注解。在這里借揚雄在草亭著《太玄經(jīng)》的典故闡釋了構(gòu)亭具有隱居園林著書立說的淡泊情懷和清靜無為的文化品格。人們可以通過山和亭這種媒介,用心靈來與自然溝通,兩者在精神基礎(chǔ)上具有相容性。山頂建亭,一方面擴大了“棲遲之地”,另一方面促進了私人空間與自然空間的溝通、內(nèi)心空間與外在空間的融合,從而使得作為私人空間的園林的隱逸精神和意識形態(tài)得到進一步的彰顯。“亭踞山巔”是人們追求田園式的城市生活方式的一種手段,它構(gòu)成的是一個具有情感意義的精神空間,其將自然之理置于皇權(quán)之上,追求人與自然的交融統(tǒng)一,形成了隱逸安頓的精神文化氣候。[15]吳江退思園的眠云亭,亭名取自唐代劉禹錫的詩文:“欲知花乳清泠味,須是眠云跂石人。”園亭立于假山之巔,隱于山石林木之中,簡潔幽靜,其營造非常符合園林隱逸的整體意匠。
綜上所述,“亭踞山巔”是江南傳統(tǒng)造園構(gòu)亭藝術(shù)中一個普遍現(xiàn)象。其不僅具有供游人停留休憩和觀賞景物的基本功能,而且具備點綴景觀和主導空間的用途?!巴ぞ嵘綆p”遵循著創(chuàng)造景觀的本意,將人的活動、體驗和自然的生命感融為一體,使得力勢的突顯和生氣的蓬發(fā)成為其獨屬的空間特色。高尚光明的品德情操與神性崇拜的歷史基因以及隱逸安頓的生活品性之間相互交織,共同揭示了“亭踞山巔”的文化內(nèi)涵,使其成為一個富有情感意義和精神結(jié)構(gòu)的生活空間。這種基本模式使得山亭成為江南古典園林典型的文化意象符號,開啟了人工與自然耦合統(tǒng)一、和諧發(fā)展的新篇章,進而推動江南古典園林造園藝術(shù)臻于成熟。重新發(fā)掘和認識“亭踞山巔”的功用、空間特色和文化內(nèi)涵將為推動古典園林創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化提供借鑒。