陳旭

《啼笑因緣》中，張恨水通過(guò)表現(xiàn)男主人公樊家樹(shù)對(duì)自然的親近與喜愛(ài)，描繪出人與自然生態(tài)深度融合的美好圖景。

壹

樊家樹(shù)是個(gè)愛(ài)游歷，“愛(ài)玩風(fēng)景”的人，他對(duì)自然有著深深的眷戀與欣賞。這種對(duì)自然生態(tài)的喜愛(ài)也體現(xiàn)在樊家樹(shù)對(duì)居住環(huán)境的選擇上。樊家樹(shù)并不喜歡西式洋房，“住這樣四面高墻的洋房子，便覺(jué)得十分的煩悶”。高墻阻擋了人看向室外自然的視線，也阻隔了人與自然的交融。樊家樹(shù)所追求的是人與自然相和諧的宜居環(huán)境。書(shū)中描寫(xiě)到樊家樹(shù)借住在陶府時(shí)的居住環(huán)境，他住在一個(gè)精致的上房里：

那屋子是朱漆漆的，一帶走廊，四根紅柱落地；走廊外，是一個(gè)很大的院子，憑空架上了一架紫藤花，那花像絨球一般，一串一串，在嫩黃的葉叢里下垂著。階上沿走廊擺了許多盆夾竹桃，那花也開(kāi)的是成團(tuán)地?fù)碓谥ι稀?/p>

微風(fēng)拂過(guò)花架帶來(lái)縷縷清香，蜜蜂繞著花嗡嗡地飛，整個(gè)院子充滿蓬勃的生命力。樊家樹(shù)極為中意這個(gè)花木扶疏的院子，“紅窗戶配著白紗窗，對(duì)著這滿架的花，像圖畫(huà)一樣，在家里看看書(shū)也不壞”。在樊家樹(shù)心里，人與自然并非處于征服與被征服的對(duì)立面，而是和諧共處的伙伴。與自然生態(tài)相親的閑適生活使樊家樹(shù)感到無(wú)比舒適與愜意，“老是站了不動(dòng)”，達(dá)到物我雙忘的理想境界。對(duì)自然、雅致居住環(huán)境的偏好體現(xiàn)出樊家樹(shù)對(duì)生態(tài)宜居的向往，也表現(xiàn)出樊家樹(shù)對(duì)“天人合一”和諧境界的追求。

而陶家表兄陶伯和在生態(tài)觀念方面與樊家樹(shù)存在差異。陶伯和書(shū)房所在的內(nèi)跨院，“院子里壘著有一座小小的假山，靠山栽了兩叢小竹子。院子正中，卻一列栽有四棵高大的梧桐”。假山、竹子和梧桐都是中國(guó)古典園林常見(jiàn)的元素。假山以土、石構(gòu)筑，石除了自身的觀賞性外，常被作為山的意象化物體。而假山與筆直蔥蘢的竹、孤直不屈梧桐一起構(gòu)成了和諧的生態(tài)空間。由院子的構(gòu)造可見(jiàn)，陶伯和的意識(shí)中包含追求自然幽雅的審美趣味，可陶伯和并不懂得欣賞這種生態(tài)美，整個(gè)星期也不來(lái)書(shū)房一次。他主動(dòng)切斷與這一自然空間的聯(lián)系，缺乏生態(tài)觀念的內(nèi)在特質(zhì)，不能做到與自然共處。反倒是樊家樹(shù)初次涉足這個(gè)院子時(shí)便與這里的生態(tài)環(huán)境相與為一。竹子與梧桐二者都是中國(guó)古典文學(xué)中重要的植物意象，“竹”具有挺拔、高潔的象征意味，而梧桐除了如“鳳凰所宿處，月映孤桐寒”詩(shī)句中所具備“高尚品格”內(nèi)涵外，還被比喻為悲歡離合的愛(ài)情，梧桐夜雨更是詩(shī)歌中烘托蕭瑟冷寂氛圍的重要聽(tīng)覺(jué)意象。樊家樹(shù)前往院子的初衷是為了賞月排解煩悶——沈鳳喜被軍閥劉德柱強(qiáng)娶進(jìn)門(mén)，樊家樹(shù)的愛(ài)情以悲劇結(jié)尾。然而賞月并沒(méi)有成功，梧桐上的積雨落在地板上的聲音更使人涌起萬(wàn)斛閑愁，自然生態(tài)環(huán)境與樊家樹(shù)的內(nèi)心情感相契合，生態(tài)與個(gè)人生命體驗(yàn)互相滲透、參與。

貳

沈鳳喜對(duì)待自然的方式與樊家樹(shù)相比更可謂是大相徑庭。樊家樹(shù)初次去沈鳳喜家時(shí)便因無(wú)法容忍沈家的環(huán)境而過(guò)門(mén)不入：

門(mén)是很窄小的，里面有一道半破的木隔扇擋住，木隔扇下擺了一只穢水桶，七八個(gè)破瓦缽子，一只破煤筐子，堆了穢土，還在隔扇上掛了一條斷腳板凳。隔扇有兩三個(gè)大窟窿，可以看到里面院子里晾了一繩子的衣服，衣服下似乎也有一盆夾竹桃花，然而紛披下垂，上面是撒滿了灰土。

沈鳳喜的住所談不上擁有和諧的生態(tài)空間，而院子里唯一的自然植物是那盆夾竹桃花。院子里共住了三戶人家，那盆夾竹桃，可能是沈鳳喜買(mǎi)的，也可能不是，但可以確定，沈鳳喜并沒(méi)有精心呵護(hù)那盆花的想法，又或者是說(shuō)沈鳳喜的目光不曾停留在那盆夾竹桃上。即便衣服擋住了夾竹桃的陽(yáng)光，她也并未將花盆挪開(kāi)，而是任它自生自滅。那盆夾竹桃花是下垂的，喪失生命力的，與樊家樹(shù)院子里成團(tuán)擁在枝上的夾竹桃形成了鮮明的對(duì)比，沈鳳喜的自然生態(tài)觀念與樊家樹(shù)的觀念也形成了對(duì)照。

二者生態(tài)觀念的差異從沈鳳喜搬家后的生活更能體現(xiàn)。在樊家樹(shù)的幫助下，沈鳳喜搬進(jìn)了獨(dú)門(mén)獨(dú)院的新家，擁有了屬于自己的干凈臥室，居住環(huán)境得到很大改善。沈家新院中種有兩棵槐樹(shù)：

院子里有兩棵屋檐般大的槐樹(shù)，這個(gè)時(shí)候，正好新出的嫩綠葉子，鋪滿了全樹(shù)，映著地下都是綠色的；有幾枝上，露出一兩朵新開(kāi)的白花，還透著一股香氣。

綠蔭、花香與居住在此的人構(gòu)成了一個(gè)良好的微型生態(tài)空間，沈鳳喜社會(huì)地位的變化也從中顯現(xiàn)。張恨水曾在《五月的北平》中提到，“在一個(gè)中等人家，正院子里可能就有一兩株槐樹(shù)，或者是一兩株棗樹(shù)。”沈鳳喜從毫無(wú)生態(tài)環(huán)境可言、夾竹桃都喪失生命力的大雜院，搬遷到種有槐樹(shù)的獨(dú)門(mén)小院，也側(cè)面印證了沈鳳喜由生存空間被擠壓的社會(huì)底層向社會(huì)中等階級(jí)跨越，實(shí)現(xiàn)了階級(jí)地位的變化。

然而地位變化并未引起沈鳳喜生態(tài)意識(shí)的變化。沈鳳喜的新家是樊家樹(shù)親自挑選的，樊家樹(shù)喜歡這個(gè)小院，也十分親近院中的自然生態(tài)空間。樊家樹(shù)喜歡夜晚在槐樹(shù)下聽(tīng)琴賞月——“趁著今天晚上好月亮，又是槐花香味，你把那《漢宮秋》給我彈上一段，行不行？”樊家樹(shù)在靜謐的晚上伴著槐花香聽(tīng)琴，將對(duì)自然的鑒賞與個(gè)人的審美情感緊密結(jié)合，在親近自然的過(guò)程中獲得審美與心理上的愉悅體驗(yàn)。沈鳳喜則不然。除了樊家樹(shù)提議的情況外，沈鳳喜是不會(huì)坐在槐樹(shù)下欣賞自然景色的。對(duì)于院中槐樹(shù)，她也沒(méi)有精心呵護(hù)的意識(shí)。沈鳳喜每回洗完臉后，便會(huì)站在房門(mén)口，把洗臉?biāo)巴睒?shù)底下一潑”，槐樹(shù)正是不耐陰濕的植物，每天潑水并不利于槐樹(shù)的生長(zhǎng)。沈鳳喜向槐樹(shù)潑水的行為與之前大雜院的人對(duì)著夾竹桃撒灰土的行為性質(zhì)相同，他們不懂得欣賞自然的美，也不懂得尊重、保護(hù)自然，因缺乏自然生態(tài)觀念而作出的行為介入、阻攔了生態(tài)的自然發(fā)展，無(wú)法達(dá)到與自然和諧共處的境界。

叁

與沈鳳喜始終無(wú)法做到與自然和諧相處不同，何麗娜對(duì)待自然的方式與觀念有著循序漸進(jìn)的轉(zhuǎn)變。認(rèn)識(shí)樊家樹(shù)前，何麗娜作為一名新式女性，崇尚西方的生活方式，“日日在跳舞場(chǎng)混”。書(shū)中前半段，何麗娜活動(dòng)地點(diǎn)都是舞場(chǎng)、電影院、音樂(lè)廳等現(xiàn)代社交場(chǎng)合，不大會(huì)去公園欣賞自然美景，此時(shí)何麗娜尚未與自然建立親密聯(lián)系。待樊家樹(shù)從杭州回京后，何麗娜時(shí)常邀請(qǐng)他去公園賞景游湖。雖然此時(shí)何麗娜將游玩地點(diǎn)改在了公園，但她的生態(tài)觀念與樊家樹(shù)仍不相同。何麗娜的最終目的是借著公園僻靜，與樊家樹(shù)單獨(dú)相處談心。面對(duì)北海公園的自然景色，樊家樹(shù)全身心地投入其中，感受自然帶來(lái)的美好——“你看北岸那紅色的圍墻，配合著琉璃瓦，在綠樹(shù)之間，映著這海里落下去的日光，多么好看，簡(jiǎn)直是絕妙的著色圖畫(huà)?！狈覙?shù)因美景產(chǎn)生的這種快樂(lè)是何麗娜無(wú)法感同身受的。聽(tīng)到樊家樹(shù)關(guān)于“北京之美”的看法，何麗娜也只以“你很醉心北京之美的，尤其是人的一方面”作為回應(yīng)，旁敲側(cè)擊樊家樹(shù)的感情生活。此時(shí)她雖然與自然有了進(jìn)一步接觸，但更多只是將自然作為烘托幽靜氣氛的工具，無(wú)法全身心地融入其中。

何麗娜的生態(tài)觀念直至隱居西山學(xué)佛才發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變。隱居在中國(guó)古代是一種常見(jiàn)的社會(huì)現(xiàn)象，《后漢書(shū)·逸民列傳》曾提到，隱士“或隱居以求其志，或曲避以全其道，或靜己以鎮(zhèn)其躁，或去危以圖其安，或垢俗以動(dòng)其概，或疵物以激其清”。何麗娜隱居便帶有“靜己鎮(zhèn)躁”的性質(zhì)。西山這一生態(tài)環(huán)境成為她避世的烏托邦，她斷絕了與外界的人際往來(lái)，在與寧?kù)o自然和諧相處的過(guò)程中療愈內(nèi)心，在朝夕相處間與自然進(jìn)行無(wú)言的對(duì)話。而何麗娜后期接受的佛學(xué)思想又對(duì)人和自然的關(guān)系有著獨(dú)特的觀點(diǎn)，蘊(yùn)含著豐富的生態(tài)智慧。佛學(xué)思想以“緣起論”為核心，“緣起論”即指世間各種事物和現(xiàn)象都托因緣而起，小至微塵，大至宇宙，萬(wàn)物互相依存，不可孤立。這一觀念與生態(tài)整體觀中的內(nèi)涵相契合?！白鳛榉鸾棠鶚勚A(chǔ)的宇宙主義觀點(diǎn)并不把自然視為人的附屬，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是從‘宇宙的立場(chǎng)將人視為自然的一個(gè)部分?！比伺c自然同樣也處在相互依存、融合的境地。而佛教“眾生平等”的觀念更是將人與自然中的其他生命體擺在了同等地位，“不殺生”的戒律要求也表達(dá)出佛家尊重生命的生態(tài)思想。何麗娜學(xué)佛之后便嚴(yán)守“不殺生”的佛家戒律，只吃素菜，這表明她接受了佛學(xué)中的自然觀念，尊重、愛(ài)護(hù)自然界的一切生命，追求人與自然和諧相處的境界。至此，何麗娜的自然生態(tài)觀念與樊家樹(shù)同步。從某種意義而言，樊家樹(shù)也因精神觀念和審美意識(shí)的契合最終選擇何麗娜作為自己的伴侶。

肆

張恨水在《北平的春天》里就寫(xiě)到自己愛(ài)聞槐花香：

夜里沒(méi)有風(fēng)，那槐花的香氣，卻彌漫了暗空。我慢慢地順著那長(zhǎng)巷，慢慢地踱。等到深夜，我還不愿回家呢。

生活中，張恨水也常以親近自然為樂(lè)。在北平居住時(shí)，張恨水尤愛(ài)養(yǎng)花：

唯栽之，則為之十余年未斷，愈久則階前檐隙亦愈多，深紅淺紫，春秋映在窗幾間。

院中槐樹(shù)，檐下鮮花，張恨水為自己的生活找尋一處寧?kù)o的自然空間。而他創(chuàng)作的《五月的北平》《白門(mén)之楊柳》《槐蔭清話》等多篇散文也都描寫(xiě)了自己曾經(jīng)外出賞景的愉悅經(jīng)歷。自然的饋贈(zèng)讓張恨水感到舒適，張恨水也將自己對(duì)自然的熱愛(ài)之情傾注到創(chuàng)作中，從而使其作品中呈現(xiàn)出難能可貴的生態(tài)意識(shí)。當(dāng)前，生態(tài)環(huán)境保護(hù)形勢(shì)依然面臨不少挑戰(zhàn)，而張恨水作品內(nèi)在的生態(tài)特質(zhì)促使讀者思考人與自然和諧相處的平衡之道，展現(xiàn)出蓬勃的當(dāng)代價(jià)值。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院研究生）