佟剛

在徐悲鴻的人物和動(dòng)物繪畫中，有一類具有濃厚悲劇審美意蘊(yùn)的作品，這些作品有國(guó)畫也有油畫，既藝術(shù)地反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)民眾的真實(shí)生存狀態(tài)，也體現(xiàn)了徐悲鴻本人憂國(guó)憂民的內(nèi)心情懷。作品在創(chuàng)作手法上具有徐悲鴻鮮明的繪畫個(gè)人特點(diǎn)。

徐悲鴻這類題材的繪畫，隨著20世紀(jì)上半葉中國(guó)歷史的進(jìn)程和他思想認(rèn)識(shí)的不斷發(fā)展，而有明顯的時(shí)間脈絡(luò)。這些人物畫作品是一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家在民族危亡的年代，其內(nèi)心悲天憫人與矢志報(bào)國(guó)情懷的率真流露。

壹

20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，反帝反封、救亡圖存的民族解放運(yùn)動(dòng)波瀾壯闊。民族解放的正義力量，和中外反動(dòng)勢(shì)力進(jìn)行了艱苦卓絕斗爭(zhēng)。徐悲鴻生活在這樣的一個(gè)時(shí)代，作為一位關(guān)注現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家，徐悲鴻敏銳地看到了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的悲劇性存在和其中蘊(yùn)含的悲劇美因素，他用自己的畫作，藝術(shù)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)廣大民眾的苦難生存狀況，這種人間的悲慘生活真實(shí)而令人難忘，引人同情和思索。他的作品也再現(xiàn)了中國(guó)人民不甘遭受奴役、奮起反抗剝削壓迫、反抗侵略的不屈不撓的抗?fàn)幘瘛＿@種不屈精神呈現(xiàn)出令人震撼的悲壯之美。

在徐悲鴻的悲劇美作品中，田橫和五百壯士、苦難深重的中國(guó)農(nóng)民群像、愚公和他的子孫們、抗日義士以及中華人民共和國(guó)的戰(zhàn)斗英雄，都是體現(xiàn)了悲劇美的人物形象，這些藝術(shù)形象真實(shí)而感人，是對(duì)民生與民族精神的生動(dòng)寫照。

徐悲鴻悲劇美繪畫的著眼點(diǎn)在廣大民眾，特別是社會(huì)底層的民眾。他把中國(guó)廣大民眾作為表現(xiàn)中華民族歷史面貌的深厚背景，而不是少數(shù)資產(chǎn)者和所謂的上流社會(huì)，這是他悲劇審美創(chuàng)作深刻思想性的表現(xiàn)。因?yàn)檫@些普通民眾是中華民族的主體和中國(guó)社會(huì)的最廣泛基礎(chǔ)。

他的《奴隸與獅》繪于1924年，故事出自老普林尼的《自然史》。一個(gè)名叫安德洛克勒的非洲奴隸，因?yàn)闊o(wú)法忍受奴隸主的虐待而逃跑，結(jié)果被奴隸主抓回，送去喂獅子。沒想到，這只獅子并沒有吃他。原來(lái)幾年前在非洲家鄉(xiāng)時(shí)，安德洛克勒曾為這只獅子拔除過爪子上的一根刺。對(duì)于猛獸而言，爪子上的刺不能去除，就會(huì)因此而丟掉性命。因而現(xiàn)在獅子由于感恩而沒有傷害安德羅克勒。這個(gè)前所未見的場(chǎng)面感動(dòng)了奴隸主，他不僅赦免了安德洛克勒的死罪，還讓他重獲了自由。

幅油畫創(chuàng)作于徐悲鴻在法國(guó)留學(xué)期間，徐悲鴻把人與獅子安排在一個(gè)窄小的山洞洞口邊相遇，刻畫出這一瞬間奴隸見到猛獸的驚恐不安和欲避不及的神態(tài)。洞外耀眼的光線形成洞內(nèi)洞外的明暗巨大對(duì)比，強(qiáng)化了人的恐懼與獅子的壓迫感，傳達(dá)出令人窒息的緊張情緒。

畫面的中心在獅子的雙眼，但獅子的眼睛里，沒有野獸看見獵物的兇殘，而是像人一樣，充滿了見到恩人的感激之情，這讓觀眾在令人驚懼的畫面之中，看到了奴隸生還的希望，從而產(chǎn)生一種化險(xiǎn)為夷的由衷喜悅，并引發(fā)對(duì)人間友情與關(guān)愛的聯(lián)想和思考。這幅油畫是徐悲鴻早期的悲劇題材作品，作品通過對(duì)奴隸與獅這一悲劇故事的表現(xiàn)，弘揚(yáng)了人格平等、人與人相互尊重、相互友善的人道主義思想和高尚情感。

《徯我后》創(chuàng)作于1930年，畫中故事取材于《尚書》。據(jù)記載，夏朝最后一位君王桀暴虐成性，使得民不聊生，于是商湯起兵討伐他。各地百姓聽說此事，紛紛翹首企盼，說：“徯我后，后來(lái)其蘇?！币馑际琴t明的君主來(lái)了，我們就能得救了。

畫面以寫實(shí)技法描繪了貧瘠的鄉(xiāng)村、瘦弱的耕牛以及一群衣不蔽體的貧苦百姓，他們抬頭眺望遠(yuǎn)方，像干涸的土地期待天降甘露一樣，盼望能有賢明的君王來(lái)解救自己。貧苦百姓的眾生相，使得畫面的氛圍十分壓抑和沉重，作品是上世紀(jì)30年代中國(guó)廣大農(nóng)民生活的真實(shí)寫照。畫面中民眾的苦難和不幸引起觀眾的同情，引發(fā)他們對(duì)中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考。

畫面沒有表現(xiàn)英雄人物和英雄的豐功偉績(jī)，而是著力表現(xiàn)普通民眾的真實(shí)生存狀態(tài)。人物形象似乎很平常，或者似乎沒有什么特殊的事件發(fā)生，但畫面能引起人們內(nèi)心一種悲愴的感受。

歷史的必然要求，往往體現(xiàn)在億萬(wàn)普通民眾身上，這些普通民眾有生存、勞動(dòng)、愛情的基本權(quán)利，但他們的這些最基本權(quán)利在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，卻不能得到實(shí)現(xiàn)。而廣大民眾對(duì)其基本權(quán)利的要求是不會(huì)長(zhǎng)久被抑制的，這些要求聚集起來(lái)，就可以形成一種改變社會(huì)制度、改變?nèi)祟悮v史的強(qiáng)大推動(dòng)力。

國(guó)畫《負(fù)傷之獅》創(chuàng)作于1938年，彼時(shí)我國(guó)的大半國(guó)土都已淪喪在日本侵略者的鐵蹄之下，國(guó)難當(dāng)頭，徐悲鴻在滿懷悲憤之中創(chuàng)作此畫借以抒懷。

畫中負(fù)傷的雄獅蹲坐在石頭上，身材瘦削疲憊，但它射向敵人的眼神依舊犀利。獅子迎風(fēng)飄舞的鬃毛，頑強(qiáng)挺立的身體，都傳達(dá)著震撼人心的力量。畫中獅子擬人化的形象是悲劇性的，它受到重創(chuàng)但仍在堅(jiān)持抵抗，是畫家有感于國(guó)家危難，發(fā)出抗戰(zhàn)到底的吶喊，而塑造的這一威武不屈的藝術(shù)形象。

徐悲鴻創(chuàng)作的動(dòng)物繪畫，以浪漫主義的手法抒發(fā)情懷，他以動(dòng)物喻人、喻世，將動(dòng)物賦予人格，用各種動(dòng)物的特點(diǎn)，來(lái)表現(xiàn)畫家想要表達(dá)的思想主題。這幅作品，獅子的形象悲愴中帶給人振奮和力量，表現(xiàn)了中華民族雖飽受欺辱和戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，但絕不屈服、誓死戰(zhàn)斗到底的堅(jiān)強(qiáng)意志。

《愚公移山》是徐悲鴻于1940年創(chuàng)作的?！坝薰粕健惫适氯〔挠凇读凶印珕枴罚侵腥A民族一則流傳很廣的古老寓言：年屆九十的愚公依山而居，家門口有太行、王屋兩座大山阻擋出行，于是愚公召集家人準(zhǔn)備把二山鏟平。有人譏笑他太傻，說他到死也不能把大山鏟去多少。愚公則說：“雖我之死，有子存焉，子又生孫，孫又生子，子又有子，子又有孫，子子孫孫，無(wú)窮匱也。而山不加增，何苦而不平？”他帶領(lǐng)家人們每天挖山不止。愚公的精神感動(dòng)了天帝，于是他派兩名天神下界，搬走了這兩座大山，愚公和鄉(xiāng)鄰們從此暢行無(wú)阻。寓言故事體現(xiàn)了中華民族戰(zhàn)勝困難的堅(jiān)忍不拔的民族精神。

徐悲鴻創(chuàng)作此畫時(shí)，中國(guó)正處在抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期，徐悲鴻在印度，以印度壯漢為模特進(jìn)行創(chuàng)作。他以“愚公移山”的故事鼓舞國(guó)人艱苦奮斗，團(tuán)結(jié)一心，以求取得抗戰(zhàn)的最后勝利。作品突破性地用裸體塑造中國(guó)歷史故事中的人物形象，生動(dòng)表現(xiàn)了開山壯士們肌肉的強(qiáng)健和眾志成城的堅(jiān)定信念。這幅作品構(gòu)圖上的人物頂天立地，左右也撐得很滿，右邊還畫了一只腳，表明畫外還有很多的開山壯漢。有人問徐悲鴻為何采用裸體畫“叩石墾壤”者，徐悲鴻說，不用裸體，不能表現(xiàn)出開山壯士的那股勁。而畫人體的肌肉、筋骨的活力能有感人的效果。

徐悲鴻看到了團(tuán)結(jié)起來(lái)的人民力量的偉大，他相信，依靠全國(guó)人民的力量，以頑強(qiáng)的意志堅(jiān)持抗戰(zhàn)，氣勢(shì)洶洶的日本帝國(guó)主義是一定會(huì)被打敗的。

徐悲鴻早在1937年就著手創(chuàng)作《愚公移山》，那時(shí)他就畫過油畫稿。他還想以此題材制作陶瓷鑲嵌壁畫，把它鑲嵌在一個(gè)大建筑物的墻上，以起到廣為宣傳的作用，并且已經(jīng)進(jìn)行了勾描、分塊，準(zhǔn)備燒瓷的工作，因得不到當(dāng)局者的支持，終于沒有做成。同一題材而用三個(gè)畫種來(lái)制作，在徐悲鴻的創(chuàng)作中，僅此一件。

畫面的磅礴氣勢(shì)震撼觀眾的心靈，其所表現(xiàn)的故事，體現(xiàn)了孔子所代表的“知其不可而為之”的人生境界。也就是做一件事，不要因其是否能夠成功而決定做與不做，而是要因?yàn)閼?yīng)該去做就堅(jiān)決去做，并持之以恒。

凡事貴在堅(jiān)持，做一件事情，往往會(huì)遇到難以預(yù)見的各種困難，如果知難而退，就難以登上成功的彼岸。所以一個(gè)人為了理想信念，即使付出沉重代價(jià)和巨大犧牲，也要堅(jiān)持到底。愚公精神體現(xiàn)了中華民族代代相傳的理想主義精神和英雄主義精神。

徐悲鴻創(chuàng)作的《愚公移山》，正面表現(xiàn)了愚公精神的堅(jiān)毅和崇高之美。在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中，對(duì)這種堅(jiān)毅、崇高的表現(xiàn)一向非常重視，中國(guó)文藝中的悲劇，很少有古希臘那種神秘色彩的“命運(yùn)悲劇”，也很少有近代歐洲那種令人恐怖的“性格悲劇”“罪行悲劇”，而是著重正面描寫正義斗爭(zhēng)的艱巨復(fù)雜和正義一方的最終勝利，渲染正面人物形象的勇敢、頑強(qiáng)和不屈不撓。這是中國(guó)悲劇的民族特色，更帶有一種豁達(dá)和樂觀的成分，直接表現(xiàn)正義力量那動(dòng)人心魄的崇高精神。

貳

徐悲鴻出身于江蘇宜興鄉(xiāng)間的一個(gè)民間畫師之家，他6歲時(shí)在父親的教導(dǎo)下，開始學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化。因?yàn)榧邑?，他不僅要和父親走街串戶賣畫、寫對(duì)聯(lián)、刻圖章，還要從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。在徐悲鴻17歲時(shí)，父親病重，作為家中長(zhǎng)子，徐悲鴻擔(dān)負(fù)起全家生活的重?fù)?dān)，同時(shí)擔(dān)任三所學(xué)校的美術(shù)老師，每天步行往返幾十里路。父親徐達(dá)章善良而勤奮，他對(duì)少年徐悲鴻言傳身教，教導(dǎo)徐悲鴻要做一個(gè)真誠(chéng)、正直的人。徐悲鴻早年艱苦謀生的生活經(jīng)歷，使他推己及人，同情廣大勞動(dòng)人民，從小就懂得要明辨是非善惡，養(yǎng)成了疾惡如仇的性格。由于有著這樣的情感基礎(chǔ)，使他在以后的藝術(shù)生涯中，心存百姓，著意用作品表現(xiàn)中國(guó)普通民眾的心之所求。

徐悲鴻隨父親在太湖沿岸賣畫的時(shí)候，大量接觸到民間的文學(xué)藝術(shù)。儒家文化和民間文藝的熏陶，也讓徐悲鴻處事懷著一顆仁愛之心和俠義精神。那時(shí)候，中華民族的危亡和中國(guó)社會(huì)的黑暗，讓徐悲鴻進(jìn)行痛苦的思考，認(rèn)清了以帝國(guó)主義為后臺(tái)的軍閥爭(zhēng)奪，是造成中國(guó)戰(zhàn)亂頻仍、民不聊生的根源。他憂國(guó)憂民，在自己的畫作上著名“神州少年”，同時(shí)鈐蓋上一方“江南貧俠”的印章。他勤奮地鉆研繪畫技藝，立志用藝術(shù)來(lái)報(bào)效自己的祖國(guó)。

《詩(shī)》《書》《禮》《易》等中國(guó)古代典籍和民間故事、戲曲所弘揚(yáng)的英雄俠義精神對(duì)徐悲鴻影響深遠(yuǎn)，成為他后來(lái)人物畫創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。他筆下“威武不能屈”的田橫和五百壯士、勇武仗義的秦瓊、凄美悲壯的霸王和虞姬、獨(dú)自抬起城門的大力士叔梁紇、路見不平拔刀相助的風(fēng)塵三俠，還有被眾人冒死救助的趙氏孤兒以及能降服鬼魅、鏟除人間不平的鐘馗等，這些中國(guó)歷史和神話傳說中英雄好漢的故事，歷來(lái)為廣大百姓所津津樂道，是中國(guó)民間文化的精髓。這種來(lái)自民間的英雄俠義精神融入少年徐悲鴻的性格，成為他日后進(jìn)行悲劇性人物創(chuàng)作的一個(gè)重要原因。

歐洲寫實(shí)主義美術(shù)大師的藝術(shù)創(chuàng)作，也感染和鼓舞了徐悲鴻關(guān)注民生的美術(shù)創(chuàng)作。

1919年5月，24歲的徐悲鴻留學(xué)法國(guó)，開始學(xué)習(xí)西方美術(shù)。他對(duì)中西美術(shù)進(jìn)行廣泛的比較，不僅拜名師習(xí)畫，還經(jīng)常去博物館臨摹西方美術(shù)史上各位大師的繪畫，從大師的名作中汲取營(yíng)養(yǎng)。其中，當(dāng)時(shí)法國(guó)著名畫家達(dá)仰·布弗萊對(duì)徐悲鴻的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，達(dá)仰對(duì)徐悲鴻說，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該要做到“誠(chéng)”和“自信”，不要“舍己徇人”，還要做到“勿慕時(shí)尚、毋甘小就”。

當(dāng)徐悲鴻學(xué)業(yè)上遇到困惑，向達(dá)仰請(qǐng)教時(shí)，達(dá)仰又對(duì)徐悲鴻說：“人須有受苦習(xí)慣，非尋常處境為然，為學(xué)亦然”，并說“未歷苦境之人，恒乏宏愿。最大之作家，多愿力最強(qiáng)之人，故能立至德，造大奇，為人類申訴”，徐悲鴻對(duì)達(dá)仰的教誨銘記在心，篤行不怠，在創(chuàng)作中受益良多。

徐悲鴻從家鄉(xiāng)來(lái)到上海，再出國(guó)留學(xué)，其間他的思想從早期的俠義精神逐漸上升到對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的理性思考。

1919年12月，在瑞士洛桑，他得知了國(guó)內(nèi)五四運(yùn)動(dòng)的消息，激情滿懷創(chuàng)作了兩首詞，表示對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的支持，詞中寫道：“曠觀大地誰(shuí)有為，旋乾轉(zhuǎn)坤中國(guó)事”，并把五四運(yùn)動(dòng)“喧為舊世界末日的到來(lái)”。

徐悲鴻始終是一個(gè)對(duì)中國(guó)深具熱愛之情的藝術(shù)家，1931年10月，面對(duì)日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略，徐悲鴻在《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表《誓死以抗強(qiáng)暴 再來(lái)肅清國(guó)賊》一文，他大聲疾呼：

日本果要?dú)⑷?，他那幾十年?lái)，追隨物質(zhì)文明的進(jìn)步，其利器舍飛機(jī)戰(zhàn)艦大炮不計(jì)外，又如毒氣炸彈等，當(dāng)然應(yīng)有盡有，不難一舉消滅各大都會(huì)數(shù)十百萬(wàn)生命。我手無(wú)寸鐵之華人，只有消極的一口氣，守著人的尊嚴(yán)，曰不屈服，準(zhǔn)備著死，還是抵抗……

1945年2月，郭沫若來(lái)探望病中的徐悲鴻，二人談及文藝界和時(shí)局的情況，都認(rèn)為急需一個(gè)有中國(guó)共產(chǎn)黨參加的民主聯(lián)合政府，才能有利于抗戰(zhàn)。徐悲鴻與廖靜文在郭沫若起草的《陪都文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》上共同簽名。對(duì)此，反動(dòng)當(dāng)局要求他和夫人聲明撤回簽名，他和夫人不懼國(guó)民黨特務(wù)的威逼利誘，堅(jiān)決不撤回自己簽下的名字。

1950年，徐悲鴻被推舉為北京市文藝工作者代表大會(huì)主席團(tuán)成員，他在大會(huì)上發(fā)言：“今后的努力方向與過去不同，美術(shù)作品一定要求是勞動(dòng)人民喜聞樂見的東西……”同年，他在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《美術(shù)工作的意見和經(jīng)驗(yàn)》一文，他說：

藝術(shù)必須與政治結(jié)合，必須在啟發(fā)群眾和教育群眾上起一定作用。我們美術(shù)工作者應(yīng)走的道路，無(wú)疑的是現(xiàn)實(shí)主義道路?，F(xiàn)在服務(wù)業(yè)各部門的美術(shù)工作者，都在積極學(xué)習(xí)政治，學(xué)習(xí)馬列主義和毛澤東思想，但是其中也有若干精通政治者，缺少掌握足夠應(yīng)用的美術(shù)修養(yǎng)，這種現(xiàn)象是需要改進(jìn)的，而且也是不難改進(jìn)的。

徐悲鴻滿懷對(duì)祖國(guó)和人民的熱愛，在藝術(shù)事業(yè)上用心探索，用自己的畫筆，描繪了20世紀(jì)上半葉，中華民族的救亡與變革、中國(guó)民眾的苦難和抗?fàn)帯?/p>

1949年，中華人民共和國(guó)成立，中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命和建設(shè)事業(yè)所取得的偉大勝利，使徐悲鴻在創(chuàng)作思想上有了新的認(rèn)識(shí)，他對(duì)國(guó)家擺脫了帝國(guó)主義列強(qiáng)的欺辱，推翻了國(guó)內(nèi)反動(dòng)統(tǒng)治的壓迫而歡欣鼓舞，他滿懷激情，抱病教學(xué)、創(chuàng)作，用畫筆描繪祖國(guó)建設(shè)的欣欣向榮、歌頌祖國(guó)的建設(shè)者們。他的思想觀念在他的創(chuàng)作中都有體現(xiàn)。

叁

徐悲鴻作為一位倡導(dǎo)寫實(shí)美術(shù)之路的藝術(shù)家，堅(jiān)守師法造化的藝術(shù)立場(chǎng)，貫徹“以人為中心，以人的活動(dòng)為藝術(shù)中心”的藝術(shù)理念，為中國(guó)藝術(shù)的振興艱辛開拓，緊扣時(shí)代的脈搏，反映人間的疾苦，追求至美盡善的藝術(shù)境界，創(chuàng)作出大量立意深遠(yuǎn)、技法高妙的繪畫作品。

藝術(shù)家應(yīng)該給世界帶來(lái)光明、信心和力量，徐悲鴻在他生活的年代，致力于“恢復(fù)中國(guó)繪畫的光榮傳統(tǒng)，并創(chuàng)造新的、現(xiàn)代題材的繪畫作品”，以“表現(xiàn)地大物博的中國(guó)、表現(xiàn)現(xiàn)代力求自強(qiáng)的中國(guó)”。在藝術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教學(xué)、美術(shù)展覽、中西藝術(shù)交流的各個(gè)方面，都作出了卓越的貢獻(xiàn)。

其中，徐悲鴻的悲劇美繪畫作品，以觀察生活、表現(xiàn)生活的藝術(shù)理念著手進(jìn)行創(chuàng)作，以反映中國(guó)廣大民眾的真實(shí)生存狀態(tài)為創(chuàng)作方向，融會(huì)中西繪畫的優(yōu)秀技法，通過典型藝術(shù)形象的刻畫，描寫現(xiàn)實(shí)中廣大民眾的苦難生活和他們的艱苦奮斗，表現(xiàn)了中華民族頑強(qiáng)拼搏、砥礪前行的偉大精神、表現(xiàn)了中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，也表現(xiàn)了中國(guó)的時(shí)代巨變。他這一題材作品具有繪畫的獨(dú)特悲劇美藝術(shù)價(jià)值，同時(shí)也開拓了中國(guó)美術(shù)關(guān)注現(xiàn)實(shí)、體恤民間疾苦、表現(xiàn)民族精神的嶄新道路。

（作者系徐悲鴻紀(jì)念館副研究館員）