王志清

曾幾何時，詩人以“人民”與“非人民”分，唐代詩人被分為兩大陣營。文學史的流行排名為李白、杜甫、白居易，而王維則被推向“非人民詩人”一類，因此也就不能與李杜并稱而品級上低了一檔。

考察這種劃分的重要依據(jù)，所謂“人民詩人”，似乎主要就是看其詩中有沒有“關心民生疾苦”的書寫，有沒有批判現(xiàn)實主義的思想內容。我們姑且也承認，這是個考察詩人是不是“人民詩人”的金標準，而拿它來考察王維，也是不能給王維定性為“非人民詩人”的。

這樣寫就是不“關心民生疾苦”嗎？？

王維的《雜詩》云：

君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未。

這首五言四句詩，弄得著名的文學史專家劉大杰先生很是難堪。劉先生在其著名的《中國文學發(fā)展史》中曾經(jīng)這樣解讀說：

見了鄉(xiāng)人，不問民生的疾苦，不問親友的狀況，只關心窗前的梅花，可知這派詩人，除了他個人以外，對于現(xiàn)實社會，是完全閉著眼了。

劉先生只憑借這首五絕，便斷定王維“對于民生漠不關心”了。劉先生是在20世紀50年代版的《中國文學發(fā)展史》里這么說的，此著于上世紀80年代修訂再版時，卻將這段批評連同這首“問梅”詩一并刪去了，應該說是劉先生也感到這種說法太不“專業(yè)”了。

梁實秋則不依不饒，認為劉大杰“實在責備太過”，專門寫了一篇文章，題目就叫《寒梅著花未》，文章里批評說：“劉大杰批評王維也墮入了一般庸俗的邪見?！彼J為劉先生簡直是無理要求，“以為凡是文學作品皆千篇一律的反映民間疾苦，否則便是無視于現(xiàn)實社會。”他感到非常不可思議的是，一首20字的思鄉(xiāng)詩，也都一定要反映出人民疾苦，而一定要王維說出“來日朱門前，有無凍死骨”之類的話。他從文學創(chuàng)作的角度立論指出：“殊不知文學范圍很廣，社會現(xiàn)象復雜，文學創(chuàng)作不能限于某一單獨題材。我們評論作家，也不應該單憑一首小詩來論定作者全部的性格”，何況“五言絕句，局面很小，容不下波瀾壯闊的思潮，只好拈一星半點靈機雋語，既不可失之凝滯，亦不可過于莊嚴。像王維這首雜詩，溫柔瀟灑，恰如其分，不愧為絕唱。凡是有過離鄉(xiāng)羈旅經(jīng)驗的人，誰不惦念其家園中的一草一木，人情所系，千古無殊”。

因為王維詩中沒有出現(xiàn)“朱門酒肉臭”，就認為他逃避現(xiàn)實，不關心民生疾苦，這種皮相之見，一時還頗深入人心的。林庚先生早就批評說：

我們如果以為只有揭露黑暗才是有思想性的作品，這說法是不全面的……有人又以為唐詩中的積極浪漫主義精神是不滿足于現(xiàn)實，因此它必然是在揭露黑暗，這說法也是不符合邏輯的；不滿足于現(xiàn)狀固然可以是揭露黑暗的，但也可以是追求理想的。（《唐詩綜論》）

王維詩幾乎只寫“理想”，也幾乎從不寫“黑暗”。他19歲創(chuàng)作《桃源行》，表現(xiàn)出詩人少年時就有和諧社會的美好理想，也表現(xiàn)出對沒有傾軋、沒有爭斗、富庶安定而平靜自由的社會理想的追求，這不僅呈現(xiàn)出王維山水田園詩之意境雛形，也反映了王維的價值觀與社會理想，成為他一生詩歌創(chuàng)作的價值取向，奠定了他一生山水田園詩的創(chuàng)作風格。

王維生在盛世，“極目無氛垢”，筆下無惡俗，他恪守溫柔敦厚的原則，以平和悠閑的狀態(tài)而凝神專注地把握當下，其詩榮光外映而秀氣內含，反映的多是“雨后山川光正發(fā)，云端花柳意無窮”的海晏河清的氣象，呈現(xiàn)出盛世社會所特有的富足安恬與寧靜和諧，也生動表現(xiàn)出盛世人對盛世功業(yè)的自信自豪，以及對美好平靜生活的向往和享受。王維詩中確實極少見有直接反映社會民瘼的題材，尤其沒有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會陰暗面描寫，更沒有將“關心民生疾苦”的思想變成為膾炙人口的“口號”，而歷代文人又特別欣賞其詩中澄靜自守、和光同塵的禪意境界，竭力強化與推崇其詩“不落人間聲色”的空靈與幽玄，因此，其詩難免給人“對于民生漠不關心”的錯覺與誤讀，錯判其為不問政治而逃避現(xiàn)實的“非人民”的詩人。

王維詩中“關心民生疾苦”的思想

王維一生，比較起杜甫來，真是太幸運了。杜甫比王維雖然只小11歲，卻屬于兩代人，他們所處的時代和環(huán)境大相徑庭。安史之亂起，杜甫“致君堯舜上，再使風俗淳”的崇高理想徹底破滅，而“但使殘年飽吃飯”（《病后遇過王倚飲贈歌》）的他，過上了顛沛流離的生活，寫出了名垂青史的《自京赴奉先縣詠懷五百字》與“三吏三別”以及《兵車行》《麗人行》等典型“人民性”的詩。

王維生在開天全盛期，且身居高位，他不僅自己沒有“少陵野老吞聲哭”（《哀江頭》）的悲哀體驗，也沒有“千村萬落生荊杞”（《兵車行》）的遭遇與見聞，所寫不出思想性很強的反映民生疾苦的詩。王維21歲被出濟州，直到35歲被擢復出，這十四五年時間里，沉入社會最基層，肯定也看到不少社會負面的內容，肯定也心情不大好，肯定也有類似杜甫反映社會的詩，非常遺憾的是，他這個時期的詩所存無幾，還真沒有留下類似“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的描寫。然而，這不等于說王維就沒有“關心民生疾苦”的詩。

王維《贈房盧氏琯》，詩作于開元二十一年（733），詩開頭“達人無不可，忘己愛蒼生”二句非常著名，也非常能夠表達王維憂國憂民的思想。大意是：通達之人無所不宜，自然會不考慮自己的利益而愛黎民百姓的。詩寫朋友房琯的政績，贊美房琯把一個“千室之邑”小縣，治理得如同“桃花源”：

豈復小千室，弦歌在兩楹。

浮人日已歸，但坐事農(nóng)耕。

桑榆郁相望，邑里多雞鳴。

禮治樂化，弦歌聲高，轄區(qū)內百姓安居樂業(yè)，相安無事，沒有流民，沒有閑人，沒有懶漢，沒有爭斗，也沒有爭訟。王維用“桃源”理想，來衡量與贊美房琯社會治理的政績，其中不乏“溢美”成分，然也與史載吻合。而我們則在詩中讀到了王維為社會安定、百姓脫貧而歡欣鼓舞的喜悅之情。王維似乎于此看到了他理想中的社會，實現(xiàn)了他社會“桃源化”的社會理想。為什么一定要王維對房琯的治理吹毛求疵，或在這個“千室之邑”里找一二貪腐個案或負面陰影來描寫呢？

王維一生為官，35歲之后，被“征為驂御臣”，出任侍從之臣，一直是京官。他不僅沒有杜甫、李白的流浪經(jīng)歷，也沒有白居易大部分時間任職地方的經(jīng)歷。但是，這不等于說他就不關心民生疾苦，也不等于說他就沒有關心民生疾苦的詩。他的詩把風景寫得太好太美了，人們在讀它的時候，注意力多被那些景物描寫吸引了去，而沒有多大關注其詩善政憫民的理想與愿心。譬如《送梓州李使君》：

萬壑樹參天，千山響杜鵑。

山中一夜雨，樹杪百重泉。

漢女輸橦布，巴人訟芋田。

文翁翻教授，敢不倚先賢。

此詩“落筆神妙，煉意最深”，古來好評如潮。此送別詩之妙，突出表現(xiàn)在其立意不在惜別而在勸勉。同僚相送，別開生面，“欲避近熟，故于梓州山境說起”（吳喬《圍爐詩話》）。王維撇開送別現(xiàn)場不寫，或者說存心避開現(xiàn)場不寫，而去著力描繪蜀地梓州的奇秀以及與之相關的民情和史典，詩人在以欣羨的筆調描繪蜀地山水景物之后，后半部分轉寫蜀中民情和使君政事，即蜀地婦女以橦布向朝廷交稅，巴人常為農(nóng)田事發(fā)生訟案。王夫之評曰：

明明兩截，幸其不作折合，五六一似景語故也。意至則事自恰合，與求事切題者雅俗冰炭。右丞工于用意，尤工于達意，景亦意，事亦意，前無古人，后無嗣者，文外獨絕，不許有兩。

（《唐詩評選》卷三）

詩的前、后四句，乍看似為“兩截”，因為頸聯(lián)的作用，合二為一，漢女輸布、巴人訟田之二典事，既是寫風俗，又是寫使君，寫李使君就任梓州刺史以后的政務職事，并自然引出尾聯(lián)的治蜀之事與勉勵之意。王維希望李使君追隨先賢文翁，克盡職事，善政勤政，重在教化蜀民，做個善辨冤案、體察民情而恩澤百姓、造福一方的清官。

王維的《贈劉藍田》詩寫村人交稅夜歸的情景，詩曰：

籬中犬迎吠，出屋候柴扉。

歲晏輸井稅，山村人夜歸。

晚田始家食，余布成我衣。

詎肯無公事，煩君問是非。

顧可久的注本里說：“急征繁苦之意，見于言外。”也就是說，這位顧姓明代官員學者看到其詩中有批評雜稅繁重的意思。清代校錄官黃培芳則說：“前六句極寫村人之淳樸安樂，所以美其政也。”詩寫的是鄉(xiāng)民交完稅后衣食無憂的滿足感，寫的是村民將“輸井稅”作為應盡義務的自覺性，詩人以此為“贈”，贈給地方劉姓長官，是對其“無為而治”政績的贊美，以此來激勵地方官員勤政愛民，應該說，這也反映了王維的政績觀，他心系蒼生，體恤百姓，然而卻不是民生疾苦的寫實性直錄，再譬如《送李判官赴江東》詩曰：

聞道皇華使，方隨皂蓋臣。

封章通左語，冠冕化文身。

樹色分揚子，潮聲滿富春。

遙知辨璧吏，恩到泣珠人。

此詩也是個為民請命性質的題旨。朋友離京赴外州做官，似乎是帶著任務去的“辨璧吏”，去置辦玉璧，采購珍珠。“泣珠人”用典出自《搜神記》，說是南海之外有鮫人，水居如魚，鮫人之淚凝凍成珠。后用為蠻夷之民受恩施報之典實。王維希望“恩到”東南沿海，“恩到”那些以捕魚采珠為業(yè)的土著居民。詩的尾聯(lián)二句說：我知道你這次遠去負有置辦玉璧的使命（肯定不會仗勢欺壓那些以玉璧謀生的當?shù)匕傩眨鴷殉⒌亩鳚蓭Ыo邊遠南方的人。

王維自己不曾有過外放而做地方官的機會，他卻為民請命，寄希望于外放為官的朋友，要將百姓民生問題解決好，恩到黎民百姓。他在《與魏居士書》說：“君子以布仁施義，活國濟人為適意?！币馑际?，所謂君子，就是要有家國情懷，就是要以慈愛之心關懷眾生為快樂。因此，他凡事都從國家利益出發(fā)，都從朝廷角度來考慮，表現(xiàn)出特有的憫民思想，而為百姓能夠安居樂業(yè)而感到非常欣慰。

“關心民生疾苦”的思想，王維有他王維的表現(xiàn)方式，為什么一定要他也像杜甫、白居易或李白那樣去表現(xiàn)，其詩才算是有了“人民性”，其人也才算是“人民詩人”了呢？

“關心民生疾苦”不一定要高調標榜

王維本來就淡泊名利，沒有什么物質追求，不僅不奢侈消費，也不吝惜守財，晚年的他，更是處處想著如何報效國家，如何感恩社會，因此也倍加心憂天下，較多地關注民生疾苦，而以無私巨捐來實踐其“布仁施義，活國濟人”的理想。

輞川山莊，是王維的心靈寓所，也是他詩歌高潮的發(fā)祥地。據(jù)史載，王維購得宋之問的別業(yè)，在此基礎上重新營造，把偌大個輞川山谷，修造成耕、牧、漁、樵的綜合園林，依據(jù)輞川的山水形勢，于其間壘奇石而植花木、筑亭臺而造閣榭，建構了20余處景觀，成為中國古代園林的經(jīng)典之作。然而，王維卻上《請施莊為寺表》，欲捐出輞川山莊。王維為什么要獻出他一生最鐘愛的輞川山莊呢？我們于其所上表中得知，原來此山莊是王維為孝經(jīng)母親所購置，曾作為家母崔氏宴坐經(jīng)行之所，如今慈母離世，他便產(chǎn)生了捐獻之念。他認為自己已無力助上中興，獻出山莊，改作佛寺，保佑大唐風調雨順，祈福天下平安吉祥，以實現(xiàn)“效微塵于天地，固先國而后家”的意愿，完成“上報圣恩，下酬慈愛”的人生理想。

如果說他捐獻別業(yè)還主要是“上報圣恩”的話，那么他施獻職田則重在“下酬慈愛”了。王維曾任中書舍人和給事中二職，按照唐朝的祿制，此二職均為五品上，五品官六頃田。王維上表要將兩處職田一并請施，也就是說他一下子要獻出十二傾田。然而，他的請獻失敗了，皇帝“不許并請”兩任職田。王維執(zhí)意再次請施，不是“并合交納”，而改施一處司職田。他的《請回前任一司職田粟施貧人粥狀》表開篇就說：“臣比見道路之上，凍餒之人，朝尚呻吟，暮填溝壑?！蓖蹙S心系災民疾苦，懇切“望將一司職田，回與施粥之所”，亦即欲周濟窮苦，做布施粥飯之用?；实蹫槠湔\意仁心所感動，圣恩允許，而降墨敕。因此，王維也終于實現(xiàn)了利濟蒼生的愿心。

如斯“關心民生疾苦”的憫情善舉，連文化大學者梁實秋都感動不已地說：“千載而下，讀后猶感仁者之用心?！比欢?，王維處事低調，早已平常心看待這類利濟蒼生的樂善好施之事，更不會將“關心民生疾苦”的憂國憂民思想在詩中高調標榜，或豪言表現(xiàn)。

（作者系南通大學文學院教授，中國王維研究會副會長）