陽(yáng)靜

蘇軾，字子瞻，被貶黃州后自號(hào)東坡居士，北宋政治家、思想家、文學(xué)家。他的人生宦海沉浮，身陷黨爭(zhēng)，大起大落，卻極好地結(jié)合并實(shí)現(xiàn)了“兼濟(jì)天下”和“獨(dú)善其身”，以一種全新的、圓融曠達(dá)的人生態(tài)度影響著后人，成為中國(guó)文化史和思想史上的典范。近年來(lái)，人們從不同層面理解蘇軾，將其塑造成美食達(dá)人、旅游達(dá)人等，以此表達(dá)對(duì)蘇軾的熱愛(ài)。

一肚皮不合時(shí)宜

據(jù)宋人筆記《梁溪漫志》記載：蘇軾有一次問(wèn)眾婢，自己腹中有何物？眾婢或答“都是文章”，或答“都是識(shí)見(jiàn)”。蘇軾皆不以為然。至朝云，乃曰“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜”。蘇軾捧腹大笑。這種“不合時(shí)宜”“捧腹大笑”，透露了蘇軾對(duì)個(gè)人政治立場(chǎng)、品德操守的堅(jiān)守，及其笑對(duì)風(fēng)雨、兼濟(jì)天下、積極樂(lè)觀的人生態(tài)度。

蘇軾21歲赴汴京（河南開(kāi)封）參加禮部科試，中進(jìn)士，正式踏入政壇。在之后40多年的時(shí)間里，他以一種“不合時(shí)宜”的堅(jiān)守態(tài)度，沉浮在以王安石為首的變法派和以司馬光為首的保守派斗爭(zhēng)之間。他以溫和改革派的堅(jiān)守態(tài)度，忠實(shí)于自己的政治操守：在王安石推行新法初期，他對(duì)其中限制貴族特權(quán)，增強(qiáng)國(guó)防力量等方面，都積極贊同，對(duì)于王安石“取天下之財(cái)與民爭(zhēng)利”的政策，則堅(jiān)決反對(duì)，曾兩次向宋神宗上萬(wàn)言書(shū)，“但患求治太速，進(jìn)人太銳，聽(tīng)言太廣”（《蘇軾文集》卷二十五《上神宗皇帝書(shū)》，中華書(shū)局1986年版，P742），表明自己的態(tài)度；而在神宗死后，哲宗即位，太皇太后高氏臨朝，舊黨重掌朝政，蘇軾也被召回朝，授以翰林學(xué)士、知制誥的重任，面對(duì)司馬光、文彥博等人大量貶逐變法派，徹底廢除新法的政策，他竟和司馬光當(dāng)面辯論了一場(chǎng)，反對(duì)盡廢新法，自己也陷入新舊兩黨的夾攻，再次要求外放出任地方官。

蘇軾曾自稱：“言發(fā)于心而沖于口，吐之則逆人，茹之則逆余，以為寧逆人也，故卒吐之。”（《蘇軾文集》卷十一《思堂記》，中華書(shū)局1986年版，P363）他把自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和思考都集中體現(xiàn)在作品中。蘇軾歷任過(guò)杭州、密州、徐州、湖州、潁州、揚(yáng)州等地的地方官，親身感受到社會(huì)民生疾苦，他寫過(guò)北方遭受蝗旱之災(zāi)的農(nóng)民：

三年?yáng)|方旱，逃戶連敧棟。

老農(nóng)釋耒嘆，淚入饑腸痛。

春雪雖云晚，春麥猶可種。

敢怨行役勞，助爾歌飯甕。

（《除夜大雪留濰州元日早晴遂行中途雪復(fù)作》）

他還批評(píng)過(guò)官府的稅收新政：

汗流肩赪載入市，

價(jià)賤乞與如糠粞。

賣牛納稅拆屋炊，

慮淺不及明年饑。

官今要錢不要米，

西北萬(wàn)里招羌兒。

龔黃滿朝人更苦，

不如卻作河伯?huà)D！

（《吳中田婦嘆》）

他推崇實(shí)干，致力于地方賑災(zāi)救荒，建立病坊，興修水利，整飭軍紀(jì)。這些利國(guó)利民的政策和成績(jī)，如修建杭州西湖的清淤工程——蘇堤，一直到今天，還為人紀(jì)念、贊揚(yáng)。元豐八年（1085年），蘇東坡知登州（今蓬萊）軍州事，只有五天時(shí)間，奉調(diào)回京寫成兩篇“調(diào)查報(bào)告”——《乞罷登萊榷鹽狀》《登州召還議水軍狀》，遞交朝廷，在當(dāng)?shù)亓粝铝恕拔逄斓侵莞?，千年蘇公祠”的美名?？梢哉f(shuō)，在他人生的每一個(gè)階段，他都在努力抓住機(jī)會(huì)有所作為，造福地方，實(shí)干興邦。

火候足時(shí)他自美

蘇軾44歲（1080年）時(shí)，遭受了人生中的第一次重大政治打擊——“烏臺(tái)詩(shī)案”。變法派中的新進(jìn)群起陷害蘇軾，使他以訕謗新政的罪名入獄，之后被貶黃州。晚年更是一貶再貶。正如他去世前自題畫(huà)像所寫：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州?！本推湔问聵I(yè)而言，這話當(dāng)然是對(duì)自己人生低谷的自嘲。但對(duì)于文學(xué)家蘇軾來(lái)說(shuō)，他的蓋世功業(yè)確實(shí)是在屢遭貶謫的逆境當(dāng)中建立起來(lái)的。更難能可貴的是，在政治沉浮與貶謫逆境的生活磨煉中，蘇軾形成了進(jìn)退自如，寵辱不驚的新型人生態(tài)度。

蘇軾曾說(shuō)：“凡物皆有可觀，茍有可觀，皆有可樂(lè)，非必怪奇瑋麗者也。”（《蘇軾文集》卷十一《超然臺(tái)記》，中華書(shū)局1986年版，P351）不是奇特瑰麗才為美，世間萬(wàn)物，一草一木，各有姿態(tài)，各有千秋。熱愛(ài)自然，熱愛(ài)生活，以積極主動(dòng)的心態(tài)去發(fā)現(xiàn)美，讓自己的人生充滿人間煙火氣。我們熟悉的名菜“東坡肉”，正是蘇軾被貶黃州之后琢磨出來(lái)的家常菜：

凈洗鍋，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)錢如泥土。富者不肯吃，貧者不解煮，早晨起來(lái)打兩碗，飽得自家君莫管。

（《蘇軾文集》卷二十《豬肉頌》，中華書(shū)局1986年版，P597）

被歧視的“價(jià)錢如泥土”的黃州豬肉，遭遇了眾人“不肯吃”“不解煮”的不屑處境，蘇軾在“不”的雙重否定中凸顯了“自美”的升華和強(qiáng)化，個(gè)人的主體精神、內(nèi)心世界足以抗衡外界的打壓，“待他自熟莫催他”“飽得自家君莫管”，在艱苦環(huán)境中樂(lè)觀自得，在黃州城東開(kāi)墾荒地，耕種自給，自號(hào)東坡居士。這不是向困境屈服，流于俗世，而是在更深刻的社會(huì)與人生體驗(yàn)中，坦然以廣闊的胸懷、鄙夷不屑的態(tài)度來(lái)對(duì)待政治迫害和生活壓力。

蘇軾在黃州的詞作《定風(fēng)波》，題材是初春出游，創(chuàng)作背景卻是夾縫人生的尷尬處境。遙想嘉祐二年貢舉考試，主考官歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣贊嘆：“讀軾書(shū)，不覺(jué)汗出。快哉快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也?？上部上玻　保ā稓W陽(yáng)修全集》卷一百四十九《與梅圣俞書(shū)》，中華書(shū)局2002年版，P2459）而他本次出行卻是因?yàn)闁|坡荒地收成太少，難以解決家庭溫飽，所以偕友人看地買田。彼時(shí)他年輕得志，名滿天下，此時(shí)卻中年困窘，冷暖自知：

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。？？？？

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺?lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。？

正如詞序所寫：

三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)。已而遂晴。故作此詞。

春寒料峭，外出遇雨又沒(méi)有雨具，本該郁悶，“同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)”，獨(dú)與眾的態(tài)度反差，鮮明而堅(jiān)定。蘇軾在雨中漫步，在微醺狀態(tài)下和清冷的雨點(diǎn)、春風(fēng)、斜陽(yáng)融為一體，一切都那么剛剛好，寂靜的大自然過(guò)濾掉了人生的不得志，日常雜事的煩瑣無(wú)聊。雨后天晴，一抹斜陽(yáng)亮色，實(shí)現(xiàn)了心靈的凈化和升華，最終達(dá)到物我兩忘，輕松自得的精神世界，何謂風(fēng)雨何為晴，一蓑煙雨任平生。《定風(fēng)波》把蘇軾的氣質(zhì)風(fēng)采定格在了后人的憧憬想象中，“竹杖芒鞋”成為蘇軾畫(huà)像里的形象標(biāo)配。“誰(shuí)怕”，在夾縫處境中一次次直面“不”的否定；“歸去”，去堅(jiān)持“獨(dú)”的修煉，不斷沉淀強(qiáng)韌內(nèi)心的力量；“回首”，“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，貫通心境的釋然與平和。

一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)

蘇軾作為元祐詩(shī)壇的文壇盟主，曾自謂：

吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。（《蘇軾文集》卷六十六《自評(píng)文》，中華書(shū)局1986年版，P2069）

他的人生態(tài)度亦是如此，“隨物賦形”，“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”，順應(yīng)、適情、坦蕩、無(wú)畏地迎接人生一個(gè)又一個(gè)高峰低谷，實(shí)現(xiàn)了子瞻精神境界的典型化。

他在黃州和“謫友”張懷民，自詡“閑人”兩個(gè)，“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無(wú)月，何處無(wú)松柏，但少閑人如吾兩人者耳?！保ā短K軾文集》卷七十一《記承天寺夜游》，中華書(shū)局1986年版，P2260）邊遠(yuǎn)庭下，空明月夜，藻荇竹柏，雅俗之間，以文人自得之氣惺惺相惜，開(kāi)創(chuàng)了小品文韻味雋永的寫作基調(diào)。他和友人泛舟夜游黃州赤壁，“縱一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如憑虛御風(fēng)而不知其所止，飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙?！薄吧w將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！”（《蘇軾文集》卷一《赤壁賦》，中華書(shū)局1986年版，P6）他把自己置身于浩瀚的星河宇宙，所有外加的打擊和苦難都顯得那么渺小和微不足道。蘇軾在苦難中超越了自己，以大而化之的胸懷接納和消化了人生困境，繼續(xù)以樂(lè)觀曠達(dá)，隨遇而安的平和心態(tài)回歸現(xiàn)實(shí)生活。

小與大，雅與俗，進(jìn)與退，堅(jiān)守和放下，對(duì)立的兩面在蘇軾身上奇妙地結(jié)合到了一起，能夠正反轉(zhuǎn)化，正如他的《記游松風(fēng)亭》文中所寫：

余嘗寓居惠州嘉祐寺，縱步松風(fēng)亭下，足力疲乏，思欲就床止息。仰望亭宇，尚在木末。意謂如何得到。良久忽曰：“此間有甚么歇不得處？”由是心若掛鉤之魚(yú)，忽得解脫。若人悟此，雖兩陣相接，鼓聲如雷霆，進(jìn)則死敵，退則死法，當(dāng)恁么時(shí)，也不妨熟歇。（《蘇軾文集》卷七十一，中華書(shū)局1986年版，P2271）

貶至嶺南，身如“掛鉤之魚(yú)”，進(jìn)退兩難，不妨?xí)呵曳畔?，“此間有甚么歇不得處？”困境破局，豁然開(kāi)朗。不要執(zhí)著于分秒必爭(zhēng)，不要牽制在片刻得失，蘇軾以一種全新的人生態(tài)度融合三教，構(gòu)建了自己博大精深的思想體系，“今見(jiàn)《莊子》，得吾心矣”，“后讀釋氏書(shū)，深悟?qū)嵪?，參之孔、老，博辯無(wú)礙，浩然不見(jiàn)其涯也”（《蘇轍集·欒城后集》卷二十二《亡兄子瞻端明墓志銘》，中華書(shū)局1990年版，P1126）。

“快哉亭”創(chuàng)作集會(huì)，是蘇氏兄弟和“謫友”張懷民三人自勸勸人，互相慰藉的一次文學(xué)交往活動(dòng)。張懷民依長(zhǎng)江建亭，蘇軾為亭命名有詞作，蘇轍同游作《黃州快哉亭記》：“清河張君夢(mèng)得，謫居齊安，即其廬之西南為亭，以覽觀江流之勝，而余兄子瞻名之曰‘快哉。”（《蘇轍集·欒城集》卷二十四，中華書(shū)局1990年版，P409）“快哉”的核心是自適，一方面是堅(jiān)守，在貶謫地還能堅(jiān)持事功，有所作為，“今張君不以謫為患，竊會(huì)計(jì)之余功”；另一方面是存養(yǎng)，“覽觀江流之勝”“流風(fēng)遺跡”“自放山水之間”，在壯闊自然山水、滄桑歷史遺跡中實(shí)現(xiàn)道德積累，“亦足以稱快世俗”，努力超越世俗，實(shí)現(xiàn)格局提升。

從孟子的“我善養(yǎng)吾浩然之氣”（《孟子·公孫丑上》），到蘇軾的“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)”（《水調(diào)歌頭·快哉亭贈(zèng)張偓佺》），到文天祥的“況浩然者，乃天地之正氣也”（《正氣歌》），希望我們能不忘初心，在困境中涵養(yǎng)自己的浩然之氣，實(shí)現(xiàn)心靈突圍，最終感受到屬于自己的“千里快哉風(fēng)”。

（作者系廣西大學(xué)文學(xué)院教授）