酒是越陳越香的，作家有時(shí)也是這樣。有些年輕的作家會(huì)將自己對(duì)生活的美好憧憬、在書(shū)本上看到的文學(xué)世界修飾一番，呈現(xiàn)在自己的作品中，打上鮮明的個(gè)人印記，文字間散發(fā)著剛裝壇的高度烈酒的香氣。而隨著年齡、閱歷和創(chuàng)作時(shí)間的增長(zhǎng)，英雄式的作家們筆下的世界將越來(lái)越趨于真實(shí)；他們親近現(xiàn)實(shí)世界，用冷靜客觀的眼光去看待自己生活中的所遇所感。而往往這樣的文字更是需要成熟的技巧、老練的架構(gòu)，以及精準(zhǔn)的洞察力和感受力，如此醞釀出的文字就像那陳年的老酒，蓋緊了壇子仍有酒香四溢，那是經(jīng)驗(yàn)給予的禮物。我將這稱(chēng)之為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)式的厚描書(shū)寫(xiě)。魏永貴是小小說(shuō)領(lǐng)域的名作家，這三題小小說(shuō)也同樣是成功的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)式的厚描書(shū)寫(xiě)。

《喪宴》中的老木是一個(gè)串聯(lián)全文的線索性人物，也是置身其中又冷眼旁觀的“放大鏡”。上吊死亡的肖大媽實(shí)則被作者賦予了最深切的關(guān)懷和同情。她是不愿割舍過(guò)去的村莊留守孤寡老人的代表?！蹲〔輳B子的老姜頭》中的老姜頭同樣是一個(gè)孤獨(dú)的人。作者為了營(yíng)造出這種老來(lái)孤獨(dú)之感，又賦予了他神經(jīng)質(zhì)的怪異，老姜頭的神經(jīng)質(zhì)既是源于孤獨(dú)也加深了他的孤獨(dú)。而他孤獨(dú)的根源在于，他同樣是面臨著老年缺乏子女關(guān)愛(ài)的處境?！独蠗铑^的大老黑》中，老楊頭晚年喪偶，同樣面臨著孤獨(dú)的處境。他比前兩者得到了子女更多的關(guān)心，但這是不夠的，不足以消解他的孤獨(dú)感，所以在他放走了寄托著他對(duì)老伴的相思的“大老黑”之后，也走向了自己的死亡。書(shū)寫(xiě)這樣復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，想要文字在真實(shí)性和故事性之間游走自如是有難度的，但魏永貴處理得游刃有余，他肆意地在生活這張稿紙上寫(xiě)下任何他想表達(dá)的情感。

你可以看到魏永貴在魔幻元素和現(xiàn)實(shí)主義題材的結(jié)合上所做的嘗試，但這并非是一次魔幻現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐，而是更加貼合“厚描現(xiàn)實(shí)主義”。對(duì)于作者描述的疾病、死亡等復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，一旦魔幻的元素過(guò)重，就會(huì)淡化情節(jié)的矛盾沖突和故事的真實(shí)性。而作者精準(zhǔn)的處理，就像是往生魚(yú)片上擠出幾滴檸檬汁，以這種刺激挑動(dòng)讀者的閱讀興趣，恰到好處。

我們被魏永貴真誠(chéng)的文字所打動(dòng)，在閱讀中堅(jiān)信故事的真實(shí)性，明知道一些事情是魔幻的，但已經(jīng)陷入了這樣的“真實(shí)陷阱”，相信這樣一個(gè)不可能發(fā)生的事情就發(fā)生在真實(shí)的時(shí)空內(nèi)，在讀后開(kāi)始回味的時(shí)候才恍然大悟：那“大老黑”真的能通曉人性嗎？作者為什么要這樣去寫(xiě)？我又為什么相信了呢？此時(shí)此刻，你就讀懂了作者真正的意圖——對(duì)人的情感、疾病與死亡等復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，源自一種真實(shí)的自我書(shū)寫(xiě)。自我書(shū)寫(xiě)并不是只能去抒寫(xiě)自己，我思我聞我見(jiàn)我感都在“自我”的調(diào)度范圍內(nèi)。肖大媽、老姜頭、老楊頭這樣的老人是“真實(shí)存在的”，可能就在我們身邊，曾與你我擦肩而過(guò)，可是我們忽視甚至是漠視了他們。魏永貴聚焦于他們而進(jìn)行的自我書(shū)寫(xiě)，觸到了讀者心靈深處最柔軟的地方。他對(duì)這類(lèi)老來(lái)孤獨(dú)題材的處理也是獨(dú)具特色，追求于簡(jiǎn)潔中透出詩(shī)意，于不經(jīng)意的舒緩閑筆中揭示生命真意，在荒涼人生和世間溫情的交錯(cuò)中為疾病、死亡等復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)做了完美的注腳。

魏永貴擅于“熱開(kāi)場(chǎng)”——在文章開(kāi)頭設(shè)置引人入勝的懸念，通過(guò)細(xì)節(jié)鋪設(shè)伏筆，將氛圍感拉滿(mǎn)，刺激讀者的閱讀興趣。隨著情節(jié)的開(kāi)展，作者會(huì)將故事引向一個(gè)既定的“偽結(jié)局”。不過(guò)，在讀者稍一緩神的時(shí)候，他又將反轉(zhuǎn)的、出人意料的結(jié)局作為故事真正的答案拋出，給讀者留下足夠的思考空間。

魏永貴的小小說(shuō)是充滿(mǎn)人情味的。他以充滿(mǎn)關(guān)懷的眼光觀察著身邊人物的生活，并且最大限度地貼近現(xiàn)實(shí)中的人和事?！谶@種貼近中，作者坦露的感情直擊人心。

[責(zé)任編輯 易小元]

楊昊宇，00后，河南大學(xué)文學(xué)院戲劇與影視學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生在讀。工于小說(shuō)、戲劇批評(píng)，創(chuàng)作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《星元?dú)v》。小說(shuō)及評(píng)論文章散見(jiàn)于《中國(guó)校園文學(xué)》《小小說(shuō)選刊》《大觀》等。另著有戲劇、音樂(lè)作品若干，多次獲獎(jiǎng)。