［巴西］克拉麗絲·李斯佩克朵

1.句子不是創(chuàng)造出來的，是自己誕生的。

2.有時(shí)候，我感覺我寫作是出于某種簡(jiǎn)單而強(qiáng)烈的好奇心。也就是說，在寫作的時(shí)候，我給了自己最意想不到的驚喜。正是在寫作的時(shí)候，我才會(huì)經(jīng)常意識(shí)到一些東西的存在，否則我是不會(huì)意識(shí)到它們的。

3.寫作是寫作者使用的一種手法：他用一個(gè)詞語(yǔ)作為誘餌，去釣?zāi)切┓窃~語(yǔ)。當(dāng)這個(gè)非詞語(yǔ) （也就是弦外之音） 咬鉤了，他就會(huì)寫出一些東西。一旦釣上了弦外之音，就可以松一口氣，把詞語(yǔ)扔掉。但這樣做就忽略了二者的相似性：弦外之音咬鉤后，會(huì)和詞語(yǔ)融為一體。因此解決辦法就是漫不經(jīng)心地寫作。

4.大家談到寫作形式與內(nèi)容之間的困難，甚至?xí)@樣說：內(nèi)容很好，但形式不夠好，等等。形式與內(nèi)容的火花在于思想本身：內(nèi)容為自己能夠成形而奮斗。實(shí)話說，如果不思考形式，那么內(nèi)容很難實(shí)現(xiàn)。只有直覺觸碰真理時(shí)才既不需要內(nèi)容也不需要形式。直覺是內(nèi)心無意識(shí)、無形式的思考，而它本身，在浮出表面之前就已經(jīng)存在了。我覺得，既然人們想把思考或?qū)懽鞣譃閮蓚€(gè)階段，那么當(dāng)整個(gè)人思考的內(nèi)容成熟時(shí)，形式便已經(jīng)出現(xiàn)。

5.我生來就是為了寫作。詞語(yǔ)是我支配世界的方式。我從小就有那么幾個(gè)熱切呼喚我的志向。其中之一便是寫作。我不知道自己為什么會(huì)選擇這條路。也許是因?yàn)椋倚枰荛L(zhǎng)一段時(shí)間的學(xué)習(xí)來實(shí)現(xiàn)其他的志向，而對(duì)于寫作來說，學(xué)習(xí)就來自生活本身，我們內(nèi)心的生活以及我們身邊的生活。還有，我不知道怎樣學(xué)習(xí)。而對(duì)于寫作來說，唯一的學(xué)習(xí)就是寫作本身。我從七歲起就開始進(jìn)行自我訓(xùn)練，以便有一天我能夠掌控語(yǔ)言。然而，每次我寫作就好像是第一次寫作一樣。我的每一部書都是痛苦與快樂的處女作。這種隨著時(shí)間的流逝而自我更新的能力就是我所說的生活和寫作。

6.寫作拯救了受困的靈魂，拯救了自感無用之人，拯救了我們度過的、除非寫下來否則永遠(yuǎn)不會(huì)明白的那些日子。寫作是尋求理解，是嘗試描述無法描述的東西，是直到最后一刻去感受依舊只是模糊且令人窒息的感受。寫作還是祝福未受祝福的人生。

（摘自《寫作與生活》，人民文學(xué)出版社，有刪減）

克拉麗絲·李斯佩克朵（1920—1977），巴西當(dāng)代經(jīng)典作家之一，出生于烏克蘭，出生后不久即隨父母移居巴西。代表作有小說《瀕于狂野的心》《光》《圍困之城》《黑暗中的蘋果》《星辰時(shí)刻》等，其中《黑暗中的蘋果》獲得卡門·多洛雷斯獎(jiǎng)。