何良人兒
中秋節(jié),又叫“祭月節(jié)”“拜月節(jié)”“月光誕”。從這些別稱(chēng)上看,月亮對(duì)于中秋而言似乎是不可或缺的意象。唐朝詩(shī)人司空?qǐng)D曾在名為《中秋》的詩(shī)中吟詠道:“此夜若無(wú)月,一年虛過(guò)秋?!笔聦?shí)亦是如此,談起中秋,若是不談中秋的月亮,那么歷史上關(guān)于中秋節(jié)的古詩(shī)都要少去半壁江山。古往今來(lái),多少詩(shī)人通過(guò)描寫(xiě)中秋那同一輪明月,從而照見(jiàn)自己個(gè)人或時(shí)代的悲歡離合,抒發(fā)不同的喜怒哀樂(lè)之情。
蘇軾·明月幾時(shí)有
如果說(shuō)“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺”,那么蘇軾在丙辰年的中秋節(jié)寫(xiě)下這首《水調(diào)歌頭》時(shí),一定是悲比歡更多一些。
在政治上,他因與王安石政見(jiàn)不同自請(qǐng)外放、獨(dú)守密州;在家庭上,他與胞弟蘇轍已經(jīng)7年不曾見(jiàn)面,想念萬(wàn)分。在這樣一個(gè)飲酒宿醉的晚上,望著那輪并不是時(shí)刻都能如中秋圓滿(mǎn)的月亮,那一點(diǎn)兒不得重用的落寞終于是涌上心頭,發(fā)出了“明月幾時(shí)有”的感嘆。
他把酒對(duì)青天發(fā)問(wèn),何嘗又不是問(wèn)自己?問(wèn)天上的宮闕“今昔是何年”,何嘗又不是如范仲淹一般“處江湖之遠(yuǎn)而憂(yōu)其君”,掛心著遠(yuǎn)處的朝廷?
天上的月亮衷而不語(yǔ),地上的人兒只能自問(wèn)自答,說(shuō)悲歡離合都是常事,就像月亮也會(huì)有陰晴圓缺。此生所求,不過(guò)是掛念的人都能健康長(zhǎng)壽,雖隔千里萬(wàn)里,至少還能看同一輪月亮吧。
一年后的中秋日,蘇轍在詩(shī)中回憶道,“去年?yáng)|武今夕,明月不勝愁。”這么來(lái)看,他們兄弟二人的確正如蘇軾詩(shī)中所寫(xiě)的那樣“千里共嬋娟”了——甚至兩個(gè)人不止分享同一輪月亮,還分享了同一顆秋心。
陳宓·月下題詩(shī)不用燈
蘇軾的中秋是愁苦的,而對(duì)于桐城的舉子來(lái)說(shuō),中秋卻是個(gè)令人激動(dòng)的日子。這一點(diǎn),在陳宓的《中秋桐城觀舉子》中可以看出。
“風(fēng)前散袂能忘扇,月下題詩(shī)不用燈?!彪S風(fēng)飄舞的衣袖可以讓人忘記搖扇,在月光下題詩(shī)甚至不需要點(diǎn)燈——意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)的少年,就是這樣隨性又忘我。
“萬(wàn)士清宵鏖棘廡,一年秋色滿(mǎn)桐城?!比f(wàn)千舉子在這個(gè)清涼的夜晚歡笑喧鬧著,正是桐城一年秋色最濃的時(shí)候。年輕活潑的少年郎和中秋夜的盛景交相輝映,就連中秋的月色都退位讓賢,成了人們的陪襯之物。
中秋夜熱鬧,并非是因?yàn)橥┏桥e子們“少年不知愁滋味”——事實(shí)上,這種熱鬧在中秋的詩(shī)詞中隨處可見(jiàn)。
“噀雪噴霜滿(mǎn)碧虛,王孫公子玩相呼”(貫休《中秋十五夜月》)、“免與朋儕爭(zhēng)翰墨,聊呼兒女具杯盤(pán)”(王炎《丙午中秋夜》),都寫(xiě)出了中秋溫和喜人的一面。
事實(shí)上,對(duì)于大多數(shù)的中華兒女來(lái)說(shuō),中秋的月亮本身就是一個(gè)團(tuán)圓的符號(hào)。每每看見(jiàn)八月的月亮由上弦轉(zhuǎn)向圓滿(mǎn),出門(mén)在外的人們就要開(kāi)始搶購(gòu)車(chē)票,踏上回家的旅途。
同望一輪月,有人闔家團(tuán)圓、欣喜若狂,有人獨(dú)在異鄉(xiāng)、有感傷懷。但是不管怎么說(shuō),那輪月亮都是公平且慷慨的,不曾因?yàn)槿耸篱g的悲歡離合而偏心過(guò)任何人。正如曹松所寫(xiě):“直到天頭天盡處,不曾私照一人家。”
中秋夜,記得抬起頭,看一眼那輪月亮吧。