鹿晚

桑葚樹長(zhǎng)得并不高，但占據(jù)的空間大，節(jié)生枝，枝生節(jié)，風(fēng)一過，搖搖曳曳，婀娜多姿。

外婆會(huì)釀酒。印象中，外婆的床底下藏有各式品種的果酒，有荔枝的、葡萄的、龍眼的、青梅的……可我念念不忘的，是8歲那年偷偷喝的那口桑葚酒，甜辣、綿密、留香。

在眾多果酒里，外婆釀的桑葚酒是最受歡迎的，母親尤為愛，每次來，總要暗示外婆拿出她的桑葚酒，先是聞上幾口，再抿幾下，“吧唧吧唧”，最后一股腦“咕嚕咕?！毕露?，發(fā)出“咂咂”的滿足聲。

關(guān)于桑葚，我認(rèn)為這是我一生的宿敵。

在后山上，就種有成片的桑葚樹，它們的年齡要追溯到母親小時(shí)候。聽外婆說，那是母親親手栽下的——因?yàn)槟赣H喜歡。

桑葚樹長(zhǎng)得并不高，但占據(jù)的空間大，節(jié)生枝，枝生節(jié)，風(fēng)一過，搖搖曳曳，婀娜多姿。說得俗氣一點(diǎn)，就是又矮又胖，搔首弄姿。它的葉大多為拉長(zhǎng)的愛心形，邊緣呈鋸齒狀，經(jīng)水煮過的桑葉有清肝明目、預(yù)防中暑的功效。我并不愛喝，但每次去看望外婆，總少不了被迫喝上一大碗，一股奇怪的味道就那樣霸占著我的口腔。

至于它的果實(shí)，我就更不愛了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛如福壽螺的卵攀附在上面，不合時(shí)宜，是酸是甜，也全靠運(yùn)氣。我不懂，這樣不討喜的桑葚為什么母親尤愛？

記得8歲那年，我隨母親到外婆家，那會(huì)兒正是夏伏，外婆照例給我們煮了桑葉水，沒等我喝完，母親早已撂下碗勺，拎起果籃同外婆前往后山，像約定俗成，無需言語(yǔ)。

我跟在她們身后，聽著前面這對(duì)母女一邊摘下她們認(rèn)為成熟度可以的果實(shí)一邊嘰嘰喳喳地說個(gè)不停：“今兒的果長(zhǎng)得不錯(cuò)，現(xiàn)下釀下這酒，明兒又能痛痛快快地喝一大碗，就可惜那丫頭還小，不懂得這其中的奧妙。”

我第一次學(xué)著釀酒是母親走后的第一年夏季，那個(gè)時(shí)候我已16歲。

桑葚酒的釀造工藝其實(shí)十分簡(jiǎn)單，把采摘來的桑葚用鹽水浸泡幾個(gè)小時(shí)后撈出瀝干，就著干凈的玻璃瓶，一層桑葚一層黃糖，剩少許的空間倒上白酒，封蓋，存放在陰涼處幾個(gè)月便可以喝了，但就是這樣簡(jiǎn)單的操作方法，卻千人千面，各有風(fēng)味。

去年夏季，我回家探望外婆，順便討一口桑葚酒來喝。剛下車，就見不遠(yuǎn)處那戶人家，院門大開，午后陽(yáng)光將里邊照得通透明亮，老太太就坐在門檻上，旁邊放了個(gè)碗，手里拿著蒲扇，偶爾搖動(dòng)，頭微微低垂，不知在想什么。

我輕輕喊了聲，她似是沒聽見，等聽見聲抬頭望我時(shí)，滿臉的驚喜，慢慢起身，一只手抓住我的手腕問我為何不把她孫女帶過來？

我心頭微微一顫，外婆患有老年癡呆已是幾年前的事了。我扶著外婆去到里屋，她又急急忙忙站起來要為她女兒煮一碗桑葉水，我連忙制止了她。她說：“那就喝喝你女兒釀的桑葚酒吧?！?/p>

“口感清新，回味帶澀，沒有你釀的好。”

我喝了一口，并沒有品嘗出澀感。

“等會(huì)兒我們?nèi)フｉ┌?，再釀一罐，以后就不釀了?！?/p>

“我總還會(huì)想起我們之前一起去摘桑椹……”

我望著外婆，她的嘴唇一開一合，喋喋不休，我卻陷入了回憶。

關(guān)于那年8歲，和母親一起在后院將外婆那一罐年歲最久的桑葚酒喝個(gè)精光的事。