馬海霞

小時(shí)候跟著母親進(jìn)城，她總要避開(kāi)繁華近道，挑僻靜胡同走，因?yàn)樗挠H五姑姥家在城中心，她害怕碰到五姑姥一家。

那時(shí)，五姑姥爺在市政府工作，是親戚中最大的官。而我外公還“戴著帽子”，怕影響到五姑姥爺，便主動(dòng)跟他們一家“劃清界限”，很少與他們往來(lái)。

1980年，母親打算農(nóng)閑時(shí)賣(mài)冰糕貼補(bǔ)家用，去縣食品廠辦手續(xù)時(shí)，碰到了在那里上班的五姑姥。五姑姥幫母親辦完了各種手續(xù)，讓母親順利躉到了冰糕。

母親賣(mài)了一個(gè)夏天冰糕后，賺了點(diǎn)錢(qián)，便買(mǎi)了禮品，領(lǐng)著我登門(mén)答謝五姑姥。

那年我五歲，第一次見(jiàn)到了樓房里的家長(zhǎng)什么模樣——一間一間的，有客廳有臥室有廚房。客廳里還有一張竹躺椅，人躺上去一搖一搖的，很是愜意。

五姑姥白白胖胖的，很和善，她拿出零食招待我，還把我抱到躺椅上坐著。母親和五姑姥坐著說(shuō)話，半小時(shí)后，感謝的話說(shuō)完了，母親要走，我卻賴(lài)在躺椅上不起來(lái)。五姑姥幫我說(shuō)好話，讓我再玩會(huì)兒。過(guò)了半小時(shí)，我還沒(méi)躺夠，母親悄悄用眼神“剜”我，我依舊賴(lài)在躺椅上搖呀搖，假裝沒(méi)看見(jiàn)。

中午快到了，五姑姥去廚房做飯，要款待我們。母親趁她進(jìn)了廚房，趕緊把我拽起來(lái)，伏在我耳邊說(shuō)：“再討人嫌，出門(mén)我就打傻你！”

五姑姥的油鍋還沒(méi)熱，母親便趕緊領(lǐng)著我告辭了。

為了這事，母親罵了我大半年，說(shuō)我“沒(méi)骨氣”“討人嫌”。第二年，她又賣(mài)了一夏天冰糕，斥“巨資”買(mǎi)了張竹躺椅。我成天霸占著竹躺椅，不再貪戀五姑姥家的躺椅了，但還是會(huì)時(shí)不時(shí)想起五姑姥，想起那個(gè)被她抱過(guò)的下午。

兩年后，我外公平反，摘了“帽子”，五姑姥爺也退休了，但母親還是不許我們從五姑姥家門(mén)口走。母親常說(shuō)，五姑姥心地善良。五姑姥的婆婆去世后，公公又找了個(gè)新老伴，在一起生活了一年后，公公病逝，新婆婆無(wú)兒無(wú)女，五姑姥將她留在家中照顧，為其養(yǎng)老送終。但母親又說(shuō)，我們屬于窮親戚，應(yīng)該自動(dòng)遠(yuǎn)離富親戚，這是骨氣也是做人的準(zhǔn)則。

五姑姥晚年隨兒子去了南方生活，后來(lái)客死他鄉(xiāng)。五姑姥去世后，母親從其他親戚口中得知，五姑姥一生并不如意。年輕時(shí)，五姑姥爺老想和她離婚，勉強(qiáng)維持著的婚姻毫無(wú)幸福可言，她郁郁寡歡，也很自卑，很少與親戚聯(lián)絡(luò)。

得知這些的母親唏噓不已，后悔沒(méi)在五姑姥健在時(shí)多關(guān)心她。

我以前受母親影響，自動(dòng)劃分“階級(jí)”：上學(xué)時(shí)不和家庭條件好的同學(xué)玩；工作后，自動(dòng)遠(yuǎn)離領(lǐng)導(dǎo)；找對(duì)象，不攀富貴門(mén)戶。我自認(rèn)為一身傲骨，可后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，這是不自信的表現(xiàn)，也因此留下了很多遺憾。

如果能重來(lái)，我一定常去看望五姑姥，安慰她，關(guān)心她。跟親情相比，傲骨又算什么呢？

（羅天瑞薦自《時(shí)代郵刊》）